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PREFAŢA 


Viri^inici Woolf a început să-şi ţină cu regulavitale jurnalul 
în l‘J15. Ea a continuat să scrie pînă în 1941 şi a făcut ultima în¬ 
semnare cu patru zile înainte de a muri. Nu-şi scria jurnalul cu 
i*egulariiate, zi de zi. Uneori făcea însemnăii mai multe zile la 
rînd, dar cel mai adesea lăsa să treacă cîteva zile, poate chiar şi o 
săptămînă sau două înainte de a consemna cev^a. Cii toate acestea, 
jurnalul oglindeşte timp de douăzeci şi şapte de ani consecutivi 
preocupările ei, oamenii pe care i-a cunoscut, şi îndeosebi părerile 
ei despre aceşti oameni, despre sine, despre viaţă, cît şi despre 
cărţile ce le scria sau pe care spera să le scrie. Ea folosea coli de 
hîrtie albe de format 2iy^21 (in-cvarto). La început, erau coli 
prinse cu agrafe, dar jurnalele de mai tîrziu erau legate în 
volume. Coperţile erau învelite cu hîrtie şi în acest scop foloseam 
de obicei hîrtia Italiană colorată, cu motive, pe care o utilizam 
frecvent la editura Hogarth Press pentm volumele de poezie şi 
care Virginiei Woolf îi plăcea foarte mult. Luasem obiceiul de a 
cumpăra hîrtia destinată colilor şi de a o lega dinainte în caiete, ca 
să le aibă la îndemînă. In aceste caiete şi-a scris atît jurnalul cît 
şi romanele. La moartea ei, a lăsat douăzeci şi şase de volume 
a.stfel legate, scrise de mîna ei. 

Jurnalul este prea personal pentru a putea fi publicat în în¬ 
tregime atîta timp cît trăiesc numeroasele persoane la care se face 
aluzie. Consider că, în majoritatea cazurilor, este o eroare să 
publici fragmente de jurnale sau scrisori, mai ales cînd omisiunile 
au ca scop să cruţe susceptibilitatea .sau să protejeze reputaţia 
persoanelor în viaţă. Cel mai ade.sea, omisiunile denaturează sau 
ascund adevăratul caracter al autorului jurnalului sau scrisorilor 
şi duc pe plan spiritual la acelaşi rezultat ca şi pictura academică 
pe plan material : netezesc ridurile, negii, încrelirea frunţii, aspe¬ 
rităţile. In cel mai fericit caz, chiar cînd este neexpurgat, jurnalul 
dă o imagine deformată sau parţială a autorului, deoarece, după 
cum Virginia Woolf însăşi remarcă undeva în jurnalul său, autorul 
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capătă obiceiul de a consemna o anumită stare de spirit — să 
zicem iritare sau durere — şi de a nu scrie nimic în jurnal atunci 
cînd este într-o dispoziţie diferită. Aşadar, portretai este de la 
bun început disproporţionat şi, dacă cineva înlătură deliberat 
anumite caracteristici, atunci el poate deveni o simplă caricatură. 

Cu toate acestea, cartea de faţă este alcătuită din extrase din 
jurnalul Virginei Woolf. Pe de o parte, ea se slujea de jurnal, aşa 
cum fac de obicei toţi autorii de jurnale, pentru a nota ceea ce 
face şi ceea ce crede despre oameni, despre viaţă şi despre univers. 
Dar folosea totodată jurnalul într-un mod foarte personal, ca 
;criitoare şi artistă. Era pentru ea un mijloc de a discuta cu sine 
jespie cărţile pe care le scria sau despre cele pe care intenţiona 
;ă le scrie. In jurnal ea dezbătea problemele cotidiene privitoare 
a acţiune sau formă, la personaje sau modul de prezentare, pe care 
e avea de înfruntat în fiecare din cărţile ei atunci cînd le concepea, 
e scria sau le revizuia. Locul ei ca artist şi calităţile cărţilor sale 
5Înt o chestiune controversată, şi nici un om circumspect nu 
poate avea pretenţia de a determina cu exactitate locul pe care un 
;criitor contemporan îl va ocupa în panteonul literelor. Anumiţi 
nritici au fost iritaţi, iar mulţi dintre cititorii mai puţin subtili 
î«au arătat nedumeriţi de ultimele ei romane Dar nimeni nu 
:ontestă faptul că ea a fost un artist de valoare. Şi sînt numeroşi 
iceia care, asemenea profesorului Bemard Blackstone, sînt con- 
/inşi că „ea a fost o mare artistă" şi că „a realizat în rnod desăvîrşit 
:eea ce nimeni pînă la ea nu a încercat să facă" ; în sfîrşit, că 
,uni\'ersul ei va supravieţui aşa cum supravieţuieşte cristalul sub 
masa zdrobitoare a stîncilor" *. Ceea ce vreau să spun prin această 
prefaţă e întărit de mulţi dintre cei care, fără a-i putea înţelege 
.•omanele, delestîndu-le sau chiar ridiculizîndu-le, sînt totuşi de 
acord ca, în Eseuri şi în celelalte luaări eseistice, ea s-a dovedit a 
n un critic literar cu totul remarcabil. 

Am citit cu atenţie cele douăzeci şi şase de volume ale 
lumaluloi ei şi am extras pentru acest volum tot ceea ce. practic, 
priveşte activitatea ei de scriitoare. De asemenea, am mai inclus 
tiei alte tipuri de extrase. Primul constă dintr-un anumit număr 
de pasaje în care este evident că se slujeşte de jurnal ca de un 
Instrument ce-i permite să exerseze sau să experimenteze aria 
scrisului. In al doilea rînd, cîteva pasaje care, fără a avea legătură 


^ Virginia Woolf, de Bemard Blackstone, pp. 36, 37 şi 38, British 
Council & Longmans, Groen & Co, 1952. 
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directă sau indirectă cu scrisul ei, s-au impus alegerii mele 
pentru că îi oferă cititorului o idee cu privire la impresia ime¬ 
diată pe care i-o lăsau anumite privelişti şi persoane, adică ma¬ 
teria primă a artei sale. In sfîrşît, am inclus o serie de pasaje în 
care sînt comentate cărţile ce le citea. 

Jurnalul aruncă lumină asupra intenţiilor, scopurilor şi me¬ 
todei Virginiei Woolf ca scriitoare. El ne ofeiă un tablou psihologic 
cu totul aparte al creaţiei artistice privite din interior. Valoarea şi 
interesul lui depind, evident, în bună măsură de valoarea şi in¬ 
teresul acoi'date creaţiei Virginiei Woolf. Dacă nu aş fi împăr¬ 
tăşit punctul de vedere al profesorului Blackstone, n-aş fi editat 
şi publicat această carte. Consider că a fost o artistă serioasă şi 
toate cărţile ei sînt opere de artă serioase. Jurnalul oglindeşte ex¬ 
traordinara energie, perseverenţa şi atenţia cu care s-a consacrat 
ea artei scrisului şi nedezminţita conştiinciozitate cu care îşi scria, 
îşi rescria şi îşi refăcea fără încetare cărţile. 

Personal, consider Valurile ca o mare operă artistică şi neîn¬ 
doielnic cea mai remarcabilă creaţie a ei. Spre far şi între acte 
întrunesc de asemenea toate calităţile pentru a înfrunta timpul, 
iar celelalte cărţi, fără a atinge acelaşi nivel de realizare artistică, 
reprezintă, aşa cum am spus, lucrări „serioase“ şi vor merita în¬ 
totdeauna să fie citite şi studiate. Formulez această opinie nu 
pentru că i-aş atribui cine ştie ce valoare, ci pentru a explica de 
ce am publicat acest jurnal. 

La editarea jurnalului am avut unele îndoieli dacă trebuie 
să indic omisiunile. în cele din urmă am hotărît, ca regulă generală, 
să nu o fac. Omisiunile şi punctele de suspensie apăreau prea frec¬ 
vent şi i-ar fi obosit pe cititori. Aceasta mă duce la ceea ce 
spuneam mai sus : cititorul trebuie să nu scape din vedere că 
ceea ce este publicat în acest volum nu reprezintă decît o foarte 
mică parte din manuscris şi că extrasele tipărite aici erau înglobate 
într-un material imens, care nu prezintă nici o legătură cu activi¬ 
tatea literară a Virginiei Woolf. Acest fapt trebuie avut tot timpul 
în vedere, altfel cartea va da o imagine foarte denaturată a vieţii 
şi caracterului autoarei. 

Virginia Woolf nu indică întotdeauna în jurnal locul unde se 
afla în momentul cînd îşi redacta însemnările şi cel mai adesea 
acest lucru nu are prea mare importanţă pentru cititor. Urmă¬ 
toarele indicaţii vor clarifica, sper, îndoielile ce s-ar putea ivi în 
această privinţă. Din 1915 pînă în martie 1924, am locuit la Hogarth 


7 



House, în Richmond. In jurnal aceasta apare cel mai adesea sub 
denumirea simplă „Hogarth“. în aceeaşi perioadă închiriaserăm şi 
Asheham House, în apropiere de Lewes, în Sussex, pe care în 
jurnal autoarea o numeşte „Asheham**. De obicei, ne duceam în 
Asheham numai în week-end-uri şi vacante. în 1919 contractul 
de închiriere pentru Asheham House a expirat, şi atunci am 
cumpărat Monks House, la Rodmell, în apropiere de Lewes, şi 
ne-am mutat acolo în septembrie 1919. în 1924 am vîndut Hogarlh 
House din Richmond şi am închiriat o locuinţă în Tavistock 
Square la nr. 52, pe cai*e ea o denumeşte „Tavistock**. Am locuit 
acolo din martie 1924 pînă în august 1939, cînd ne-am instalat în 
Mecklenburgh Square, nr. 37. în 1940 clădirea din Mecklenburgh 
Square a fost atît de grav avariată de bombardament, încît toată 
mobila a trebuit să fie Iranspîirtată la Monks House, unde am 
locuit pînă la moartea Virginiei Woolf în 1941. 

Glosarul alăturat, care indică numele personajelor citate în 
jurnal, îi va ajuta pe cititori să înţeleagă la cine anume se Tace 
aluzie într-un pasaj sau altul. 


1 ianuarie 1933. 


LEONAllD WOOLF 



1918 


Luni, 3 august 

Pînâ cînd voi cumpăra un caiet în care să-mi notez 
impresiile despre Christina Rossetii şi despre Byron, mai 
bine să le consemnez aici. In primul rînd, am rămas 
aproape fără nici un ban cumpărînd un număr conside¬ 
rabil de opere de Leconte de Lisle. Christina se distinge 
ca un poet înnăscut, lucim de cai'e pare să fi fost ea 
însăşi pe deplin conştientă. Insă dacă aş intenta un 
proces Atotputernicului, ea ar fi unul din primii mei 
martori. Citind-o, devii melancolic. Mai întîi, s-a lipsit 
de dragoste, ceea ce înseamnă că s-a lipsit şi de viaţă. 
Apoi s-a lipsit de poezie din respect pentru exigenţele 
pe care credea că i le impune religia. A avut doi admira¬ 
tori statornici. Primul dintre aceştia avea, este adevărat, 
ciudăţeniile lui. Era un om cu conştiinţă. Ea nu se putea 
căsători decît cu un creştin avînd anumite convingeri. 
Iar el nu-şi putea păstra convingerile decît cîteva luni. 
In cele din urmă a îmbrăţişat religia romano-catolică, 
ceea ce a dus la pierzania lui. încă şi mai rău s-a m- 
tîmplat cu domnul Collins, un erudit plin de farmec, un 
singuratic rupt de cele lumeşti, devotat admirator al 
Christinei, care nu putea fi adus cu nici un chip în rîn- 
durile obştei. Din această cauză ca nu putea să-şi expiăme 
afecţiunea decît vizitîndu-1 la locuinţa lui, lucru pe care 
a continuat să-l facă pînă la sfîrşitul vieţii. Do aceea şi 
poezia ei a fost emasculată. Se apuca să transpună psalmii 
în vers şi să-şi subordoneze toată poezia doctrinelor 
creştine. Drept urmare, cred că şi-a secătuit pînă la epui¬ 
zare totală un admirabil talent înnăscut, care avea nc- 
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voie doar de libertate neîngrădită pentru a îmbrăca o 
formă mult mai nobilă decît cel al doamnei Browning, 
de exemplu. Scria cu mare uşurinţă, cu o spontaneitate 
oarecum copilărească, îmi închipui, aşa cum se întîmplă 
de obicei cu talentele autentice, dar încă nedezvoltate. 
Posedă forţa cîntăreţului dăruit de natură. Ştie de ase¬ 
menea să gîndească. Are imaginaţie. Putem deveni atît 
de profani, încît să presupunem că ar fi putut fi licenţioasă 
şi spirituală. Şi, drept răsplată pentru toate sacrificiile, 
a murit înspăimîntată, nesigură de mîntuire. Trebuie să 
mărturisesc că doar am răsfoit poeziile ei, căutîndu-le 
în mod inevitabil pe cele pe care le cunoaştem. 

Miercuri, 7 august 

Jurnalul din Asheham îmi epuizează observaţiile mi¬ 
nuţioase despre flori, nori, gîndaci şi despre preţul ouălor 
şi, fiind singură, nu am nici un alt eveniment de consem¬ 
nat. Singura tragedie trăită a fost strivirea unei omizi, 
singura emoţie — întoarcerea servitorilor noaptea trecută 
de la Lewes, încărcaţi cu toate cărţile lui Leonard despre 
război şi cu „English Review“ pentru mine, cu articolul 
lui Brailsford despre Liga Naţiunilor şi cu povestirea 
Bucurie do Katherine Mansfield. Am azvîrlit povestirea 
cît colo, exclamînd : „S-a sfîrşit cu ea !“ Zău, nu văd 
cum poale cineva să mai aibă încredere în ea, ca om sau 
scriitor, după o asemenea povestire. Mă tem că va trebui 
să mă împac cu ideea că intelectul ei este o pK^jghiţă 
foarte subţire, de cîţiva centimeti'i, care acoperă o stîncă 
stearpă. Căci Bucurie este o nuvelă destul de întinsă 
pentru a-i fi putut permite să pătrundă în profunzime. 
In loc de aceasta, ea se mulţumeşte cu o eleganţă de 
suprafaţă. întreaga concepţie este superficială, ieftină, 
iar nu viziunea, oricît de imperfectă, a unei minţi in¬ 
teresante. Pe deasupra, scrie şi prost. Urmarea a fost, 
pTX'cum spun, că mi-a comunicat impresia asprimii şi 
cruzimii ei ca om. Am s-o citesc din nou, dar nu cred 
că-mi voi schimba părerea. Va continua să scrie tot 
altfel, spre satisfacţia ei şi a lui MuiTy. Acum simt o 
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uşurare că n-au venit. Este oare absurd să descifrez toate 
aceste critici personale într-o nuvelă ? 

Oricum, m-am bucurat foarte mult că am putut să con¬ 
tinui lectura lui Byron. Cel puţin el are virtuţi m.asculine. 
în fond, mă amuză să constat cit de uşor îmi pot imagina 
atracţia lui asupra femeilor, mai cu seamă asupi*a celor 
proaste şi neinstruite, incapabile să-i reziste. Sînt multe 
şi cele care au dorit să-l îndrepte. încă de cînd eram 
copil (cum ar spune Gertler, ca şi cum asta ar dovedi 
că este un om cu totul remarcabil) am căpătat obiceiul 
de a aduna date biografice şi a încerca să plăsmuiesc 
imaginea omului cu ajutorul tuturor crîmpeielor de infor¬ 
maţii ce le puteam afla despre el. Cît timp a durat 
această pasiune, numele lui Covvper, sau Byron, sau ori¬ 
care altul, părea să-mi apară din paginile cele mai neiiş- 
teptate. Apoi, deodată imaginea se îndepărtează şi devine 
una cu cei morţi. Sînt foarte neplăcut impresionată de 
exti-em de proasta calitate a poeziei lui Byron, a acelor 
poeme pe care Moore le citează cu o admiraţie aproape 
mută. De ce erau considerate aceste versuri de album 
drept expresia harului celui mai pur al poeziei ? Nu sînt 
cu nimic mai bune decît cele ale lui L.EL. sau Ella 
Wheeler Wilcox. Ba l-au şi abătut de la hotărîrea de a 
face ceea ce ştia că poate să facă, adică să scrie satiră. 
S-a întors acasă din Orient aducînd cu sine satire (parodii 
după Horaţiu) şi Ghilde Harold. Era convins că Ghilde 
Harold este cel mai bun poem ce s-a scris vreodată. însă 
niciodată, tînăr fiind, nu a crezut în poezia sa, ceea ce, la 
o persoană atît de încrezătoare şi de pedantă, este o do¬ 
vadă că nu avea talent. Cei precum Wordsworth şi 
Keats au în această privinţă o convingere nestrămutată. 
Caracterul său îmi aminteşte adesea puţin de Rupert 
Brooke, deşi acesta apare dezavantajat. Orice s-ar spune, 
Byron avea o forţă impresionantă, după cum o dovedesc 
scrisorile sale. Avea în multe privinţe un caracter 
foarte frumos, dar întracit nu s-a găsit nimeni să-l 
lecuiască de afectare, a ajuns să semene prea mult cu 
Horace Cole f>entru a ne fi pe plac. Numai o femeie l-ar fi 
putut lua în zeflemea, dar femeile în schimb îl adorau. 
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Nu am ajuns încă la Lady Byron, dar cred că ca, în Ioc 
să-l zcilemisească, doar îl dezaproba. Şi astfel, el a de¬ 
venit byronist. 

Vineri, 0 august 

In absenţa oamenilor care să ne intereseze, ceea ce ne 
face paşnici şi mulţumiţi, se poate la fel de bine con¬ 
tinua lectura lui Byron. După ce am arătat că, după 
scui'gerea unui secol, sînt gata să mă îndrăgostesc de el, 
cred că aprecierea mea asupra lui Don Juan poate fi păr¬ 
tinitoare. îmi închipui că este cel mai bine scris poem de 
o asemenea întindere, o calitate datorată în parte carac¬ 
terului flexibil, accidental, improvizat al metodei folosite. 
Metoda aceasta este o descoperire în sine. Este ceea ce 
ai căutat în zadar — o formă elastică ce va conţine tot 
ceea ce doreşti să pui în ea. In acest fel îşi putea tran¬ 
spune (în versuri) o stare sufletească atunci cînd o trăia, 
putea spune tot ce-i trecea prin cap. Nu era constrîns 
să fie poetic, şi astfel a scăpat geniul său rău de falsul 
pitoresc şi de falsul imaginativ. Cînd e serios e sincer 
şi poate ataca orice subiect doreşte. Scrie 16 cânturi 
fără să şovăie măcar o dată. Evident că avea o minte 
capabilă, inteligentă, ceea ce tatăl meu, Sir Leslie, ar fi 
Jiumit un temperament profund masculin. Susţin că 
aceste genuri ilicite de cărţi sînt mult mai interesante 
decît cărţile cuviincioase, care respectă tot timpul cu 
smerenie iluziile. Totuşi, nu este uşor să-i urmezi 
exemplul ; într-adevăr, cum se înlîmplă cu toate lucrurile 
noconstrînse, fireşti, numai coi îndemînatici şi maturi 
le pot realiza cu succes. Dar Byron era plin de idei, o 
calitate care împrumută versului său o vigoare ce mă 
face să mă opresc în mijlocul lecturii şi să-mi plimb 
plivirea peste peisajul înconjurător sau în jurul camerei. 
Astă-seară voi avea plăcerea să termin de citit, măcar că, 
ţinînd seama că am savurat aproape fiecare strofă, nu 
ştiu de fapt de ce aceasta ar fi o plăcere. Dar aşa este 
întotdeauna — fie cartea bună ori proastă. în acelaşi fel 
Maynard Koynes mărturisea că acoperă întotdeauna re¬ 
clamele de la sfîrşit cu o mină în timpul lecturii, ca să 
ştie exact cit are do citit. 
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Luni, 19 august 

Am isprăvit de citit pi'intre altele Elecira de Sofocle, 
pe care n-o mai terminam deşi, la uimia urmei, nu este 
chiar aşa de dificilă. Ceea ce mă impresionează de fiecare 
dată este caracterul admirabil al povestiiii. Pare aproape 
imposibil să nu poţi face o piesă bună din ea. Poate că 
este rezultatul unor subiecte tradiţionale, care au fost 
elaborate, perfecţionate şi descătuşate de elemente de 
prisos, prin cizelarea lor de către nenumăraţi actori, 
autori şi critici, pînă cînd a devenit ca o piatră lustruită 
de apele mării. Mai mult, dacă fiecare spectator ştie 
dinainte ce se va întîmpla, atunci se pot folosi nuanţe mai 
fine şi mai subtile şi se poate renunţa la cuvinte. în orice 
caz, am întotdeauna impresia că nu poţi citi niciodată 
prea atent şi nu poţi atribui suficientă greutate fiecărui 
vers şi fiecărei aluzii şi că aparenta sărăcie este numai 
la suprafaţă. Mai rămîne şi chestiunea descifrării unor 
emoţii străine de text. în general, mă simt umilită cînd 
constat cît de mult poate să înţeleagă Jebb. Singura 
mea îndoială este dacă nu cumva vede prea mult — 
după cum cred că i s-ar putea întîmpla cuiva cu o piesă 
modernă englezească proastă dacă s-ar apuca s-o buchi¬ 
sească. în sfîrşit, farmecul deosebit al limbii greceşti 
rămîne la fel de puternic şi greu de explicat ca întot¬ 
deauna. De la primele cuvinte simţi diferenţa nemăsurată 
dintre original şi traducere. Femeia eroică este la fel în 
Grecia ca şi în Anglia. Este în genul lui Emily Bronîe. 
Clitemnestra şi Electra sînt evident mamă şi fiică, şi de 
aceea ar trebui să aibă oarecare înţelegere, deşi probabil 
că înţelegerea greşit orientată dă naştere la ura cea mai 
completă. E. este genul de femeie care pune familia, adică 
pe tatăl ei, mai presus de orice. Venerează tradiţia mai 
mult decît fiii casei ; îşi revendică obîrşia din partea 
tatălui, nu din cea a maniei. 

Este ciudat să remarcăm că, deşi convenţiile sociale 
sînt cu totul false şi ridicole, ele nu par nici o clipă mă¬ 
runte şi înjositoare, precum ne sint constant prezent-ate 
convenţiile englezeşti. Electra a dus o viaţă mult mai 
îngrădită decît femeile de la mijlocul epocii victoriene, 
dar aceasta nu are asupra ei nici o inTliumlă, în afară 
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de aceea că o face neîndurătoare şi splendidă. Nu putea 
ieşi la plimbare neînsoţită * la noi aceasta ar însemna o 
servitoare şi trăsura. 

Marţi, 10 septembrie 

Deşi nu sînt singura persoană din Sussex care îl ci¬ 
teşte pe Milton, vreau să-mi notez impresiile despre 
Paradisul pierdut, acum că tot îl citesc. Impresiile redau 
destul de fidel ceea ce mi-a rămas în minte după lectură. 
Am lăsat multe enigme nedezlegate. Am trecut peste 

f agilii prea uşor pentru a putea gusta întreaga lor savoare, 
nsă înţeleg, şi împărtăşesc într-o oarecare măsură con¬ 
vingerea, că această deplină savoare este răsplata celei 
mai profunde erudiţii. Sînt uimită de enorma deosebire 
dintre acest poem şi oricare altul. Cred că se explică prin 
sublima detaşare şi prin caracterul impersonal al emoţiei. 
Nu am citit niciodată The Sofa de Cowper, dar îmi ima¬ 
ginez că acest poem este un surogat depreciat î>entru 
Paradisul pierdut. Substanţa poemului lui Milton este 
alcătuită în întregime din descrieri minunate, admirabile 
şi măiestrite de trupuri de îngeri, bătălii, zboruri, locuinţe 
ale acestora. El se ocupă de orori, nemărginire, mizerie 
şi sublim, dar nu tratează niciodată pasiunile sufletului 
omenesc. Există oare alt mare poem care să arunce atît 
de puţină lumină asupra propriilor bucurii şi dureri ale 
autorului ? Nu mă ajută cu nimic să judec viaţa. Mi-e 
greu să cred că Milton a trăit sau a cunoscut bărbaţi şi 
femei în afara personajelor ai^ţăgoase care vorbesc despre 
căsătorie şi îndatoririle femeii. El a fost primul apărător 
al drepturilor bărbaţilor, dar atitudinea lui dispreţuitoare 
îşi aie originea în propriul său ghinion şi pare a fi chiar 
un ultim cuvînt vindicativ în certurile sale domestice. 
Dar cît de cizelat, de viguros şi de minuţios este totul ! 
Cită poezie ! îmi imaginez că, după el, pînă şi Shakes- 
p(?are ar putea părea puţin tulburat, subiectiv, pasionat, 
imperfect. Presupun că aceasta este esenţa, şi aproape 
U)ată cealaltă poezie nu este decît diluarea ei. Puritatea 
inexprimabilă a stilului în care se evidenţiază o nuanţă 
după alta este de ajuns să te ţină cu privirile aţintite, 
mult timp după ce istorisirea ce se desfăşoară la supra- 
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iaţă s-a terminat. în străfunduri descoperi noi şi noi 
combinaţii, renunţări, îmbinări fericite şi măiestrite. Şi-a- 
poi, deşi nu există nimic comparabil cu spaima Lady-ei 
Macbeth sau cu strigătul lui Hamlet, nici milă, nici 
simpatie sau intuiţie, pereonajele sînt maiestuoase ; şi în 
ele îşi află întruchipare multe din ideile oamenilor ace¬ 
lor vremuri despre locul nostru în univers, despre datoria 
noastră faţă de Dumnezeu, faţă de religie 



1919 


Luni, 20 ianuarie 

Am de gînd să transcriu aceste însemnări cînd am să 
cumpăr un caiet, aşa încît troc peste înfloriturile legate 
de Anul Nou. Do data aceasta nu banii îmi lipsesc, ci pu¬ 
terea de a întrepi*inde o călătorie pînă în Fleet Street 
după ce am zăcut două săptămîni în pat. Pînă şi muşchii 
mîinii drepte sînt aşa cum îmi imaginez că trebuie să 
fie mina unei slujnice trudite. Este cimos că simt aceeaşi 
amorţeală şi în mînuirea condeiului, deşi la drept vorbind 
ar trebui ca zestrea mea mintală să fie mai bogată acum 
decit a fost cu o lună în urmă. Cele două săptămîni pe¬ 
trecute în pat au fost urmarea extragerii unui dinte şi, 
fiind destul do obosită, m-am ales cu o migrenă ; o po¬ 
veste lungă şi plicticoasă care înceta şi reîncepea ase¬ 
menea coţii înlr-o zi do ianuarie. O oră de scris zilnic, 
aceasta îmi va fi raţia pentru următoarele cîteva săptă¬ 
mîni, şi economisind-o azi dimineaţă, pot folosi acum o 
parte din timp deoarece Leonard este plecat şi am rămas 
mult în urmă cu luna ianuarie. Constat însă că scrisul 
în jurnal nu contează ca scris, fiindcă tocmai am recitit 
jurnalul de anul trecut şi sînt uimită de viteza neaştep¬ 
tată cu care acesta înaintează nesilit, ba uneori clătinîn- 
du-se, mai-mai să cadă pe pavaj. Şi totuşi, dacă nu aş 
scrie chiar mai repede decît cea mai rapidă maşină de 
scris, dacă aş sta să chibzuiesc, nu aş mai scrie deloc, 
iar avantajul acestei metode este acela că antrenează 
din întîmplare multe subiecte pe care le-aş elimina dacă 
aş sta pe gînduri dar care constituie diamantele risipite 
în grămada de gunoi. Dacă la vîrsta de 50 de ani, VirginLa 
Woolf nu este în stare să scrie o frază cum se cuvine 
cînd se aşază la masă să-şi reconstituie memoriile din 



aceste caiete, nu pot decit s-o compătiniesc şi să-f amin¬ 
tesc de existenţa şemineului, unde îi dau permisiunea 
să ai'dă aceste pagini pînă nu mai rămîne decît scrumul 
din ele. Dar ce mult o invidiez pentru sarcina ce i-o 
pregăte^sc ! Nu există o alta care mi-ar plăcea mai mult. 
încă de pe acum acest gînd risipeşte temerile legale de 
împlinita vîrstei de 37 ani, sîmbăta viitoare. Intenţionez 
să ix^trec serile acestei săptămîni de captivitate redactînd 
o relatare despi*e piietenii mei şi situaţia lor prezentă, 
cu unele date despre caracterul lor şi cu o apreciere a 
operelor şi un pronostic al activităţii lor viitoare, în fo¬ 
losul acestei venerabile doamne (atunci nu va mai fi 
posibil nici un subterfugiu : 50 înseamnă în vîrstă, deşi 
prevăd protestul ei şi admit că aceasta nu înseamnă a fi 
bătrîn) şi pentru a aşeza anul pe o temelie solidă. Doamna 
de 50 de ani va putea să spună cît de mult ne-am apropiat 
de adevăr, dar am scris destul pentru astă scară (constat 
că scriu doar de 15 minute). 

Miercuri, 5 martie 

Tocmai ne-am întors după patru zile petrecute la 
Asheham şi o zi la Charleston. ^ Stau şi-l aştept pc 
Ix^onard să vină, iar mintea îmi zboară de-a lungul căii 
ferate şi nu-i chip să citesc. Vai şi cît do mult am de 
citit ! Toate lucrările domnului James Joyce, alo lui 
Wyndham Lewis şi Ezra Pound, astfel îneît să le compar 
cu toate operele lui Dickens şi ale doamnei Gaskell ; 
apoi mai este George Eliot, şi în sfîrşit Hardy. Şi tocmai 
am terminat de scris necrologul mătuşii Anny înflorin- 
du-1 cu multă generozitate. Da, de cînd am scris ultima 
dată în jurnal a murit, azi o săptămînă mai exact, la 
Freshwater ; şi a fost înmormîntată ieri la Hampstead, 
de unde cu şase sau şapte ani în urmă am văzut Richmon- 
dul învăluit într-o ceaţă galbenă. Presupun că sentimen¬ 
tele mele faţă de ea sînt pc jumătate o amăgire, sau mai 
degi'abă sînt pe jumătate reflexe ale altor sentimente. 
Tata ţinea la ea ; cu ea dispare aproape ultimul repre- 


‘ Casa din apmpiere de Fiiie. închiriată de Vanessa Bell, sora 
Virginiei (Nota Ed.). 

- I.ady Ritchie, fiica lui Thaekeray (Nota Ed ). 
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zentant al acelei lumi a secolului al XlX-lea din Hyde 
Park Gate. ^ Sppe deosebire de cele mai multe doamne 
bătrîne, nu era cîtuşi de puţin nerăbdătoare să primească 
vizite. Uneori îmi vine să cred că vederea noastră îi 
provoca un sentiment penibil, do parcă am fi decăzut ire¬ 
mediabil şi-i aminteam de nenorocire, asupra căreia nu-i 
plăcea să stăruie niciodată. Mai mrdt, spre deosebire de 
cele mai multe mătuşi bătrîne, avea destul discernămînt 
ca să înţeleagă cît de net ne deosebim cînd e vorba 
de lucrurile obişnuite, şi probabil că aceasta îi insufla 
un sentiment de bătrîneţe, desuetudine, dispariţie — care 
dealtfel era necunoscut cercului ei. L; ceea ce mă priveşte 
n-ar fi trebuit să-şi facă asemenea griji, deoarece nu¬ 
tream pentru ea o admiraţie sinceră ; totuşi generaţiile 
privesc lucrurile foarte diferit. Acum doi sau poate trei 
ani, Leonard şi cu mine ne-am dus s-o vedem : am gă- 
sit-o mult împuţinată de vîrstă, purtînd o garnitură de 
pene în jurul gîtului, şezînd singură într-un salon care 
era aproape o copie la scară redusă a vechiului salon ; 
aceeaşi atmosferă calmă, plăcută din secolul al XVIII-lea, 
aceleaşi vechi portrete şi porţelanuri. Ne aştepta cu ceaiul 
gata pregătit. Felul ei de a fi era puţin distant şi cît se 
poate de melancolic. Am întrebat-o despre tata. şi ne-a 
spus cum pe vremea aceea tinerii rîdeau .,zgomotos şi 
melancolic", şi că generaţia lor a fost fericită dar egoistă, 
şi cum generaţia noastră i se părea admirabilă, dar în¬ 
grozitoare ; că noi nu avem nici un scriitor aşa cum au 
avut ei. „Unii dintre ei au o umbră din această calitate, 
Bernard Shaw de exemplu, dar nu mai mult decît o 
umbră. Lucrul cel mai plăcut este să-i cunoşti pe toţi ca 
muritori de rînd, nu ca oameni mari." Apoi ne-a povestit 
o întîmplare cu Carlyle şi despre tata, cînd Carlyle a zis 
că mai curînd şi-ar spăla faţa într-o băltoacă murdară 
decît să fie jurnalist. Mi-amintesc că şi-a vîrît mîna în¬ 
tr-un săculeţ sau o cutie aşezată lingă foc, şi a spus că 
are un roman trei sferturi scris, dar pe care nu-1 
poate isprăvi. îmi imaginez că nici nu l-a terminat nici- 


^ L/Ocuinţa familiei Stephen se afla în Hvde Pnrk Gate 
(Nota Trad.). 
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odată, dar am spus tot ceea ce am putut spune îiiflorin- 
du-1 puţin în articolul ce va apare mîine în „The Times“. 
I-am scris lui Hester, dar ce mult mă îndoiesc de sinceri¬ 
tatea emoţiei mele ! 

Miercuri, 19 martie 

Viaţa se desfăşoară atît de repede, încît nu am timp 
să notez sumedenia de reflecţii care sporesc cu aceeaşi 
repeziciune şi pe care le însemnez de cîte ori se ivesc, 
pentru a le insera aici. Am vrut să scriu despre familia 
Barnett şi despre dezgustul ce mi-1 inspiră cei ce se vîră 
cu atîta suficienţă în sufletele altora. în orice caz, ei erau 
vîriţi pînă în gît ; au fost prinşi în flagrant delict, dacă 
se poate spune aşa ceva despre filantropi, ceea ce consti¬ 
tuie un bun exemplu ; lipsiţi de seriozitate şi de imagina¬ 
ţie, se trădează cu o uşurinţă care aproape îmi anulează 
facultăţile critice. Să fie oare vorba de snobism intelec¬ 
tual care mă face să-i detest ? Are vulgaritatea lor vreo 
legătură cu strădania în folosul semenilor ? Şi nesfîrşita 
lor mulţumire de sine ! Să nu pună nici măcar o singură 
dată la îndoială justeţea a ceea ce fac, mergînd întotdea¬ 
una înainte în mod nesăbuit pînă cînd, fireşte, întreprin¬ 
derile lor capătă proporţii colosale şi prosperă într-un 
mod oe nu prevesteşte nimic bun. Ba mai mult, ar putea 
o femeie cu simţul ridicolului sau cu discernămînt să 
aducă asemenea imnuri de laudă propriului ei geniu ? 
Poate că la rădăcina tutui'or acestor lucruri stă idola¬ 
tria celor neinstruiţi şi uşurinţa cu care cei tari îşi impun 
voinţa asupra săracilor. Şi ajung să detest din ce în ce 
mai mult orice fel de dominaţie a unui individ asupra 
altuia, orice tendinţă de a condamna, orice impunere a 
voinţei. în sfîi'şit, gustul meu literar este ultragiat de 
modul insinuant în care povestirea este astfel ticluită 
încît să aibă succes deplin, ca un bujor înflorit. Dar cu 
aceasta nu am făcut decît să zgîndăi^sc impresiile ce le 
am despre aceste două volume gi’oase. ^ 


‘ Reverendul S.A. Barnett; Viaţa, opera şi prietenii săi. De so¬ 
ţia lui, doamna Barnett (Marray). (Nula Ed.). 
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Joi, 21 martie 

.„Noapte şi zi pe care Leonarcl l-a citit în ultimele 
două dimineţi şi seri. Recunosc că verdictul, rostit de el 
în cele din urmă în această dimineaţă, îmi face o ne- 
sfîrşită plăcere ; nu ştiu cît de mult ar trebui să fac ab¬ 
stracţie de el. După propria mea părere, Noapte şi zi 
este o carte mai matură, mai cizelată şi mai satisfăcătoare 
decît Călătoria, şi are vşi motive să fie astfel. Presupun 
că m-am expus acuzaţiei de a-mi fi pierdut timpul cu 
emoţii care nu au nici o însemnătate. Hotărît că nu mă 
aştept nici măcar la două ediţii. Şi totuşi, nu mă pot 
împiedica să gîndeasc că literatura engleză fiind aşa cum 
este, ca originalitate şi sinceritate mă compar destul de 
bine cu cei mai mulţi dintre moderni. Leonard consideră 
filozofia romanului foarte melancolică. Şi aceasta se po¬ 
triveşte mult cu ceea ce spunea ieri. Totuşi, dacă vrei 
să te ocupi de oameni pe o scară largă şi să spui ceea 
CC crezi, cum poţi evita melancolia ? Nu sînt de acord 
că aş fi lipsită de speranţă, dar spectacolul este extrem 
de ciudat şi, deoarece răspunsurile obişnuite nu mai 
satisfac, trebuie să cauţi un răspuns nou, iar procesul 
renunţării la cele vechi, cînd nu eşti de loc sigur ce să 
pui în locul lor, este trist. Totuşi, dacă stai să te gîndeşti, 
ce răspunsuri sugerează, de exemplu, Arnold Bennett sau 
Thackeray ? Răspunsuri fericite — soluţii satisfăcătoare, 
răspunsuii pe care le-ar accepta oare cineva care are 
cit de puţin respect pentru suflet ? Am isprăvit acum 
îngrozitoaiea corvoadă de scris la maşină şi, după ce 
voi termina de mîzgălit această pagină, am să-i scriu lui 
Gerald să vină luni să luăm masa împi’eună. Cred că 
niciodată scrisul nu mi-a produs atîta plăcere ca atunci 
cînd am scris ultima parte a romanului Noapte şi zi. 
Intr-adevăr, nici o parte a lui nu m-a pus la o asemenea 
încercare cum s-a întîmplat cu Călătoria; iar dacă pro- 
pria-ţi dezinvoltură şi interes prevestesc ceva bun, sper 
că măcar unii vor afla o plăcere citindu-1. Mă întreb 
dacă voi mai putea să-l mai citesc o dată. Oare se apropie 
timpul cînd voi putea să citesc propriile-mi scrieri tipărite 
fără să roşesc, să tremur şi să încerc să mă ascund ? 


Miercuri, 2 aprilie 

Ieri i-ani dus Noapte .s-i zi lui Gerald şi am avut o scurtă 
întrevedere pe jumătate familială, pe jumătate profesio¬ 
nală în biroul lui. Nu împărtăşesc concepţia despre litera¬ 
tură a unui membru de club. Mai întîi, aceasta îmi pro¬ 
voacă dorinţa irezistibilă de a mă lăuda ; m-am lăudat 
cu Nessa, cu Clive şi Leonard, şi cu banii pe care-i cîştigă 
ei. Apoi am desfăcut pachetul ; i-a plăcut titlul, dar a 
remarcat că domnişoara Maud Annesley a scris o carte 
intitulată Nopţi şi zile — ceea ce poate să ne creeze dificul¬ 
tăţi cu Mudies Dar mi-a spus că ar dori cu siguranţă să 
publice romanul. Amîndoi am fost cît se poate de coi'diali. 
Am remarcat cum i-au albit firele de păr din cap şi 
spaţiul dintre ele face ca părul să fie foarte rar. Am luat 
ceaiul în Gordon Square. 

Duminică, 12 aprilie 

Fur aceste zece minute din lectura romanului Moli 
Flanders, pe care nu am reuşit să-l termin ieri după 
program, cedînd dorinţei de a întrerupe cititul şi a mă 
duce la Londra. însă am privit Londra cu ochii lui Defoo, 
îndeosebi priveliştea bisericilor albe şi a palatelor de pe 
podul Hungerford. Am văzut bătrînele vînzînd chibrituri cu 
ochii lui ; şi fata şleampătă ce se aţinea pe lingă tro¬ 
tuarul din St. James’s Square mi s-a părut că descinde 
din Roxana sau Moli Flanders. Neîndoios că un mare scri¬ 
itor mi se impune atenţiei după două secole. Un scriitor 
mare, iar Forster - nu i-a citit niciodată cărţile ! Cînd 
m.ă apropiam, Forster mi-a făcut semn de la bibliotecă. 
Ne-am strîns mina foarte cordial. Totuşi simt întotdeauna 
cum se sfieşte cu discreţie de mine, ca de o femeie, o 
femeie inteligentă, o femeie modernă. Simţind acest lucru, 
i-am recomandat să-l citească pe Dofoe şi l-am lăsat şi 
m-am dus să mai cumpăr nişte cărţi de Dofoe, după ce 
cumpărasem în drum un volum de la Bickers. 


^ Mare librărie specializată în abonamente la noile apariţii 
(Nota Traci.). 

- E. M. Forster (Nota Ed.). 
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Joi, 17 aprilie 

Oridt de mult i-ar ponegri cineva pe cei din familia 
Strachey, intelectul lor atît de sclipitor, de precis şi agil 
rămîne o sursă de bucurie de la început pînă la sfîrşit. 
Mai este oare nevoie să adaug că păstrez calităţile pe 
care le admir cel mai mult pentru cei ce nu fac parte 
din familia Strachey ? A trecut atît de mult timp de cînd 
nu l-am mai văzut pe Lytton, încît impresiile mele 
despre el sînt în mare măsură culese din scrierile sale, 
iar lucrarea lui despre Lady Hester Stanhope nu a fost 
dintre cele mai bune ce le-a scris. Aş putea umple 
această pagină cu bîrfe despre articolele publicate în 
„Athenaeum“, întrucît ieri am luat ceaiul cu Katherine^ 
iar Murry ^ şedea alături, pămîntiu şi tăcut, înviorîndu-se 
numai cînd discutam chestiuni profesionale. Manifestă 
de pe acum gelozia părtinitoare a unui părinte pentru 
odrasla sa. Am încercat să fiu onestă, ca şi cum onesti¬ 
tatea ar fi un element al filozofiei mele, şi am spus cît de 
mult îl detest pe Grantorto cu articolul lui despre păsările 
fluierătoare, şi pe Lytton şi aşa mai departe. Atmosfera 
din jurul bărbaţilor mă descumpăneşte. Oare se îndoiesc 
de tine ? Te dispreţuiesc ? Iar dacă este aşa, de ce stau 
pînă la sfîrşit şi-ţi suportă prezenţa ? Adevărul este că 
atunci cînd Murry spune lucrurile obişnuite pe care le 
spun bărbaţii, despre Eliot de exemplu, îmi înfrînez 
curiozitatea de a afla ce a spus despre mine şi nu cedez, 
îmi zic ce prăpastie neaşteptată despică inteligenţa băr¬ 
baţilor şi cît se fălesc cu un punct de vedere care se 
aseamănă foarte mult cu stupiditatea. Găsesc că este mult 
mai uşor să vorbesc cu Katherine. Ea oferă şi refuză aşa 
cum mă aştept să facă ; amîndouă discutăm mai multe 
lucruri într-un timp mult mai scurt. însă îl respect pe 
Murry şi doresc să aibă o părere foarte bună despre mâne. 
Heinemann a respins nuvelele lui K.M. ; şi ea s-a simţit 
în mod ciudat jignită că Roger nu a invitat-o la serata 
lui. Calmul ei este numai de suprafaţă. 


* Katherine Mansfield (Nota Ed.). 
2 J. Middlcton Murry (Nota Ed.). 
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Duminica paştelui, 20 aprilie 

In starea de trîndăvie ce urmează oricărui artio^l lung, 
şi Defoe este cel de-al doilea articol principal din luna 
aceasta, am scos acest jurnal şi am recitit, aşa cum citeşti 
întotdeauna ceea ce ai scris, cu un fel de aviditate vino¬ 
vată. Mărturisesc că stilul necizelat şi dezordonat, adesea 
păcătuind mult împotriva gramaticii şi reclamînd în¬ 
locuirea unui cuvînt, m-a întristat oarecum. Vreau să spun 
celui ce va citi rîndurile ce urmează că pot să scriu mult 
mai bine, şi fără să zăbovesc prea mult. Iar acum pot 
să-mi adresez şi un mic compliment pentru impetuozitatea 
şi vigoarea stilului şi pentru că uneori nimereşte pe 
neaşteptate drept la ţintă. Ceea ce este mai important este 
convingerea mea că obiceiul acesta de a scrie numai 
pentru sine este un bun exerciţiu. îţi dezmorţeşte încheie¬ 
turile. Nereuşitele şi poticnelile nu contează. în ritmul în 
care merg, trebuie să atac obiectul în modul cel mai 
direct şi rapid, astfel încît să apuc cuvintele, să le aleg 
şi să le atac fără un răgaz mai mare decît acela cerut de 
muierea peniţei în cerneală. Socotesc că de un an în¬ 
coace se poate constata o uşurinţă sporită în scrisul meu, 
pe care o atribui jumătăţii de oră tihnite de după ceai. 
l\Iai mult, mi se prefigurează ideea formei ce ar putea-o 
îmbrăca jurnalul. Cu timpul s-ar putea să învăţ ce să 
fac cu acest material de viaţă dezlînat, accidental, să-i 
găsesc o altă întrebuinţare decît aceea pe care i-o dau, 
folosindu-1 în mod intenţionat şi scrupulos în roman. 
Oare cum aş vrea să fie jurnalul meu ? Ceva suplu dar 
nu neîngrijit, destul de elastic încît să cuprindă orice 
lucru solemn, minor sau frumos ce-mi trece prin minte. 
Aş dori să fie aidoma unui pupitru vechi şi adînc, sau 
unui geamantan încăpător în care arunci o sumedenie 
de nimicuri fără să te mai uiţi la ele. Aş vi'ea să revin 
după un an sau doi şi să aflu că lucrurile s-au orînduit 
singure, s-au înfrumuseţat şi s-au contopit, aşa cum se 
întîmplă întotdeauna într-un mod misterios, formînd un 
tipar destul de transparent pentru a oglindi lumina vieţii 
noastre şi rămînînd totodată structuri fenne, cu inde¬ 
pendenţa unei opere de artă. Cred că ceea ce este necesar 
în primul rînd, acum după ce mi-am recitit vechile vo- 
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lume, este nu să mă transfomi în cenzor, ci să scriu ceea 
ce îmi dictează starea sufletească, despre indiXeixînt ce ; 
întrucît am fost curioasă să aflu cum au ieşit lucrurile 
inserate k întîmplare, am aflat semnificaţii acolo unde 
nu mi-am închipuit în momentul respectiv. Dar prolixita¬ 
tea se transformă repede în neglijenţă. Este necesar un 
mic efort pentru a surprinde un personaj sau un incident 
c€ se^ cere consemnat. Pana nu trebuie lăsată să scrie 
necălăuzită, pentru ca scrisul să nu devină vlăguit şi ne¬ 
îngrijit, ca la Vernon Lee. Ligamentele ei sînt piea slabe 
pentru gustul meu. 

Ltini, 12 mai 

Ne aflăm în toiul sezonului editorial. Muriy, Eliot şi 
cu mine vom ajunge în mîinile cititorilor în dimineaţa 
aceasta. Poate tocmai de aceea mă simt categoric uşor 
deprimată. Am citit un exemplar legat din Grădinile 
KeWy o datorie neplăcută pe care am amina t-o pînă cînd 
am isprăvit de scris. Rezultatul este vag. Mi se pare o 
schiţă neînsemnată şi scurtă. Nu înţeleg cum citirea ei 
l-a putut impresiona p>e Leonard atît de mult. După 
părerea lui, este cea mai bună proză scurtă pe care am 
scris-o pînă acum. Judecata aceasta m-a determinat să 
citesc Semnul de pe perete, căreia i-am găsit destule 
neajunsuri. După cum spunea odată Sydney Waterlow, 
partea cea mai îngrozitoare a profesiunii scriitoriceşti 
este faptul că te încrezi prea mult în elogii. Sînt aproape 
sigLU’ă că nu voi primi nici o laudă pentru povestire, şi 
acest lucru mă va contraria puţin. Fără încurajarea laude¬ 
lor mi-este greu să mă apuc de scris dimineaţa, dar de¬ 
primarea nu durează decît o jumătate de oră şi, îndată 
ce încep, uit totul. Ar trebui să ne străduim cu toată 
seriozitatea să nu luăm seama la suişuri şi coborîşuri, la 
complimentul ce ţi-l face unul, la tăcerea altuia, la faptul 
că sînt comandate lucrăi’ile lui Murry .şi Eliot şi nu ale melc. 
Esenţialul rămîne plăcerea pe care mi-o produce scrisul. 
Cred că aceste gînduri nebuloa.se au alte cauze, deşi 
sînt ascunse în străfunduri. Viaţa este un flux şi un re¬ 
flux pK?rmanent, ceea ce explică multe, deşi nu cunosc 
Cîiuza acestor maix'e. 
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Marţi, 10 iunie 

Profit do cele cincisprezece minute ce îmi rămîn pînă la 
masă ca să continui însemnările, pentru a recupera o lungă 
întrerupere. Adineauri ne-am întors de la Club ; tocmai 
am comandat reeditarea schiţei Semnul de pe perete la 
Pelican Press, şi am luat ceaiul împreună cu James. El 
ne-a informat că, dezguslat de propunerile de pace, May- 
nard şi-a prezentat demisia, şi-a scuturat hainele de 
praful din birou şi a acceptat un post universitar la 
Cambridge. Insă trebuie să mă felicit, întrucît mi-am 
întrerupt jurnalul în momentul cînd, întoreîndu-ne de 
la Asheham, am găsit masa din hol înţesată, îngropată 
sub comenzi pentru Grădinile Kew. Erau pînă şi pe sofa 
şi le-am deschis în timpul mesei şi ne-am ciondănit, re¬ 
gret s-o spun, deoarece eram amîndoi enervaţi, agitaţi 
de porniri contrare, iscate ca valurile de rafala criticii 
de la Charleston. Toate aceste comenzi — circa 150 din 
partea librarilor şi a unor persoane particulare — se 
datorau unei recenzii apărute în „The Times Literary 
Supplement^, scrisă probabil de Logan, unde eram lăudată 
precum aş fi dorit. Iar acum zece zile mă pregăteam cu 
stoicism să înfrunt un eşec total. Satisfacţia succesului 
a fost diminuată considerabil mai întîi de cearta noastră 
şi apoi de necesitatea de a pregăti 90 de exemplare, a 
scrie adrese, a lipi pachetele şi în stîrşit, a le expedia, 
ceea ce ne-a luat tot timpul pînă acum. Ah, cum ne-a 
copleşit succesul în zilele acestea ! în plus, am primit din 
senin o scrisoare de la editorul Rlacmillan din New 
York, care a fost atît de impresionat de Călătoria, îneît 
doreşte să ia cunoştinţă de Noapte şi zi. 

Cred că intensitatea plăcerii scade foarte repede. îmi 
plac înghiţiturile mici, dar psihologia celebrităţii merită 
să fie studiată pe îndelete. Am impresia că prietenii îi 
răpesc tot parfumul. Lytton a luat masa la noi sîmbălă, 
împreună cu familia Webb, şi i-am vorbit despre diversele 
mele succese, mi s-a părut că văd o uşoară umbră aşter- 
nîndu-i-se pe faţă şi dispărînd imediat, dar nu înainte 
ca fructul să-mi vestejească bucuria. Dar, la urma ur¬ 
melor, şi eu i-am tratat succesele în acelaşi fel. Nu poate 
să-mi facă plăcere cînd vorbeşte la ncsfîrşit despre un 


exemplar din Victorieni eminenţi, subliniat şi purtînd ini¬ 
ţialele „M*‘ sau „H“ scrise de domnul sau doamna Asquith. 
Şi totuşi, la acest gînd o căldură dulce îi învăluia fiinţa. 
Dejunul a fost o reuşită. Am luat masa în grădină, şi 
Lytton s-a amuzat în timpul conversaţiei, cu eleganţă 
şi cu o siguranţă şi mai mare ca de obicei. „Dar pe mine 
nu mă interesează Irlanda...“ 

Sîmbătă, 19 iulie 

Cred că ar trebui să vorbesc despre Ziua Păcii, deşi nu 
sînt sigură dacă merită să iau o peniţă nouă pentru acest 
scop. Stau în unghiul ferestrei şi aproape că simt pe cap 
picăturile de ploaie care cad neîncetat pe frunze. Peste 
vreo zece minute va începe defilarea la Richmond. Mă 
tem că prea puţini vor fi aceia care vor aplauda pe 
consilierii comunali, înveşmîntaţi de sărbătoare şi defilînd 
cu demnitate pe străzile oraşului. E ceva ce îmi amin¬ 
teşte de husele de olandă pentru scaune şi de vremea 
cînd eram lăsată acasă în timp ce toată lumea pleca la 
ţară. Mă simt tristă, prăfuită, decepţionată. Fireşte că noi 
nu am văzut defilarea. Nu am văzut decît lăzile de 
gunoi de la periferie. Nu plouă decît de o jumătate de 
oră. PentiTi servitori a fost o dimineaţă plină de triumf. 
Au stat pe podul Vauxhall şi au văzut totul : generalii, 
soldaţii, tancurile, infirmierele, muzica militară ; defi¬ 
larea a durat două ore. Au spus că a fost cel mai frumos 
spectacol pe care îl văzuseră în viaţa lor. Defilarea şi 
raidul zeppelinului vor juca un rol important în analele 
familiei Boxall. în fine nu ştiu ce să zic — mi se pare că 
este un festival al servitorimii, menit să potolească şi să 
împace „poporuP', şi uite că acum ploaia îl strică şi va fi 
poate nevoie să se ţină un alt festival. Cred că acesta 
este motivul decepţiei mele. în toate sărbătorile păcii 
există ceva calculat, ascuns, nesincer. Mai mult, desfă¬ 
şurarea lor este lipsită de frumuseţe şi spontaneitate. 
Sînt prea puţine drapele. Noi avem cîteva pe care servi¬ 
torii, din snobism cred, au insistat să le cumpere pentru 
a ne epata. Ieri la Londra, obişnuita mulţime lipicioaî^ă, 
plicticoasă : oameni somnoroşi şi amorţiţi, ca nişte albine 
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pleoştite de ploaie, se tîrau prin Trafalgar Square şi se 
clătinau pe trotuarele din împrejurimi. Singurul lucru 
ce mi-a bucurat privirea s-a datorat mai curînd unei 
uşoare adieri de vînt decît pavoazării meşteşugite. Lungi 
serpentine legate de vîrful coloanei lui Nelson lingeau 
aerul, se înfăşurau şi se desfăşurau ca nişte gigantice 
limbi de dragon, cu o frumuseţe lentă, unduioasă. Altfel, 
teatrele şi music-hall-urile erau ornamentate cu globuri 
mari de sticlă, luminate prea devreme din interior ; dar 
lumina ar fi putut desigur fi folosită în mod mai judi¬ 
cios. Oricum noaptea a fost înăbuşitoare, dar magnifică, 
şi un timp după ce ne-am culcat nu am putut doniii din 
cauza rachetelor care explodau şi ne luminau camera. 
(Iar acum clopotele din Richmond au început să bată pe 
ploaie şi sub un cer cenuşiu-cafeniu. însă clopotele de 
biserică amintesc numai de nunţi şi de slujbe religioase.) 
Nu pot nega că mă simt oarecum ruşinată să scriu pe 
un ton atît de lugubru, căci se presupune că toţi sîntem 
veseli şi fericiţi. La fel şi odinioaiă, la aniversarea zilei 
de naştere, cînd dintr-un motiv sau altul ceva nu mergea 
în camera copiilor, ne făceam un titlu de glorie din a ne 
preface. După ani şi ani puteai să mărturiseşti că fusese 
o minciună sfruntată, iar dacă peste ani aceste turme 
docile vor recunoaşte că au înţeles că au fost înşelate 
şi că le este lehamite de tot, ei bine, aş fi oare atunci mai 
veselă ? Cred că dineul la Clubul 1917 şi discursul doamnei 
Desant a îndepărtat poleiala de pe turta dulce — admiţînd 
că ar mai fi existat urme de poleială — şi a spus lucruri¬ 
lor pe nume. Hobson a fost sardonic. Această doamnă 
voinică cu mină ursuză, cap imens acoperit cu păr alb, 
des şi ondulat, a început prin a compara Londi'a ilumi¬ 
nată sărbătoreşte cu Lahore. Apoi ne-a atacat pentru 
atitudine brutală faţă de India, ea, după cîte se pare, 
făcînd parte dintre „ei“ nu dintre „noi“. Nu am avut 
impresia că argumentele ei erau foarte temeinice, cu 
toate că aparent erau convingătoare, dar Clubul 1917 a 
aplaudat-o şi a încuviinţat. Nu mă pot împiedica să ascult 
discursurile ca o lectură şi de aceea florile pe care le 
flutura din cînd în cînd păreau îngrozitor de artificiale. 
Am din ce în ce mai mult impresia că singurii oameni 
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onc';ili isint artiştii şi că toţi aceşti reformatori şi filantropi 
o iau atît de uşor razna şi nutresc scopuri atît de puţin 
onorabile sub masca iubirii aproapelui, incit în cmdIo din 
urmă le găseşti mai multe cusururi decît nouă. Dar 
dacă aş face parte din grupul lor ? 

Duminică, 20 iulie 

Ar trebui poate să termin relatarea despre sărbăto¬ 
rirea păcii. Ce animale gregare sîntem, la urma urmei, 
pînă şi coi mai decepţionaţi dintre noi ! în orice caz, după 
ce am asistat fără emoţie la defilare şi am asculUit clopo¬ 
tele celebrînd pacea, după masă mi-am zis că, dacă se 
petrece ceva, merită totuşi să iei parte. L-am silit pe 
bietul Leonard să iasă din casă şi l-am azvîrlit pe Walpole 
cit colo. După ce am aprins un rînd de lămpi şi văzînd 
că ploaia încetase, am ieşit chiar înainte de ceai. De cîtva 
timp exploziile anunţau focuri de artificii. Uşile restau¬ 
rantului din colţ erau deschise şi sala era ticsită. Oamenii 
dansau, răcneau cîntece poticnindu-se, ca şi cum trebuia 
să fii beat ca să cînţi. Un grup de băieţaşi cu lampioane 
defilau pe pajişte, izbind pămîntul cu bastoanele. Puţine 
magazine îşi îngăduiseră luxul iluminatului electric. Doi 
bărbaţi pe jumătate beţi susţineau o femeie din lumea 
bună care era beată moartă. Am luat-o după şirul domol 
de oameni care urcau dealul. Iluminaţiile erau aproape 
inexistente de la jumătatea pantei în sus, dar am con¬ 
tinuat să urcăm pînă cînd am ajuns pe tei’asă. Şi do acolo 
am reuşit să vedem ceva, nu maro lucru e adevărat, căci 
umezeala vătămase substanţele chimice. Globuri roşii, 
verzi, galbene şi albastre se înălţau încet în aer, se 
spărgeau, înfloreau într-un oval de lumină, care cădea 
în particule mărunte şi dispărea. în diferite locuri izbuc¬ 
neau nimburi de lumină. Inălţîndu-se deasupra Tamisiei, 
printre copaci, aceste rachete erau îneîntătoare, iar pe 
feţele mulţimii se reflecta o lumină stranie. Dar fireşte 
că ceaţa cenuşie învăluia totul şi estompa strălucirea artifi¬ 
ciilor. Şi ce trist era să-i vezi pe soldaţii infinni, zăcînd 
în pat la „Star and Garter‘S cu spatele la noi, fumînd ţi¬ 
gări şi aşteptînd ca tumultul să înceteze. Eram ca nişte 
copii pe care trebuie să-i amuzi. Astfel, la ora 11 ne-am 
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întors acasă şi din biroiil meu puteam să văd pînă la 
Ealing, unde oamenii îşi dădeau silinţ-a să se distreze 
şi ei. Intr-adevăr, un glob de foc s-a ridicat atît de sus, 
încît Lconard a ciezut că este o stea, dar au mai apărut 
alte nouă pe lingă el. Astăzi plouă aşa de tare, încît 
nu există nici o îndoială că restul festivităţior va fi 
anulat. 

Marţi, 21 octombrie 

Astăzi este aniversarea bătăliei de la Trafalgar şi 
ieri a fost ziua memorabilă cînd a apărut Noapte şi zi. 
Cele şiise exemplare de autor mi-au parvenit în dimineaţa 
aceasta, şi cinci au şi fost expediate, încît îmi imaginez chi¬ 
purile a cinci prieteni cufundate în lectură. Oare sînt 
neliniştită ? Destul de puţin, ceea ce este ciudat. Mai mult 
emoţionată şi mulţumită, decît neliniştită. Mai întîi, iată 
un lucru isprăvit (la care nu voi mai reveni). Apoi, am 
recitit puţin şi mi-a plăcut. Şi, pe deasupra, am un fel 
de certitudine că oamenii a căror judecată o preţuiesc 
vor considera probabil că este o carte bună, certitudine 
mult sporită de convingerea că, dacă nu va fi aşa, îmi 
voi reveni si voi începe să scriu o nouă povestire. Se 
înţelege că dacă Morgan, Lytton şi ceilalţi se vor declara 
entuziasmaţi, voi căpăta o părere mai bună despre mine. 
Partea neplăcută este să întîlneşti oameni care îţi debi¬ 
tează banalităţile de circumstanţă. în general văd unde 
vreau să ajung. Am convingerea că de data ac*easta mi 
s-a oterit o bună ocazie şi am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă. Astfel că pot adopta o atitudine filozofică, dînd 
vina pe Atotputernicul. 

Joi, 23 octombrie 

Tiebuie să consemnez aici primele roade culese de la 
Noapte şi zi. „Fără îndoială o operă absolut genială“ — 
Clive Bell. La urma urmelor, s-ar fi putut să nu-i placă. 
A fost sever cu Călătoria. Mărturisesc că sînt fericită, deşi 
nu sînt convinsă că o aşa cum spune. Totu.şi, este o dovada 
că am făcut bine că nu m-am agitat. Oamenii a căror 
opinie o respect nu vor fi la fel de entuzia.smaţi ca el, dar 
cred că vor înclina cu hotărîre de partea lui. 
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Joiy 30 octombrie 

Reumatismul îmi va sluji drept scuză că nu scriu mai 
mult ; dar lăsînd reumatismul deoparte, mina mi-este 
obosită de scris. Totuşi dacă m-aş folosi din punct de 
vedere profesional ca subiect de analiză, aş putea scrie 
o poveste interesantă a ultimelor zile despre vicisitudinile 
prin care a trecut Noapte şi zi. După scrisoarea lui Clive 
a sosit cea de la Nessa, elogioasă fără rezerve ; apoi, pe 
deasupra tuturor, cea de la Lytton : felicitări entuziaste, 
un mare succes, o operă clasică şi aşa mai departe. Au 
urmat elogiile din partea Violetei, iar ieri dimineaţă, 
această propoziţie din partea lui Morgan : „îmi place mai 
puţin decît Călătoria''. Deşi îşi exprimă şi el admiraţia şi 
spune că are de gînd să reia lectura, această rezervă a 
stricat toată plăcerea produsă de rest. Dar să continui. 
Către ora 3 după-amiaza mă simţeam mai fericită şi mai 
liniştită, datorită mai mult reproşului său decît elogiilor 
celorlalţi, ca şi cum m-aş fi regăsit din nou în mijlocul 
oamenilor, după ce mă rostogolisem într-o stare de beati¬ 
tudine printre nori elastici şi pe pante de puf. 

Totuşi, cred că pun tot atîta preţ pe opinia lui Morgan 
ca şi pe a celorlalţi. în ziarul „Times“ din dimineaţa 
aceasta, mi se consacră o coloană : cele mai înalte elogii, 
caixî sînt şi inteligente pe deasupra, afirmînd între altele 
că, deşi mai puţin strălucitor la suprafaţă, Noapte şi zi 
este mai profund decît celălalt, părere cu care sînt de 
acord. Sper că săptămîna aceasta se va termina cu re¬ 
cenziile. Aş vrea să fie urmate de scrisori inteligente. 
Dar ceea ce vreau cu adevărat e să scriu mici povestiri. 
Cu toate acestea, simt că mi s-a luat o piatră de pe inimă. 


Joi, 6 noiembrie 

Sydney şi Morgan au luat masa cu noi aseară. 
In general sînt mulţumită că le-am sacrificat un concert, 
îndoiala cu privire la Moi^an şi Noapte şi zi s-a risipit, 
înţeleg de ce îi place mai puţin decît Călătoria şi, înţe- 
legînd aceasta, îmi dau seama că nu este o critică menită 
'ă mă descurajeze. Critica inteligentă nu este probabil 
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niciodată descurajatoare. Totuşi, nu mi-este uşor să o 
spun, deoarece eu însămi scriu foarte multă ci itică. Ceea ce 
a spus el se reduce ia următoarele : Naapte şi zi este o lu¬ 
crare strict formală şi clasică, vŞi de aceea te aştepţi—sau 
el se aşteaptă — ca personajele să fie mult mai atrăgă¬ 
toare decît înir-o carte în genul COMtoriei, care este vagă şi 
universală. Nici un personaj din Noapte şi zi nu este 
atrăgător. Lui îi este cu totul indiferent cum se armoni¬ 
zează personajele. Personajele din Călătoria îi sînt la fel 
de indiferente, dar acolo nu simte nevoia ca ele să fie 
altfel. Cît despre rest, admiră practic totul şi reproşul 
lui nu vrea să spună că Noapte şi zi este mai puţin re¬ 
marcabil decît celălalt. Ah, şi apoi îi găseşte o sumedenie 
de calităţi, şi de fapt nu văd nici un motiv să mă las 
descurajată din cauza lui. . Sydney spune că romanul 
l-a răvăşit complet şi este Se părere că de data aceasta 
am reuşit să-l duc la bun sfîrşit. Dar ce plicticoasă am 
devenit ! Chiar şi bătrîna Virginia va sări peste multe din 
paginile acestea, dar pentra moment toate acestea mi se 
par importante. Revista ,,Cambridge Magazine” repetă 
ceea ce a spus Morgan despre personajele lipsite de atrac¬ 
ţie ; şi totuşi, mă situează în primul plan al literaturii 
contemporane. Ei afirmă că sînt cinică faţă de persona¬ 
jele mele, dar îndată ce intră în amănunte, Morgan, care 
a citit revista şezînd în faţa căminului, a spus că el nu 
e de acord. Aşadar, opiniile criticilor sînt împărţite şi 
bietul autor care încearcă să-i ţină în frîu este sfîşiat 
în două. Pentru prima oară după mulţi ani, m-am plimbat 
pe malul rîului între orele zece şi unsprezece. Da, seamănă 
cu casa zăvorită cu care l-am comparat odată ; casa cu 
husele aşezate pe scaune. Pescarii nu ies aşa de devreme ; 
cărarea este pustie şi doar un avion mare se zăreşte pe 
cer. Am vorbit foarte puţin, dovedind astfel (cel puţin eu) 
că nu ne este teamă de linişte. Morgan are o mentalitate 
de artist. Spune lucrurile simple pe care oamenii inteli¬ 
genţi nu le spun. De aceea îl consider unul dintre cei mai 
buni critici. Pe neaşteptate, exprimă lucrul evident pe 
care ceilalţi nu l-au remarcat. Se luptă acum cu un roman 
al său, atingînd clapele dar producînd deocamdată numai 
disonanţe. 
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Vineri, 5 decembrie\ 

încă un salt, dar cred că lucrarea a căpătat un ritm 
constant deşi prudent. Mă gîndesc că n-am deschis o 
carte greacă de cînd nc-am întoi's şi că n-am citit aproape 
nimic în afara cărţilor pe care trebuie să le recenzez, 
ceea ce dovedeşte că nu am dispus de nici un minut 
pentru a scrie. Sînt aproape speriată să constat cît de 
adine m-am specializat. Mintea mea, incapabilă de a se 
concentra asupra unei pagini albe din cauza neliniştii 
sau din alte cauze, este aidoma unui copil pierdut care 
rătăceşte prin casă şi plînge pe treapta de jos a scării. 
Noapte şi zi pluteşte încă în jurul meu şi mă face să pierd 
foarte mult timp. George Eliot nu citea niciodată rtn^en- 
ziile critice, căci ceea ce se spunea despre romanele sale 
o împiedica să scrie. încep şa înţeleg ce voia să spună. 
Nu că aş pune prea mult la inimă laudele sau reproşurile, 
dar ele înseamnă o întrerupere, mă silesc să privesc 
îndărăt, îmi inspiră dorinţa de a explica sau de a analiza. 
Săptămîna trecută mi s-a consacrat un paragraf tăios 
în „Wayfarer^. Săptămîna aceasta Olive Hesoltine pune 
balsam pe rană. Dar prefer să scriu în felul meu despre 
Pashinile celor patru melci, decît să fiu o a doua Jane 
Austen, precum afirmă Katherine Mansfield. 


1920 


Luni, 26 ianuarie 

A doua zi după aniversarea zilei mele de naştere ; deci 
am 38 ani. Ei bine, nu există nici o umbră de îndoială că 
sini mult mai fericită decît eram la 28 de ani. Iar astăzi 
sînt mai fericită decît am fost ieri, deoarece în după- 
amiaza aceasta mi-a venit ideea unei forme noi pentru 
un alt roman. Ce-ar fi dacă un lucru ar rezulta din altul — 
ca într-un roman nesoris dar nu numai pe zece pagini ci 
pe două sute sau mai multe — oare asta nu mi-ar da 
libertatea şi uşurinţa de care am nevoie ? Oare nu se 
apropie mai mult de ceea ce vreau eu — păstrînd forma 
şi ritmul şi cuprinzînd în acelaşi timp totul, absolut totul ? 
Mă întreb însă în ce măsură va cuprinde sufletul omenesc. 
Oare sînt suficient de stăpînă pe dialog, pentru a-1 putea 
cuprinde în plasa cuvintelor ? Căci am impresia că de 
data aceasta demersul meu va fi cu totul diferit. Voi 
renunţa la eşafodaj, astfel îneît să nu se zărească nici o 
cărămidă. Totul crepuscular, în afară de suflet, pasiune, 
umor — care vor fi luminoase asemenea unui foc în ceaţă. 
Apoi voi avea prilejul să inserez o sumedenie de lucruri — 
un episod comic sau o inconsecvenţă, un ritm săltăreţ 
şi vioi după cum am chef. întrebarea este dacă sînt su¬ 
ficient de stăpînă pe lucruri. Dar să ne închipuim Semnul 
de pe perete, Grădinile Kevo şi Un roman nescris prin- 
zîndu-se de mînă şi dansînd la unison. Va trebui însă să 
descopăr care va fi acest unison. Tema este încă nebuloasă, 
dar întrevăd posibilităţi enorme pentru forma pe care am 
descoperit-o mai mult sau mai puţin din întîmplare acum 
două săptămîni. Cred că primejdia cea mare constă în 
blestematul ăsta de egocentrism care, după părerea mea, 
subminează opera lui Joyce şi a lui Richardson. Oare 
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dispun eu de suficiente resurse pentru a înălţa între mine 
şi carte un zid, fără ca ea să devină îngustă şi restrînsă 
ca ia Joyce şi Richardson ? Sper că acum mi-am însuşit 
destul de bine meşteşugul pentru a putea crea tot felul de 
situaţii amuzante. în orice caz, trebuie încă să bîjbîi şi să 
experimentez, dar în după-amiaza aceasta am întrevăzut 
o licărire de lumină. Judecind după uşurinţa cu care dez¬ 
volt romanul pe care urmează să-l scriu, cred că aici tre¬ 
buie să se afle o cale de urmat pentru mine. 

Miercuri, 4 febriuii'ie 

In fiecare zi de la ora 12 la 1 i^ecitesc Călătoria,.. Nu 
am mai citit-o din iulie 1913. Şi dacă mă întrebaţi ce părere 
am, trebuie să răspund că nu ştiu ; o extravaganţă, o su¬ 
medenie de petice puse cap la cap — cînd simplă şi gravă, 
cînd frivolă şi superficială, cînd aidoma adevărului gol- 
goluţ, cînd viguroasă şi slotK)dă aşa precum doresc. Numai 
Dumnezeu ştie ce concluzie poţi să tragi din asta. Carenţele 
sînt atît de îngrozitoare, îneît îmi ard obrajii de ruşine. 
Apoi deodată o întorsătură de frază, o privire în viitor, şi 
obrajii îmi ard dintr-un motiv diferit. în general, am o 
mare admiraţie pentru inteligenţa acestei tinere. Cu cît 
curaj înfruntă ea obstacolele ! Şi zău, ce talent la scris ! 
Nu găsesc mai nimic de schimbat şi va trebui să rămîn 
pentru posteritate ca autor de vorbe de spirit banale, de 
satire spirituale şi chiar de vulgai'ităţi, mai bine zis de 
grosolănii care nu vor înceta o clipă să mă chinuiască 
în mormînt. Totuşi, înţeleg de ce oamenii preferă această 
carte romanului Noapte şi zi. în ceea ce mă priveşte, 
nu spun că îl admir mai mult, dar găsesc că prezintă un 
spectacol mai îndrăzneţ şi mai stimulator. 

Marţi, 9 martie 

In ciuda unor aprehensiuni, cred că voi continua 
deocamdată acest jurnal. Uneori îmi zic că am ajuns la 
elaborarea stilului potrivit jurnalului, pe măsura ceasului 
tihnit şi călduţ care urmează după ceai, şi că acum am 
ajuns la ceva mai puţin flexibil. Dar să trecem peste 
aceasta. îmi închipui că, ajunsă la bătrîneţe, Virginia, 
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punîndu-şi ochelai*ii să citească această însemnare din 
martie 1920, m-ar încuraja cu hotărîre să continui. Salut, 
scumpa mea fantomă ! Şi bagă de seamă că nu consider 
50 de ani ca fiind o vîrstă foarte înaintată. Pînă atunci se 
mai pot scrie multe cărţi bune, şi iată materialul pentru 
una frumoasă. Revenind la actuala posesoare a numelui, 
duminică am fost pînă la Campden Hill ca să ascult 
cvintetul Schubert, ca să văd casa lui George Booth şi să 
iau note pentru povestirea mea, să mă învîrt printre 
persoane respectabile. Tot atîtea motive care m-au mînat 
acolo şi care m-au costat modesta sumă de şapte şilingi 
şi şase peni. Mă îndoiesc că oamenii îşi văd propriul lor 
interior cu această devorantă luciditate ce mă carac¬ 
terizează, deşi nu mă aflu aici decît de o oră. Bunăcuviiniă 
rece şi superficială, fragilă ca o pojghiţă mercantilă. In 
realitate, nu este decît tapiţerie şi rnahon, iar lambriurile 
albe, reproducerile după VeiTneer, masa Omega şi perdelele 
de diferite culori nu sînt decît o mască plină de snobism. 
Tot ceea ce poate fi mai puţin interesant într-o cameră. 
Compromisul, deşi, într-un anume sens, şi acesta este in¬ 
teresant. Am căpătat aversiune faţă de sistemul familial. 
Bătrina doamnă Booth tronînd pe un fol de comodă, în 
haine cernite, încadrată de fiice devotate şi nepoţei în 
chip de heruvimi simbolici. Băieţei şi fetiţe atît do anosti 
şi de bine crescuţi. Şedeam cu toţii acolo, încotoşmănaţi 
în blănuri şi cu mănuşi albe. 

Sîmbătăy 10 aprilie 

Dacă mă ajută norocul, plănuiesc să încep Camera lui 
Jacob săptămîna viitoare. (Este prima oară cînd scriu 
ac'est lucru.) Am intenţia să descriu acum pnmăvara fie şi 
numai pentru a face următoarca însemnai*e : anul acesta 
abia am remarcat cînd au crescut fiunzele pe copaci, 
deoarece cele vechi par să nu fi căzut niciodată complet ; 
trunchiurile castanilor nu au mai căpătat culoarea închisă 
a fierului, ci doar o nuanţă blîndă şi catifelată, ceva ce 
nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată. De fapt, am 
trecut peste o iarnă ; am avut un anotimp ca soarele de la 
miezul nopţii, cu o revenire treptată la lumina zilei. De 


aceoa abia am observat cum au înfrunzit castanii, cu micu¬ 
ţele lor umbrele desfăşurate pe copacul do la fereastra 
Tioastra, şi iai^ba din cimitir întinzîndu-se peste vechile 
morminte ca o apă verde. 

Joi, 15 aprilie 

Scrisul meu este din ce în ce mai urît. Poale că el îmi 
urmează îndeaproape stilul. Oare am spus că Richmond ' 
a fost entuziasmat de articolul meu despre James ? Ei bine, 
iată că alaltăieri Walklcy l-a atacat în „The Times*'*, 
declarlnd că am căzut pradă celor mai insuportabile ma- 
nicrisme ale lui H.J., personajelor sale îndărătnice şi 
insinuînd că aş fi o prietenă de inimă a lui. Percy 
Lubbock nu a fost cruţat nici el dar, cu sau fără temei, 
şterg acest articol din memorie, înroşindu-mă, şi văd tot 
ceea ce sciiu în lumina cea mai puţin favorabilă. Cred că 
este vechea poveste a „efuziunilor pline de înflorituri**, o 
critică justă fără îndoială, deşi este un cusur ce-mi aparţine 
şi nu l-am împrumutat de la Henry James, clacă lucrul 
acesta poate să mă consoleze. Totuşi, trebuie să fiu cu 
băgare de seamă. E ceea ce reiese clar din tonul articolu¬ 
lui din ,,The Times**. Aici trebuie să fiu foarte riguioasă, 
mai cu scamă în cazul lui Henry James, şi să pregătesc un 
articol a cărui osatură complicată permite ornamentarea. 
Cu toate acestea Desmond şi-a exprimat admiraţia. Aş 
vrea să existe o regulă cu privire la elogii şi critici. 
Prevăd că eu sînt sortită să culeg un marc număr de 
critici. Persoana mea atrage atenţia, şi asta îi irită în deosebi 
pe domnii în vîrstă. Un roman nescris va fi cu siguranţă 
ponegrit ; dar nu pot prevedea încotro se vor îndrepta 
atacurile de data aceasta. în bună măsură faptul că scrii 
bine îi supără pe oameni şi cred că întotdeauna a fost 
aşa. Ei numesc asta afectare ; iar cînd o femeie scrie bine 
şi mai publică şi în „The Times**, le pune vîrf la toate. 
Aceasta mă împiedică oarecum să încep Camera lui Jacoh, 
dar apreciez critica. Ea stimulează chiar şi atunci cînd 
vine de la Walkley, care (m-am informat) are 65 de ani 
şi trece drept un flecar destul de vulgar; şi, îmi pare bine să 

^ Briice Richmond, editor al ziarului „Times Literary Supple- 
menr\ (Nota Ed.). 
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constat, pînă şi Dcsmund îl ia în /zeflemea. Dar nu irobuio 
să uit că există un grăunte de adevăr, ba chiar mai mult 
docît un grăunte, în remarca lui că în articolul meu din 
„The TiiTies“ mă dovedesc insuportabil de rafinată şi de 
lunabilă. Cred că nu este uşor să procedezi altfel, întrucît 
înainte de a mă apuca de articolul despre Ilem-y James 
m-ani jurat să spun ceea ce cred şi s~o spun în felul meu. 
Ei bine, iată că am scris întreaga această pagină şi nu 
am explicat cum voi găsi curajul necesar cînd va apare 
Un roman nescris. 

Marţi 11 mai 

Este util de notat pentru mai tîrziu că forţa creatoare 
care clocoteşte atît de agreabil cînd începi un nou roman 
se linişteşte după un timp, şi atunci mergi înainte fără 
întrei*upere. încep să se ivească îndoielile. Apoi te resem¬ 
nezi. Hotărîrea de a nu ceda şi sentimenul că ceva prinde 
să capete contur te înliamă la muncă mai mult dccît orice. 
Sînt puţin neliniştită. Cum să traduc în viaţă această 
concepţie ? îndată ce te aşezi la lucru, eşti ca un om care 
se plimbă şi care cunoaşte dinainte peisajul. Nu vreau să 
scriu în această carte nimic care nu-mi face plăcere. Dar 
scrisul este întotdeauna dificil. 

Miercuri, 23 iunie 

De data aceasta a trebuit să lupt pentru a declara cu 
onestitate că nu găsesc ultima carte a lui Conrad bună. 
Dar am spus-o. Este puţin penibil să găseşti cusuiairi 
cuiva pe care aproape toată lumea îl respectă. Nu mă pot 
împiedica de a suspecta adevărul, şi anume că probabil 
el nu are pe nimeni care să-i spună cînd scrie bine şi cînd 
scrie prost şi că, fiind de origine străină, vorbind engle¬ 
zeşte stricat şi fiind căsătorit cu o matahală de femeie, se 
refugiază din ce în ce mai des în ceea ce făcea odată bine, 
dar exagerează peste măsui’ă pînă cînd se cufundă în pură 
melodramă. Nu mi-ar place de loc ca Salvarea să fie 
semnată de Virginia Woolf. Dar cine îmi va împărtăşi 
punctul de vedere ? în orice caz, nimic nu-mi poate zdi’un- 
cina părerea despre o carte. Nimic. Nimic. Poate numai 
atunci cînd este vorba de cai'tea unui tînăr sau a unui 
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prieten. Totuşi nu. Chiar şi în acest caz mă consider 
infailibilă. Nu am criticat eu recent piesa lui Murry, nu 
am apreciat la justa ei valoare nuvela lui Katherine 
Mansfield, şi nu am rezumat calităţile lui Aldous Huxley ? 
Şi oare nu-mi răneşte simţul corectitudinii să-l aud pe 
Roger denaturînd chiar aceste valori ? 

Joi, 5 august 

Vreau să încerc să spun ce cred despre Don Quijote, 
pe care-1 citesc după cină. Mai întîi cred că pe vremea 
aceea se scriau povestiri pentru a-i distra pe oameni stînd 
în jurul focului şi care nu dispuneau de aceleaşi mijloace 
ca noi pentru a se amuza. Ţi-i închipui şezînd roată, femeile 
torcînd, bărbaţii pierduţi în gînduri şi istorisindu-li-se o 
poveste veselă, fantastică şi încîntătoare ca unor copii 
mari. Mi se pare că spre aceasta ţinteşte Don Quijote, şi 
anume să ne amuze cu orice preţ. Şi, după cîte pot să-mi 
dau seama, frumuseţea, ideile se furişează în roman pe 
nesimţite. Cervantes nu este conştient de sensul profund 
al operei şi nu îl vede pe Don Quijote aşa cum îl vedem 
noi. într-adevăr, aceasta este dificultatea de care mă iz¬ 
besc : tristeţea, satira, în ce măsură ne aparţin ele oare 
nouă, fără a fi fost intenţionate ? Sau poate că aceste 
personaje nemuritoare au capacitatea de a se schimba 
în funcţie de generaţii ? Trebuie să recunosc că o bună 
parte din povestire este plicticoasă — nu, numai o parte, 
numai puţin, la sfîrşitul primului volum, care este evident 
o istorioară menită să ne distreze. Atît de puţine lucruri 
exprimate, atîtea lucruri lăsate neexprimate, ca şi cum 
n-ar fi vrut să dezvolte acest aspect al povestirii — scena 
marşului sclavilor de pe galeră este un exemplu a ceea ce 
vreau să spun. Oare Cervantes a simţit întreaga frumuseţe 
şi tristeţe a acestui pasaj cum o simt eu însămi ? Iată 
că am scris „tristeţe** de două ori. 

Oare aceasta aparţine în mod esenţial concepţiei mo¬ 
derne ? Şi totuşi, ce minunat este să desfăşori pînzele şi 
să-ţi croieşti diaim drept înainte, pe aripile unei povestiri 
mari, aşa cum se întîmplă în toată partea întîi. Bă¬ 
nuiesc că episodul Fernando-Cardino-Lucinda a fost o 
poveste de curte după gustul epocii, dar plicticoasă în ceea 


38 



ce mă priv€îşt€. în momentul do faţă citesc de asemenea 
Ghoa le Simple — sclipitor, frapant, interesant dar totodată 
foarte arid şi dichisit. La Cervantes totul este acolo, în 
suspensie dacă vreţi, dar profund, îmbibat în atmosferă. 
Fiinţe vii proiectînd umbre dese, nuanţate ca în viaţa 
reală. în loc de aceasta egiptenii, asemenea celor mai 
mulţi scriitori francezi, îţi oferă un degetar de ţarină 
esenţială mult mai usturătoare şi mai eficace, dar totodată 
mult mai puţin cuprinzătoare şi întinsă. 

Doamne, ce minuni mai scriu ! Veşnic aceste imagini. 
Scriu Jacob în fiecare dimineaţă acum, considerînd lucrul 
fiecărei zile drept un obstacol pe care trebuie să-l depăşesc, 
murind de frică pînă cînd trec de el în mod elegant sau 
atingîndu-1 (încă o imagine fără să fi intenţionat). Va 
trebui să citesc Eseurile lui Hume şi să-mi purific scrisul. 

Duminică, 26 septembrie 

Dar cred că sînt mai preocupată decît îndrăznesc să 
mărturisesc. Căci nu ştiu cum, Jacob a rămas ţintuit 
locului, ba încă în toiul acelei serate care m-a amuzat atît 
de mult. Eliot, vizitîndu-mă la sfîrşitul unei lungi perioade 
consacrate romanului (două luni fără întrerupere), m-a 
făcut să fiu nepăsătoare, a aruncat o umbră asupra mea. 
Iar cînd mintea este angajată într-o operă literară, ea are 
nevoie de întreg curajul şi de întreaga încredere. Nu a 
spus nimic, dar m-am gîndit că ceea ce fac poate fi 
făcut probabil mai bine de domnul Joyce. Apoi am 
început să mă întreb ce fac eu de fapt şi să mă tem, aşa 
cum se întîmplă în asemenea cazuri, că nu mi-am conceput 
planul cu destulă claritate şi de aceea mă irosesc, mă ocup 
cu fleacuri, şovăi — ceea ce înseamnă că sînt pierdută, 
însă cred că cele două luni de lucru sînt cauza şi îmi 
dau seama acum că am trecut de partea lui Evelyn şi că 
redactez chiar şi un articol despre femei, atacînd astfel 
opiniile adverse ale domnului Bennett publicate în presă. 
Acum două săptămîni elaboram Jacob fără încetare în 
timpul plimbărilor mele. Ce lucru ciudat este mintea 
omenească ! Atît de capricioasă, infidelă, veşnic speriin- 
du-se de umbre. Poate că în străfundul fiinţei mele simt 
că sînt depăşită de Leonard în toate privinţele. 
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Luni, 25 octombrie (Prima zi a orarului de iarnă) 

De ce oare este viaţa aş.a de tragică ? Atît de asemănă¬ 
toare unui prag îngust deasupra unui abis. Mă uit în jos. 
Mă cuprmde ameţeala. Mă întreb dacă voi fi în stare să 
ajung la capătul drumului. Dar de ce simt asta ? Acum, 
cînd o spun, n-o mai simt. în cămin arde focul. Peste 
cîteva momente vom asculta „Opera de trei parale^. Şi 
totuşi, simţămîntul mă înconjoară tot timpul. Nu pot să 
ţin ochii închişi. Este un sentiment de neputinţă, de neîm- 
plinire. Mă aflu aici, la Richmond, şi ca un felinar aşezat 
în mijlocul unui cîmp, lumina mea se înaltă în întuneric. 
Melancolia mă părăseşte pe măsură ce scriu. Atunci, de 
ce nu o consemnez mai des ? Cred că mă împiedică vani¬ 
tatea. Vreau să dau impresia unei reuşite chiar şi mie 
însămi. Totuşi, nu ajung să pătrund pînă în străfunduri. 
Poate pentru că nu am copii, că mă aflu departe de 
prieteni, că nu reuşesc să scriu bine, cheltuiesc prea mult 
pe mîncare, îmbătrînesc. Îmi pun prea multe întrebări. 
Mă analizez prea mult pe mine însămi. Nu-mi place ca 
timpul să fluture din aripi în jurul meu. Atunci, lucrează ! 
Da, dar lucrul mă oboseşte repede. Nu pot citi mai mult 
docil cîteva rînduri, o oră de scris îmi este de ajuns. Aici 
nu vine nimeni care să mă facă să petrec timpul în mod 
agioabil. Şi dacă vine cineva, atunci mă supăr. Nu pot 
suporta oboseala unei călătorii pînă la Londra. Copiii Nessei 
cresc mari şi nu-i mai pot invita la ceai sau să-i însoţesc 
la grădina zoologică. Banii de buzunar nu-mi permit mare 
lucru. în realitate, sînt convinsă că toate acestea sînt 
lipsite de importanţă. Uneori îmi zic că viaţa însăşi este 
aşa do tragică pentru noi, pentru generaţia noastră. Nu 
exLstă titlu de ziar care să nu ne facă cunoscut ţipătul de 
agonie al cuiva. în după-amiaza aceasta, McSwiney şi 
scenele de violenţă din Irlanda, sau o ameninţare de 
grevă. Nenorocirea se întîlneşte pretutindeni, chiar şi în 
spatele uşii ; sau stupiditatea, ceea ce e mai rău. Totuşi nu 
reuşesc să-mi smulg ghimpele ăsta din trup. Simt că relua¬ 
rea lucrului la Camera lui Jacob îmi va reda curajul. 
O aştept pc^ Evelyn, dar nu-mi place ceea ce scriu acum. 
Şi cu toate acestea, ce fericită sînt — de n-ar fi acest senti¬ 
ment că mă aflu pe un prag îngust deasupra unui abis. 
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1921 


Marti, 1 martie 

Nu am satisfacţia de a spune că această carte csle pe 
calea cea bună. Oare una din nenumăratele mele schimbări 
de stil să fie neadecvată materialului ? Sau nu cumva 
stilul meu a rămas înţepenit ? După părerea mea, el se 
schimbă tot timpul, dar nimeni nu observă acest lucru. 
Nici eu nu aş putea să-i spun pe nume. Adevărul este 
că există în mine o scară de valori automată, care îmi 
dictează modul în care să-mi folosesc timpul mai bine. 
Ea decide : „Această jumătate de oră trebuie consacrată 
limbii ruse“, „Aceasta revine lui Wordsworth^S sau „Acum 
aş face mai bine să-mi ţes ciorapii maron“. Nu ştiu cum 
am ajuns la acest c^d de valori. Poate că e o moştenire 
de la strămoşii mei puritani. Dumnezeu ştie, căci privesc 
plăcerea cu o uşoară suspiciune. Adevărul este că scrisul, 
chiar şi aici, cere efort cerebral nu atît ca limba rusă, 
dar jumătate din timpul cînd studiez rusa mă uit în foc 
întrebîndu-mă ce voi scrie mîine. Doamna Flanders se 
află în ogradă. Dacă aş fi la Rodmell, aş fi pus la punct 
toate acestea plimbîndu-mă pe cîmpie. Aş fi în formă 
bună ţK'ntru a scrie. In loc de aceasta Ralph Carrington ^ 
şi Brett ^ au plecat adineaori. Sînt distrată, nu mă pot 
concentra ; după ce vom lua masa, trebuie să ne ducem la 
GfUild. Nu mă pot concentra, căci mă gîndesc la doamna 
Flanders în ogi'adă. 


‘ Ralph Partriclge. (Nota Ed.). 

- Doximna Partiidge. (Nota Ed.). 
3 Dorothy Brett. (Nota Ed.). 
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Duminică, 6 martie 

Ce noroc că Nessa aprobă Luni sau marţi. Aceasta 
reabilitează oarecum cartea în ochii mei. Dar acum încep 
să mă întreb ce vor avea de spus criticii, de astăzi într-o 
lună. Să încercăm să profeţim. Ei bine, „The Times“ se va 
arăta binevoitor, puţin circumspect. „Doamna Woolf — 
va spune el — trebuie să se ferească de virtuozitate. Să se 
ferească de obscuritate. Marele talent cu care a înzestrat-o 
natura, etc... Ea dă întreaga măsură a talentului ei în liris¬ 
mul simplu sau în Grădinile Kew. Un roman nescris nu 
po<^te fi considerat o reuşită. In ceea ce priveşte O socie¬ 
tate, deşi plină de viaţă, este prea unilaterală. Totuşi 
doamna Woolf poate fi citită întotdeauna cu plăcere." în 
„Westminster", „Pali Mall" şi în alte ziare de seară serioase 
voi fi tratată cu ironie în cîteva rînduri. Se va spune în 
general că ni-am îndi’ăgostit peste măsură de sunetul pro¬ 
priei mele voci, că scrisul meu este lipsit de profunzime, 
că este de o afectare lipsită de decenţă. O femeie dez¬ 
agreabilă. La drept vorbind, nu cred că mi se va acorda 
prea multă atenţie nicăieri. Cu toate acestea, încep să 
devin destul de cunoscută. 

Vineri, H apt ilie, ora unsprezece fără zece dimineaţa 

Ar tiebui ca acum să scriu de zor la Camera lui Jacoh, 
dar nu pot. Şi deoareoe acest jurnal este o bătrînă confi¬ 
dentă plină de bunăvoinţă şi cu chipul fără expresie, am 
să încerc să explic de ce nu pot. Adevărul este că sînt o 
scriitoare ratată. Sînt demodată, bătrînă, incapabilă de a 
progresa, obtuză. Primăvara se face simţită pretutindeni 
şi cartea mea a apărut (prematur) şi a fost înăbuşită în 
faşă. O petai'dă udă. Adevărul adevărat este că Ralph a 
trimis cartea ziarului „The Times" spre a fi recenzată, fără 
însă a preciza data publicării. Rezultatul : au însăilat la 
repezeală o scurtă notă „pentru luni cel mai tîrziu", pe care 
au înghesuit-o într-un colţişor obscur, o notiţă laconică 
destul de laudativă, dar complet lipsită de inteligenţă. 
Vreau să spun că ei nu înţeleg că eu sînt în căutarea a ceva 
interesant. Aceasta mă face să suspectez că de fapt nu sînt. 
Iată de ce nu pot continua să scriu la Jacoh. Ah, şi apoi 
cartea Iui Lytton a apărut şi i se consacră trei coloane. 
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Cred că numai elogii. Nu mă mai ostenesc să aşez lucrurile 
în ordine, nici sa spun cum m-a cuprins tot mai mult 
descurajarea şi timp de o jumătate de oră am fost mai 
deprimată ca niciodată. Vreau să spun că hotărîsem să 
nu mai scriu nimic în afară de recenzii. Şi pentru ca 
rana să doară şi mai tare, am organizat o reuniune festivă 
la nr. 41, ca să-l sărbătorim pe Lytton, ceea ce era foarte 
filase, numai că el n-a pomenit nici măcar o singură dată 
de cartea mea, pe care pixîsupun că a citit-o. Şi pentru 
prima oară nu pot conta pe aprecierea lui. Dacă aş fi 
fost calificată de „The Times Literary Supplement“ drept 
un mister, o enigmă, nu mi-ar păsa — căci asemxînea lu¬ 
cruri nu sînt pe placul lui Lytton. Dar nu cumva opera mea 
e limpede ca lumina zilei şi reprezintă o cantitate neglija¬ 
bilă ? 

Ei bine, chestiunea aceasta a laudei şi a faimei trebuie 
totuşi privită în faţă. (Am uitat să spun că Doran a refuzat 
să publice cartea în Arnerica.) Ce avantaje aduce populari¬ 
tatea ? (Adaug, după o pauză cînd Lottie mi-a adus laptele 
şi soarele a încetat să se ascundă, că imi dau prea bine 
seama că scriu o mulţime de absurdităţi.) Ceea ce trebuie, 
după cum Roger a spus foarte just ieri, este să rămii 
actual, ca oamenii să se intereseze de tine şi să urmărească 
ce faci. Ceea ce mă deprimă este gîndul că am încetat să 
interesez oamenii chiar în momentul cînd, cu ajutorul 
presei, am crezut că mă afiiTn mai mult. Nu vreau o repu¬ 
taţie consolidată, ca aceea pe care cred că începusem s-o 
capăt, şi anume reputaţia de a fi una din romancierele 
noastre de frunte. Trebuie, fireşte, să mai adun toate cri- 
ticile neoficiale, ceea ce constituie proba hotărîtoare. După 
ce voi cîntări bine totul, voi putea spune dacă sînt 
„interesantă’^ sau demodată. In orice caz, sînt destul de 
prudentă ca să încetez de a mai scrie dacă par demodată. 
Nu vreau să devin o maşină, nici măcar una do tocat 
articole. în timp ce scriu, simt înfiripîndu-se undeva în 
capul meu acea ciudată şi foarte agreabilă impresie că am 
poftă să scriu, să exprim propriul meu punct de vedere. 
Mă întreb totuşi dacă acest sentiment de a scrie pentru o 
jumătate de duzină de oameni, în loc de 1 500, va denatura 
impresia, dacă mă va face excentrică. Nu, nu cred. Dar 
cum am spus, trebuie să privesc în fată această vanitate 
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demnă de dispreţ, care stă la originea irosirii timpului cu 
nimicuri. Crcd că singurul remediu pentru mine este să 
am o mie de alte preocupări — dacă unul este compromis, 
să pot imediat să-mi îndrept energia către rusă, greacă sau 
către publicistică, grădinărit, spre oameni sau spre orice 
altă activitate nelegată de scris. 

Duminica, 9 aiyrilie 

Trebuie să notez simptomele bolii mele, ca să le pot 
recunoaşte data viitoare. în prima zi mă simt nenorocită şi 
a doua zi sînt fericită. Mai întîi ,,Affable Ha\vk*‘ ^ a 
voi bit de mine în „New Statesman*'*, ceea ce, în orice caz, 
m-a făcut să mă simt importantă (şi tocmai asta doreşte 
tot omul), apoi Simpkin Marshall a telefonat ca să-mi 
comande alte cincizeci de exemplare. Deci, cartea se 
vinde. Acum trebuie să suport toate grimasele şi toate 
şicanele criticilor neoficiali, şi aceasta nu mă îneîntă 
cîtuşi de puţin. Miine va fi rîndul lui Roger. Ce plictiseală 
îngrozitoare ! Iar apoi începi să-ţi zici că ai fi dorit să 
alegi alte nuvele şi să laşi de o parte Casa bintuită care ar 
putea trece drept sentimentală. 

Marţi, 12 aprilie 

Trebuie să notez în grabă alte simptome ale bolii, ca 
Bă revin la ele şi să mă doctoricesc data viitoare. Aşadar, 
să purcedem. Trecusem de perioada cea mai acută şi 
atinsesem stadiul resemnării şi indiferenţei filozofice. îmi 
^petrecusem după-aniiaza ducînd pachete la magazine, 
mergînd la Scotland Yard să-mi caut portmoneul, cînd 
Leonard a venit să luăm ceaiul şi mi-a şoptit la ureche 
ştirea senzaţională că Lytton consideră Cvartetul de coarde 
;,admirabilă“. Această afirmaţie îi fusese comunicată de 
îlalph, care nu exagerează şi faţă de care Lytton nu are 
nici un motiv să mintă. O clipă toţi nervii mi-au tresărit de 
plăcere, astfel îneît am uitat să-mi cumpăr cafea şi am 
traversat Hungerford Bridge fremătînd şi vibrînd din 
toată fiinţa. Era şi o seară albastră frumoasă, iar Tamisa 
avea culoarea cerului. Apoi a urmat Roger, care crede că 

^ „^oîmul Ainabil" — pseudonimul lui Desmond MacCarthy. 
(Nota Bd.). 


mă aflu pe calea unor \^ci'ilcibile descoiDeriri şi care nu mă 
consideră nicidecum un şarlatan. Şi pînă astăzi am bătut 
toate recordurile de vînzare. Sînt dcpai*te de a fi la fel de 
fericită cit eram de deprimată, dar am totuşi un sentiment 
de siguranţă. Destinul nu mă poate atinge, criticii pot să 
muşte, vînzările să scadă. Ceea ce mă temeam este să nu 
fiu socotită neînsemnată. 

Vineri, 29 aprilie 

Trebuie să spun citev^'a lucruri despre Lytton. In ulti¬ 
mele zile l-am văzut poale mai des decît intr-un an întreg. 
Am vorbit despre cartea lui şi despre a mea. Această 
conversaţie intimă a avut loc la Verreys : pene aurite, 
oglinzi, pereţi aţjDaştri, iar Lytton şi cu mine luîndu-iîe 
ceaiul cu brioşe intr-un colţ. Trebuie să fi stat acolo mai 
mult de o oră. 

— M-am sculat azi noapte întrebîndu-mă unde trebuie 
să te situez, i-am spus. Poate Saint-Simon, poale La 
Bruyere. 

— Vai, I>oamne ! gemu ol. 

— Şi Macaulay, am adăugat. 

— Da, Macaulay, răspunse el. Ceva mai bine decît 
Macaulay. 

— Dar nu discipolul lui, am insistat. Mai civilizat, 
fireşte. Şi-apoi, tu n-ai scris decît căiţi scurte. 

— Data viitoare mă ocup de George IV, spuse el. 

— Dar unde te situezi ? am insistat. 

— Dar tu ? întrebă el. 

— Sînt „cea mai dotată dintre romancierele conlem- 
poranc“, am replicat. Aşa zice „British Weekly^. 

— Mă influenţezi, spuse el. 

Şi adăugă că poate să recunoască întotdeauna cărţile 
mele, deşi scriu în atîtea stiluri diferite. 

— Este rezultatul unei munci susţinute, am insistat eu. 

Apoi am discutat despre lucrări istorice ; Gibbon ; un 
fel de Henry James, am sugerat eu. 

— Da’ de unde, nici pe departe, spuse el. 

— Are o idee şi o urmăreşte cu persevei’cnţă, am zis. 
Şi tu faci la fel. Eu ezit. Dar cum îl priveşti pe Gibbon ? 
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— Are locul lui, făi’ă îndoială, spuse Lytton. Forster 
zice că osie un drăcuşor. Dar nu avea multe idei. Să zicem 
că el credea în „virtute“. 

— Iată un cuvînt frumos, am zis. 

— Să citeşti despre felul în care hoardele de barbari 
au devastat Londra. Este admirabil. E adevărat că este 
bizar cînd vine vorba de primii creştini. Aceştia nu au nici 
o trecere în ochii lui. Dar citeşte-1. Eu mă apuc să-l citesc 
în octombrie. Mă duc la Florenţa, şi seara o să mă simt 
tare singur. 

— Am impresia că francezii te-au influenţat mai mult 
decît englezii, am spus. 

— Da, am căpătat precizia lor. Ei m-au format. 

— Deunăzi te-am comparat cu Carlyle, am zis. Am 
citit Reminiscenţe, Comparat cu tine, sună ca flecăreala 
unui gropar bâtrîn şi ştirb. Numai că foloseşte fraze 
frumoase. 

— Da, asta-i adevărat, recunoscu Lytton. Dar deunăzi 
le-am citit lui Norton şi James, şi au început să strige că 
nu vor să audă de el. 

— Sînt însă puţin neliniştită în privinţa ,,masei“. 

— Crezi că dintr-acolo mă paşte primejdia ? 

— Da. Eşti poate prea rafinat, am spus. Dar George IV 
este un subiect admirabil. Ce amuzant trebuie să fîe să 
lucrezi la el ! 

— Şi romanul tău ? 

— îmi vîr mîna în cocă şi o frămînt. 

— Tocmai asta-i frumuseţea. Şi este cu totul altfel. 

— Da. Eu sînt douăzeci de oameni în acelaşi timp. 

— Dar din exterior nu vezi decît ansamblul. Partea 
proastă cu George IV, este că nimeni nu pomeneşte de fap¬ 
tele care mă interesează. întreaga istorie trebuie scrisă de 
la capăt. Totul nu este decît moralitate... 

— Şi bătălii, am adăugat. 

Apoi am plecat şi el m-a însoţit pe stradă, căci trebuia 
să cumpăr cafea. 

Joi, 26 mai 

Ieri am stat la taclale cu Maynard o oră şi jumătate în 
Gordon Square. Uneori aş vrea să consemnez ceea ce spun 
oamenii, mai degrabă decît să-i descriu. Dificultatea stă în 
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aceea că ei spun atît de puţine lucruri. Maynard mi-a 
mărturisit că-i plac elogiile şi că întotdeauna are chef să se 
laude. A spus că mulţi bărbaţi se căsătoresc pentru a se 
lăuda în faţa soţiilor lor. Dar, i-am replicat, este ciudat 
să te lauzi, ţinînd seama că nimeni nu se lasă înşelat de 
asta. Şi mai găsesc că e ciudat ca tocmai tu să cauţi 
elogii. Tu şi Lytton aţi trecut de stadiul fanfaronadei. 
Acesta este adevăratul triumf. Stai şi nu mai zici nimic, 
îmi plac laudele, a spus el. Am nevoie de ele p>entru 
lucrurile de care nu sînt sigur. Apoi am vorbit despre 
publicarea cărţilor, despre editura Hogarth Press, şi despre 
romane. De ce să ne explice ei ce autobuz a luat ? întrebă 
el. Şi de ce doamna Hilbery n-ar fi pînă la urmă fiica lui 
Katherine ? Da, nu este o carte veselă, am spus. Dar nu 
vezi că trebuie să cuprinzi totul, înainte de a putea 
elimina ceva ? Lucrul cel mai frumos pe care l-ai scris 
este biografia lui George, a zis el. Ar trebui să te prefaci 
că scrii despre persoane reale şi să născoceşti totul. 

Fireşte că am fost uluită. Doamne, ce absurdităţi ! Dacă 
George este capodopera mea, atunci nu sînt decît un 
mîzgâlitor de hîrtie. 

Sîmbătă, 13 august 

„Coleridge era tot aşa de puţin dotat ca om de acţiune 
ca şi Lamb, dar din motive diferite. Era destul de înalt, 
dar la fel de indolent şi robust pe cît era celălalt de deli¬ 
cat şi firav. Poate că pare mai bătrîn decît îl arăta vîrsta, 
din lipsă de mişcare. La 50 de ani avea părul alb şi, 
întrucît de obicei purta haine închise şi avea manierele 
cele mai curtenitoare, înfăţişarea lui era cea a unui gentle¬ 
man, cu mulţi ani înaintea morţii devenind chiar venerabil. 
Totuşi, chipul său purta o expresie de irezistibilă tinereţe. 
Faţa îi era rotundă şi proaspătă, cu trăsături agreabile, 
buzele exprimînd francheţe, indolenţă, bunătate. Această 
expresie juvenilă se potrivea foarte bine unuia ca el care, 
încă din adolescenţă, visase şi meditase atîta şi îşi pe¬ 
trecuse viaţa departe de lume, cu o carte în mînă, în 
mijlocul florilor. Avea o frunte impresionantă şi, sub 
acest dom marmorean al seninătăţii, ochii în care părea 
să se concentreze întreaga activitate a minţii se mişcau 
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cu o mare vioiciune, de parcă era o simplă joacă pentru ei 
să poai'te întreaga povară a acelor gînduri. 

Şi de fapt nu era decît o joacă. Hazlitt spunea că 
geniul lui Coleridge i se părea aidoma unui spiiit numai 
cap şi aripi, plutind permanent pe tărîmuri nepămînleşti. 
Mie mi-a făcut o impresie diferită. Mi l-am închipuit ca 
pe un vrăjitor blajin, îndrăgind mult lucrurile pămînteşti 
şi conştient că-şi odihneşte toată greutatea în fotoliul său 
comod, dar capabil să invoce fiinţele nepămînleşti într-o 
clipită. Poate de asemenea să le metamorfozeze cu miile şi 
să le îndepărteze cu aceeaşi uşurinţă la ora cinei. Acest 
intelect viguros ti'ona deasupra unui trup senzual. Şi 
motivul pcaitru care nu s-a slujit de trup decît pentru 
a vorbi şi a visa este pur şi simplu că acestui gen de 
trup nu-i place să facă nimic altceva. Nu vreau să spun că 
Coleridge era un om înclinat spre plăcere în sensul rău al 
cuvîntuluî...“ 

Mă opresc aici cu citatul din volumul al doilea al me¬ 
moriilor lui Leigh Ilunt, pagina 223, presupunînd că aş dori 
să mă slujesc din nou de el într-o bună zi. Leigh Hunt a 
fost părintele nostru spiritual, un om liber. I te-ai fi 
putut adresa ca lui Desmond. Superficial, aş putea spune, 
dar politicos ; mult mai politicos decît propriul meu bunic. 
Aceste spirite libere şi viguroase ajută lumea să pro¬ 
greseze ; iar cînd dai de ele prin pleava ciudată a trecu¬ 
tului, îţi zici : „Ah, noi doi sîntem de-o seamă''. Ceea ce 
este un compliment măgulitor. Majoritatea oamenilor ce 
au murit acum 100 de ani nc-au devenit străini. Ne purtăm 
faţă de ei cu o politeţe plină de jenă. Shelley a murit ţinînd 
în mină un exemplar din Lamia, care-i aparţinea lui Hunt. 
Iar Hunt, ne viind s-o primească de la nimeni altul, a 
ars-o pe rug. Intorcîndu-se de la înmonnîntare, Hunt şi 
Byron se prăpădeau de rîs. Aşa este natura umană şi Hunt 
nu se sfieşte să recunoască. Apoi îmi place această curiozi¬ 
tate care se împleteşte cu simpatiile sale omeneşti. Istoria 
cu legile şi bătăliile ei este cît se poate de plicticoasă ; nu 
mai puţin plicticoase sînt călătoriile pe mare, zugi'ăvite 
în cărţi, deoarece călătorul descrie frumuseţile în loc să 
coboare în cabine şi să ne povestească cum arătau mate- 
loţii, ce haine purtau, cu ce se hrăneau şi cum se com- 
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porlau. Lady Carlisle a murit. încerci mult mai multă 
simpatie pentru oamenii care sucombă după ce au ţinut 
piept asaltului uriaş al nenorocirii, decît atunci cînd ies 
învingători. Adusese cu ea un întreg tezaur de speranţe şi 
daruri şi, după cîte se spune, a pierdut totul înainte de a 
muri de boala somnului, cei cinci fii morţi înaintea ci şi 
războiul zdrobindu-i încrederea în umanitate. 

Miercuri, 17 august 

Ca să-mi treacă timpul pînă se întoai'cc Leonard do la 
Londra (Fergusson, birou, etc), de ce să nu mizgălesc 
cîteva rînduri. Intr-adevăr, cred că mi-am recăpătat apti¬ 
tudinea de a mîzgăli. Am petrecut toată ziua făcînd ba una 
ba alta, pregătind un articol — poate pentru Squire, pen¬ 
tru că el ar dori o nuvelă şi pentru că doamna Hawkcs- 
ford i-a spus doamnei Thomsett că sînt una dintre cele mai 
inteligente, dacă nu cea mai inteligentă femeie din Anglia. 
Poate nu mi-a lipsit atît energia nervoasă, cît încurajările. 
Ieri m-a luat valul, după cum spune în Biblie. A fost 
chemat doctorul Vallence, care a sosit după cină. Aş vrea 
să pot relata conversaţia cu el. Un omuleţ bătrîn, blînd, 
cu pleoape grele, fiu al unui medic din Lewes care a trăit 
toată viaţa aici, întemeindu-se pe cîteva adevăruri me¬ 
dicale elementare dobîndite cu mulţi ani în urmă şi pe 
care le aplică cu conştiinciozitate. La nevoie vorbeşte şi 
franceza, folosind cuvinte de o silabă. întrucît alît 
Leonard cît şi eu ştim mult mai mult decît el, am abordat 
subiecte de ordin general despre bătrînul Verrall şi despre 
modul cum şi-a pus capăt zilelor nemaiatingîndu-se de 
mîncare. „L-aş fi putut trimite la un azil, a spus doctorul 
Vallence gînditor. Mai fusese o dată la azil. Soră-sa este 
şi astăzi la balamuc. Complet nebună, cred. O familie lovită 
de dambla, rău de tot. Mă aflam cu el chiar aici, în salo¬ 
nul dumneavoastră. Trebuia să ne aşezăm foarte aproape 
de gura căminului, ca să ne încălzim. Am încercat să-l 
atrag la jocul de şah. Da’ de unde, era incapabil să se 
intereseze de ceva. Dar era prea bătrîn, prea slăbit. Nu 
puteam să-l internez. 

Atunci şi-a pus capăt zilelor răbdînd de foame şi tot 
trebăluind prin grădină. 
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Cu picioarele încrucişate şi mîngîindu-şi din cînd în 
cînd gînditor mustaţa, doctorul V. mă întrebă dacă am o 
ocupaţie. (Fără îndoială că mă socotea o distinsă invalidă 
cronică). I-am spus că scriu. 

— Ce anume ? Romane ? Lucruri uşoare ? 

— Da, romane. 

— Mai am o romancieră printre pacientele mele. 
Doamna Dudeny. A trebuit s-o ajut să se pună pe picioare, 
ca să poată onora un contract, un contract pentiai un nou 
roman. Găseşte că Lewes este foarte zgomotos. Apoi mai 
este şi Marion Crawford... Dar domnul Dudeny este asul 
rebusiştilor. Dă-i orice rebus, şi-ţi găseşte răspunsul. El 
compune rebusurile acelea pe care magazinele le tipă¬ 
resc pe meniurile lor. Scrie chiar şi articole in ziare despre 
rebusuri. 

— A ajutat la dezlegarea cuvintelor încrucişate în 
timpul războiului ? am întrebat. 

— Asta n-aş putea să vă spun. Dar îi scriau o mulţime 
de soldaţi. Asul rebusiştilor ! şi zicînd aceasta îşi încru- 
cişă din nou picioaiele. 

în cele din urmă ne-a păi'ăsit, invitîndu-1 pc Leonard 
să se însciie în cercul şahiştilor din Lewes, la care aş 
dori foarte mult să ader şi eu ; aoeste priviri fugare în 
diferite medii mă fascinează cumplit, căci ştiu prea bine 
că nu voi pătrunde niciodată în cercul doctorului Vallence 
şi al asului rebusiştilor. 

Joi, 18 august 

Nimic de consemnat, în afara unei crize acute de nervi 
care va trece dacă scriu. Mă aflu înlănţuită de stînca 
mea ; constrînsă la inactivitate, condamnată să las toate 
necazurile, animozitatea, iritarea şi obsesia să mă atace 
cu ghearele şi cu dinţii şi să nu-mi dea pace. Astăzi nu 
am voie nici să mă plimb, nici să lucrez. Orice aş citi, 
clocoteşte în mintea mea ca şi cum ar face parte dintr-un 
articol pe care vreau să-l scriu. Nimeni în tot Sussex-ul 
nu este atît de nefericit ca mine sau atît de conştient de 
capacitatea nemărginită de a mă bucura, acumulată în 
mine — numai de-aş putea-o folosi. Lumina soai^elui se 
răspîndeşte (nu. nu se răspîndeşte : mai degrabă se re- 
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varsă) peste toate ogoarele galbene şi peste hambarele 
lungi şi joase şi ce n-aş da să merg acum prin pădurea 
Firle, murdară şi înfierbîntată toată, cu nasul întors către 
casă, cu toate mădularele obosite dar cu creierul odihnit, 
îmbibat de levănţică, sănătos şi proaspăt, gata pentina lu¬ 
crul de a doua zi. Cum aş lua aminte la toate atunci, şi 
îndată s-ar ivi şi cuvîntul necesar descrierii, care s-ar po¬ 
trivi ca o mănuşă. Şi apoi pe drumul plin de praf, apăsînd 
pe pedale, povestea mea ar începe de la sine, şi pe urmă 
soarele ar apune ; acasă, o revărsare de poezie jumătate 
citită, jumătate trăită, ca şi cum carnea s-ar fi dezagregat 
şi prin ea ar izbucni flori roşii şi albe. Ei, gata ! Scriind, 
aproape că mi-a trecut iritarea. îl aud pe bietul Leonard 
umblînd cu maşina de tăiat iarba de la un capăt al pelu¬ 
zei pînă la celălalt. O soţie ca mine ar trebui să fie ţinută 
într-o cuşcă zăvorită. Muşcă. Iar el şi-a petrecut ziua de 
ieri alergînd prin toată Londra pentru mine. Totuşi, dacă 
eşti Prometeu, dacă stînca e tare şi tăunii înţeapă, nici 
gratitudinea, nici afecţiunea şi nici un alt sentiment nobil 
nu mai au nici o putere. Astfel încît luna august e pier¬ 
dută. Mă consolează numai gîndul că există oameni care 
suferă mai mult decît mine. Cred că aceasta este o aberaţie 
a egoismului. Acum vreau să încerc să stabilesc un orar 
de lucru, pentru a putea trece de aceste zile odioase. 

Biata domnişoară Lenglen, fiind învinsă la tenis de 
doamna Mallory, a azvîrlit racheta la pămînt şi a izbucnit 
în plîns. Trebuie să aibă un orgoliu nemaipomenit. Se 
vede că îşi închipuia că a fi domnişoara Lenglen este 
lucrul cel mai important din lume. Invincibilă ca Na¬ 
poleon. Jucînd într-un meci de crichet din seria elimina¬ 
torie, Armstrong s-a plasat în faţa porţii şi a refuzat să 
se clintească, lăsîndu-i pe jucătorii care servesc să se 
desemneze singuri şi întregul joc s-a transformat într-o 
adevărată farsă, căci n-a mai fost timp ca să se termine. 
Dar Ajax, în tragedia greacă, avea o fire asemănătoare, 
pe care sîntem cu toţii de acord s-o numim eroică. Nu 
este mai puţin adevărat că grecilor li se iartă totul. Şi 
n-am citit nici măcar un rînd în greacă de anul trecut 
pe vremea asta. Dar mă voi apuca din nou de ea, fie şi 
numai din snobism. Voi citi greceşte la bătrîneţe, cind voi 
fi tot aşa de bătrînă ca fen>eia care stă în pragul colibei 
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şi al cărei păr este atît de alb şi de des că pare o perucă 
de teatru. Cum rareori sînt pătrunsă de dragoste de ome¬ 
nire, uncK)ri mi-e milă de săracii care nu-1 citesc pe Shake- 
speare şi am cedat chiar unei porniri generoase şi demo¬ 
cratice la teatrul Old Vie, cînd s-a jucat Othello, şi toţi 
săracii, bărbaţi, femei şi copii, au putut vedea spectacolul. 
Cită splendoare şi cită sărăcie ! Scriu ca să-mi treacă 
nervii, aşa incit nu contează dacă scriu absurdităţi. De 
fapt, orice ameninţă proporţiile normale ale lucrurilor 
mă nelinişteşte. Cunosc prea l3ine această cameră, această 
privelişte. Nu mă mai pot concentra asupra lor, pentru 
că nu pot trece prin ele. 

Luni, 12 septembrie 

Am terminat Aripile porumbiţei, şi vreau să fac acest 
comentariu. Aproape de sfîrşit, Heni'y James manipulează 
subiectul intr-un mod atit de savant, incit în loc să simţi 
artistul, eşti conştient doar de cel care conduce jocul. 
Şi mai cred că îşi pierde facultatea de a simţi izbucnirea 
crizei. Devine pur şi simplu excesiv de ingenios. Este ca 
şi cum l-ai auzi spunînd : „Aceasta este maniera de a 
proceda^'. Or, tocmai cînd te aştepţi la o criză, adevăratul 
artist o evită. Nu prezenta niciodată evenimentul ca atare 
şi acesta va fi cu atît mai impresionant. In cele din urmă, 
după toate aceste jonglerii şi aranjarea batistelor de mă¬ 
tase, ajungi să nu te mai intereseze personajul din spatele 
scenei. Manipulată în felul acesta, Milly dispare cu totul. 
Autorul forţează nota şi astfel nu-1 mai poţi citi a doua 
oară. Măiestria şi puterea lui de cuprindere sînt magnifice. 
Nici o propoziţie neglijentă sau care lîncezeşte, ci numai 
emascularea produsă de timiditate sau scrupule sau mai 
ştiu eu de ce. Bănuiesc că el este foarte caracteristic ame¬ 
rican în hotărîrea de a se arăta de o distincţie perfectă 
şi în uşoara ignoranţă cu privire la natura acestei distincţii 
perfecte. 

Marţi, 15 noiembrie 

Intr-adevăr, este luşinos. Au trecut cincisprezece zile 
din luna noiembrie, şi jurnalul meu n-a profitat cu nimic. 
Dar cînd nu sciiu nimic, se poate presupune cu temei că 


am broşat căi*ţi sau că am luat ceaiul la ora patru şi că după 
aceea am făcut o plimbare sau că a trebuit să citesc ceva 
pentru lucrul de a doua zi ; ori că am fost plecată pînă 
tîrziu, m-am întors acasă cu matriţe şi m-am şi apucat 
nerăbdătoare să încerc una. Ne-am dus la Rodmell şi toată 
ziua a bătut un vînt puternic din regiunile arctice ; astfel 
îneît ne-am petrecut timpul ocupîndu-ne de foc. Ziua 
precedentă scrisesem ultimele cuvinte din Jacob, la 4 no¬ 
iembrie, ca să fiu mai exactă după ce începusem lucrul la 
el la 16 martie 1920. Dacă ţinem cont de intervalul de şase 
luni consacrat volumului Luni sau marţi şi întreruperilor 
din cauza bolii, mi-a trebuit aproape un an să-l termin. 
N-am avut încă timp să mă uit la el. Mă lupt cu poves¬ 
tirile cu fantome ale lui Henry James pentru „The Times‘‘. 
Le-am lăsat adineaori deoparte cu un sentiment de satu¬ 
raţie. Apoi va trebui să mă ocup de Hardy, apoi aş vrea 
să scriu o biografie a lui Newnes, apoi va trebui să cizelez 
Jacob şi, într-una din aceste zile, numai de-aş avea pute¬ 
rea necesară să mă înham la scrisorile lui Paston, trebuie 
să mă apuc de Lectura. îndată ce voi începe Lectura, 
este foarte probabil că mă voi gîndi la un alt roman. Aşa 
îneît singura chestiune care se pune este dacă degetele 
mele vor putea rezista la atîta mîzgăleală. 

Luni, 19 decembrie 

In timp ce aştept ca să mi se facă pachetele, voi adăuga 
acest post-scriptum despre profesiunea de cronicar literar. 

— Doamnă Woolf, aş dori să vă pun o întrebare sau 
două în legătură cu articolul dumneavoastră despre Henry 
James. Mai întîi, o simplă informaţie cu privire la titlul 
exact al unei nuvele. Apoi, văd că folosiţi cuvîntul „las¬ 
civ'*. Se înţelege, nu vreau să vă cer să-l schimbaţi, dar 
mi se pare că este un epitet cam tare pentru a fi aplicat 
unei opere de Henry James. Am citit de mult nuvela, 
admit, dar impresia mea este totuşi că... 

— Aceasta este ideea pe care mi-a sugerat-o lectura. 
Trebuie să te călăuzeşti după impresiile momentului. 

— Dar cunoaşteţi accepţiunea obişnuită a acestui cu¬ 
vin t. Este, cum să zic, obscen. Or, bietul Henry James, 
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drăguţul de el... In oiice caz, mai gîndiţi-vă şi telefona¬ 
ţi-mi peste douăzeci de minute. 

Aşadar m-am mai gîndit şi, după douăsprezece minute 
şi treizeci de secunde, am ajuns la concluzia cerută. Ce este 
de făcut în asemenea cazuri ? El mi-a dat clar să înţeleg 
nu numai că nu admite nici în ruptul capului cuvîntul 
„lasciv", dar că nu se dă în vînt nici după rest. Considerînd 
că aceasta se întîmplă din ce în ce mai des, mă întreb 
dacă trebuie să întrerup colaborarea dînd o explicaţie, 
să fac ce mi se cere, sau să continui să scriu împotriva 
curentului. Acea.stă ultimă soluţie este probabil cea mai 
bună, dar ideea în sine mă paralizează. Scrisul devine 
nefiresc, lipsit de spontaneitate. în orice caz, deocamdată 
o să las lucrurile aşa cum sînt şi o să accept criticile cu 
resemnare. Sînt sigură că cititorii se vor plînge şi bietul 
Bruce, care-şi dezmiardă ziarul ca pe un copil unic şi 
tremură în faţa reacţiilor publicului, se înfurie pe mine 
nu atît pentru lipsa mea de respect faţă de drăguţul dc 
Henry James, cit pentru că atrag critici la adresa ziaru¬ 
lui „The Times Literary SupplemenV'. Ce de timp am 
irosit ! 


1922 


Miercuri, 15 jehruarie 

Vreau acum să notez cîteva impresii despre lecturile 
mele. Mai întîi Peacock : Nightmare Abhey ;?i Crvtchet 
Castle. Amîndouă sînt mult mai bune decît credeam odată. 
Fără îndoială că gustul pentru Peacock îl capeţi la matu¬ 
ritate. Cînd eram tînără şi-l citeam într-un compartiment 
de tren în Grecia, şezînd în faţa lui Thoby care, îmi amin¬ 
tesc, mi-a făcut o plăcere imensă încuviinţînd observaţia 
mea că Meredith şi-a împrumutat eroinele de la PeacocR 
şi că sînt nişte eroine fermecătoare. Cred însă că în vre¬ 
mea aceea trebuia oarecum să fac un efort ca să mă entu¬ 
ziasmez. Lui Thoby i-a plăcut de la bun început. Eu do¬ 
ream, cred, mister, întîmplări romantice, psihologie. Acum 
doresc proză frumoasă mai mult decît orice. îmi pro¬ 
duce o îneîntare din ce în ce mai aleasă. Şi apreciez tonul 
satiric mai mult ca înainte. Scepticismul său îmi place 
mai mult, intelectul lui mă cucereşte... In plus, o fante¬ 
zie neîngrădită este superiosmă falsei psihologii. O urmă 
de roşu pe obraji este tot ce indică el, dar eu adaug res¬ 
tul. Şi apoi aceste povestiri sînt foarte scurte. Le citesc 
în mici ediţii originale, puţin îngălbenite de vreme şi per¬ 
fect adecvate. 

Iscusitul Scott m-a înhăţat de păr încă o dată cu OZd 
Mortality, Am ajuns la jumătate şi trebuie să înghit cîteva 
predici plicticoase, dar mă îndoiesc că el poate să fie 
cu adevărat plicticos, căci totul este atît de bine armoni¬ 
zat, pînă şi pictura peisagistă, ciudată şi monocromă, exe¬ 
cutată în planuri întinse de sepia şi siena. Edith şi Henry 
ar putea fi două portrete tipice, zugrăvite de un vechi 
maestru şi aşezate exact la locul potrivit. Iar Cuddie 
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şi ]\Iaus€ merg ca de obicei pe calea lor eternă, viguroşi 
ca viaţa însăşi. Dar este pixjbabil că lumina şi necesită¬ 
ţile naraţiunii l-au împiedicat să împingă gluma la fel de 
departe ca în Aniicarul. 

Joi, 16 februarie 

Ca să continui, găsesc că ultimele capitole sînt goale 
şi cenuşii, cizelate într-un mod prea evident. Se vede că 
„autorităţile^ au îngrădit cursul natural al lucrurilor. Mor- 
ton este un pedant, Edith e măi’ginită, Evandale e băiat 
bun ; cît despre opacitatea preotului, aceasta se înţelege 
de la sine. Totuşi, vreau să ştiu ce se întîmplă în capitolul 
următor. Iar acestor vechi şi bravi prieteni eşti obligat 
să le treci cu vederea aproape totul. 

în ce măsură ne putem încrede în autorii de portrete 
istorice, ţinînd seama de dificultatea pe care o încerc vrînd 
să descriu imaginea lui Violet Diekinson, pe care am vă- 
zut-o timp de două ore ieri după-amiază ? Mai întîi am 
auzit-o vorbind verzi şi uscate cu Lottie în hol, cînd a 
intrat. „Unde este gemul meu ? Ce mai face doamna 
Woolf ? Mai bine, da ? Unde e acum scoţîndu-şi în 
acest timp mantoul şi aşezîndu-şi umbrela fără să asculte 
răspunsurile. Apoi, cînd a intrat, statura ei mi s-a părut 
gigantică. Costum taior pe care un delfin de perle cu 
limbă roşie atîrna de o panglică neagră. Mai plinuţă, cu 
faţa albă, ochi albaştri proeminenţi, nasul cîrn şi mîini 
mici, fine, aristocratice. Foarte bine. Dar cum vorbea ? 
Dacă se ţine seama de faptul că natura însăşi nu ar putea 
furniza nici o explicaţie în această privinţă, deoarece 
natura a neglijat în mod intenţionat un şurub important, 
ce aş mai putea spune eu ? Ce inepţie să-i alegi pe bătrînul 
Ribblesdale şi pe Hornei^ în consilii de administraţie. Lady 
Ribblesdale, născută Astor, refuză să investească un singur 
ban din averea ei. Prietena ta, domnişoara Schreiner, a 
plecat la Bangkok. Nu-ţi mai aminteşti de colecţia ei de 
ghete şi pantofi expuşi în Eaton Square ? La drept vorbind, 
nu-mi aduc aminte nici de domni.şoara Schreiner, nici de 
ghetele ei, şi nici de Eaton Square. Ah, da, şi apoi Herman 
Norman s-a întors şi spurce că la Teheran situalia este 
îngrozitoare. 
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— E văniJ mou, am zis. 

— Cum aşa ? 

Şi nc-am apucat să vorbim despre Normani. în acest 
timp Leonard şi Ralph îşi beau ceaiul şi din cînd în cînd 
prindeau cîte-o vorbă din zbor. Toate acestea, bine însăi¬ 
late, ar constitui un scheci foarte amuzant în maniera 
lui Jane Austen. Dar bătrîna Jane, dacă ar fi avut starea 
de spirit necesară, ne-ar fi povestit totul — nu, nu cred 
că ar fi făcut-o, căci Jane nu se mulţumea cu reflecţii 
de ordin general. Nu poli descrie umbrele care par să se 
contureze în jurul lui Violet .şi care îi conferă un fel de 
frumuseţe. O vezi deodată că se potoleşte — deşi <ste 
fidelă vechiului principiu după care conversaţia nu tre¬ 
buie să lîncezească nici măcar o clipă — şi devine umană, 
generoasă, dînd dovadă de acea bunăvoinţă plină de umor 
care aduce totul în mod firesc în orbita ei. Are forţa de 
cuprindere a unui bun romancier, cu un grăunte de ştire 
şi realism, şi darul de a scălda lucrurile în atmosfera ce 
le este proprie, numai că toate acestea sînt fragmentare 
şi sacadate. Mi-a declarat că nu are nici o poftă să tră¬ 
iască. „Sînt foarte fericită^, mi-a spus. „Da, foarte fericită. 
Dar de ce să vreau să continui a trăi ? Pentru ce să tră¬ 
iesc ,.Pentru prieteni.'* „Toţi prietenii mei au murit. 
„Şi Ozzie ?" „Oh, el ar trăi foarte bine şi fără mine. Aş 
vrea să pun lucrurile în ordine şi să dispar." ,.Dar crezi 
în nemurire ?" „N-aş putea spune că cred. Ţarină şi ce¬ 
nuşă, asta-i tot, după părerea mea." Şi a început să rîdă, 
bineînţeles ; şi totuşi, după cum spuneam, are un anumit 
dar al imaginaţiei atotcuprinzătoare, care o face convin¬ 
gătoare. Se înţelege că am multă afecţiune pentru ea. Este 
oare dragoste cuvîntul potrivit pentru aceste ciudate şi 
profunde sentimente care încep în tinereţe şi după aceea 
se împletesc cu atîtea lucruri importante ? Nu mă puteam 
împiedica să-i privesc frumoşii ochi mari şi albaştri, atît 
de sinceri, de generoşi, de iubitori, care mă minau cu 
gîndul în urmă la Fritham şi Hyde Park Gate. Dar toate 
acestea nu constituie totuşi un portret. O văd oarecum ca 
schiţei unei femei de geniu. Toate darurile fluide îi înzes¬ 
trează fiinţa ; dar nici unul care să aibă consistenţă. 
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Vineri, 17 februarie 

Tocmai mi-am luat doza de fenacetină — adică o cri¬ 
tică uşor nefavorabilă a volumului Luni sau marţi, pe care 
mi-a semnalat-o Leonai'd în „Dial*‘, cu atît mai deprimantă 
cu cit contasem vag pe aprobarea acestor auguste sfere. 
S-ar zice că nu reuşesc nicăieri. Totuşi, mă bucur să con¬ 
stat că am învăţat puţină filozofie. Este sentimentul de 
libertate. Scriu ceea ce îmi place, şi asta este totul. Altfel, 
cerul mi-e martor, mă bucur de destulă consideraţie. 

Sîmhătă, 18 februarie 

încă o dată mintea mi s-a abătut de la ideea morţii. 
Ieri aveam de gînd să notez ceva despre faimă. Ah, da, 
voiam să spun că am luat hotărîrea să nu fiu un scriitor 
care să caute popularitatea, şi hotărîrea mea este atît de 
autentică, încît consider că indiferenţa şi injuriile fac 
parte din destinul meu. N-am .să scriu decît ce îmi place, 
şi lasă-i să spună ce vor. încep să-mi dau seama că singura 
mea calitate ca scriitoare constă în personalitatea mea 
singulară, şi nu în forţă sau pasiune sau cine ştie ce 
altă însuşire remarcabilă. Atunci îmi zic : „Dar oare nu 
o personalitate singulară este tocmai calitatea pe care o 
respect ? De exemplu Peacock, sau Borrow, sau Donne, 
sau Douglas în Singur, au ceva din această calitate. Şi 
cine încă, al cărui nume îmi vine în minte imediat ? 
Scrisorile lui Fitzgerald. Oamenii care au acest dar con¬ 
tinuă să intereseze mult timp după ce o muzică melo¬ 
dioasă şi viguroasă devine banală. în sprijinul acestei 
idei, vreau să menţionez povestea acelui băieţel care, 
primind drept premiu la şcoala duminicală o carte de 
Mărie Corel li, şi-a pus pe loc capăt zilelor ; iar coronerul 
a declarat că o carte scrisă de această autoare nu este 
nicidecum ceea ce el ar numi „o carte bună*‘. Aşa că, 
probabil. Atomul atotputernic se află în declin, în timp 
ce Noapte şi zi e în ascensiune, deşi în momentul de faţă 
Călătoria pare să se bucure de cea mai favorabilă apre¬ 
ciere. Aceasta mă încurajează. După şapte ani — în apri¬ 
lie — de la publicarea cărţii, „Diar‘ vorbeşte despre deose¬ 
bita sa măiestrie. Dacă peste şapte ani vor spune acelaşi 
lucru despre Noapte şi zi, voi fi mulţumită, dar va trebui 
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să aştept paisprezece ani ca cineva să se pasioneze după 
Luni sau marţi. Aş vrea să citesc Scrisorile lui Byron. 
dar trebuie să continui La Princesse de Cleves. Gîndul 
la această capodoperă mă chinuie de multă vreme. Să vor¬ 
besc despre literatură fără să fi citit această operă clasică ! 
Dar lectura operelor clasice este în general o întreprindere 
dificilă, mai ales a celor ca aceasta, care sînt clasice prin 
echilibrul lor i>erfect, frumuseţea formei, seninătatea şi 
măiestria lor. Nu i se clinteşte nici măcar un fir de păr. 
O foarte mare frumuseţe, dar greu de apreciat. Toate per¬ 
sonajele sînt nobile, mişcarea maiestuoasă, mecanismul 
puţin cam greoi : ar trebui să se spună poveşti, să se piardă 
scrisori. Sîntem martorii bătăilor inimii omeneşti şi nu 
ai forţei muşchilor sau ai destinului. Dar povestirile despre 
inimi omeneşti nobile au propria lor mişcare ce nu poate 
fi abordată în alte împrejurări. Există, de exemplu, o 
curioasă profunzime abia sugerată în relaţiile dintre 
Madame de Cleves şi mama ei. Dacă ar trebui să scriu 
c recenzie a acestei cărţi, cred că m-aş ocupa de frumu¬ 
seţea personajelor. Slavă Domnului că nu trebuie s-o 
recenzez ! în ultimele cîteva minute am parcurs la repe¬ 
zeală cronicile literare din „New Statesman‘‘ ; între cafea 
şi o ţigară am citit „Nation“. Astfel cele mai sclipitoare 
minţi din Anglia au transpirat, metaforic vorbind, nu 
ştiu cîte ore pentru a-mi procura acest fel de distracţie 
scurtă şi condescendentă. Cînd citesc recenzii, sar peste 
rînduri întregi ca să ajung la una sau două propoziţii, 
pentru a afla dacă e vorba de o carte bună sau proastă. 
Apoi încerc să cîntăresc cele două propoziţii în funcţie de 
ceea ce cunosc despre carte şi despre recenzent. Dar cînd 
scriu eu însămi o recenzie, compun fiecare frază ca şi 
cum ar urma să fie judecată de trei magistraţi. Nu pot 
să cred că sînt complet nimicită şi dată la o parte. Croni¬ 
cile literare mi se par din ce în ce mai superficiale, iar 
pe de altă parte critica mă absoarbe din ce în ce mai mult. 
Dar după şase săptămîni de gripă, mintea mea nu mai 
ţîşneşte în izvoare matinale. Caietul meu stă închis la 
capul patului. La început cu greu puteam citi din cauza 
şuvoiului de idei ce se iveau involuntar. Trebuia să le 
transcriu imediat şi asta e foarte amuzant. Puţin aer curat, 
vederea autobuzelor care trec, hoinăreala de-a lungul 
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rîului, toatxî acoslecî, cu voia cerului, vor face ca scînteile 
să scapere din nou. Sînt suspendată între viaţă şi moarte 
intr-un mod foaile bizar. Unde îmi este coupe-papier-ul ? 
Trebuie să-l tai pe Lord B^^ron. 

Vineri, 23 iunie 

Domnişoara Green, după cum am spus, bate la ma¬ 
şină Jacob, care va traversa Atlanticul la 14 iulie. Atunci 
va începe pentru mine anotimpul îndoielilor, al urcuşu¬ 
rilor şi coborîşurilor. Mă voi apăra în felul următor : voi 
ajunge într-un stadiu foarte avansat cu o nuvelă pentru 
Eliot, şi voi lucra pentru Squire şi la Lectura. Aşa încît 
îmi voi aşeza capul pe pernă după cum îmi va surîde no¬ 
rocul. Dacă vor spune că aceasta nu este decît o experienţă 
abilă, voi definitiva Doamna Dalloway în Bond Street. 
Dacă vor spune : scrieţi romane imposibile, voi răspunde : 
ce-aţi spune de domnişoara Ormerod, o fantezie ? Dacă 
vor spune : nu reuşiţi să ne interesaţi cu nici unul din per¬ 
sonajele dumneavoastră, voi răspunde : atunci citiţi-mi lu¬ 
crările de critică. Şi acum, ce vor spune oare despre Jacob ? 
Că este o ţîcneală, probabil. O rapsodie deslînată. Nu ştiu. 
După ce îl voi reciti, voi încredinţa impresiile mele acestor 
file de jurnal. „Recitind romane'* este titlul unui articol 
foarte laborios, dar destul de interesant, pentru „The 
Times Literary Supplement". 

Miercuri, 26 iulie 

Duminică, Leonard a citit Camera lui Jacob pînă la 
capăt. Crede că este cea mai bună lucrare a mea. Dar 
prima lui observaţie a fost că este uimitor de bine scrisă. 
Ne-am disputat în legătură cu aceasta. El o consideră o 
lucrare de geniu şi găseşte că nu se aseamănă cu nici un 
alt roman, că personajele sînt fantome, zice că este foarte 
ciudat că nu am nici o filozofie a existenţei. Personajele 
mele sînt marionete purtate încoace şi încolo de soartă. 
Nu crede că destinul se poate manifesta în felul acesta. 
Consideră că ar trebui ca data viitoare să aplic „metoda** 
mea la unul sau două personaje. A găsit că totul este 
foarte interesant şi foarte frumos, fără nici o eroare (în 
afară, poate, de scena seratei) şi că este pe deplin inteligibil. 
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Pocky m-a tulburai atît de mult, incit nu reuşesc sii formu¬ 
lez aceste ginduri de corect după cum s-ar cuveni, 
căci am fost foarte agitată şi emoţionată. Insă, în general, 
sînt mulţumită. Nici unul din noi nu ştie cum va leacţiona 
publicul cititor. Nu mai am nici o îndoială că am descoperit 
(la 40 de ani) cum să încep să mă exprim intr-un mod 
personal şi această descoperire mă interesează atît de 
mult, îneît cred că voi putea continua să scriu fără laude. 

Miercuri, 16 august 

Ar trebui să citesc Ulijsses şi să pun la cale un proces 
în favoarea sau împotriva romanului. Pînă acum am citit 
200 de pagini, nici măciu" o treime. Primele două sau trei 
capitole, pînă la sfîrşitul scenei din cimitir, m-au amuz.cit, 
m-au stimulat, m-au captivat, m-au interesat. Apoi am 
rămas nedumerită, plictisită, iritată şi decepţionată de un 
student greţos care îşi stoarce coşurile. Iar Tom, admira¬ 
bilul Tom, consideră că poţi compara aceasta cu Război 
şi pace ! După părerea mea este o carte incultă şi gro¬ 
solană, cartea unui autodidact şi ştim cu toţii cît de de¬ 
primanţi sînt aceştia, cît de egoişti, insistenţi, rudimentari, 
şocanţi şi în ultimă instanţă dezgustători. Cînd poţi să 
obţii carnea gătită, de ce s-o mănînci crudă ? Dar cred câ 
dacă eşti anemic ca Tom, poţi să descoperi virtuţi în sîn- 
gele proaspăt. Întrucît sînt o persoană destul de normală, 
mă întorc repede din nou la clasici. S-ar putea ca mai 
tîrziu să-mi revizuiesc această judecată. Nu vreau să-mi 
compromit perspicacitatea critică. înfig un băţ în pămînt, 
ca să însemnez pagina 200. 

în ceea ce mă priveşte, îmi storc laboi*i<3S creierul cu 
Doamna Dalloway şi scot la iveală găleţi pe jumătate 
goale. Nu-mi place această senzaţie. Scriu prea repede. 
Trebuie să comprim. Am scris patru mii de cuvinte din 
Lectura într-un timp record, adică zece zile. Dar nu e 
decît o schiţă sumară a Pastonilor, inspirată de cărţi. 
Acum mă opresc, în virtutea teoriei mele despre schim¬ 
bările bruşte, pentru a scrie Doamna Dalloicay care, încep 
să întrevăd, va precede o serie întreagă de alte opere. 
Apoi mă voi ocupa de Chaucer şi voi isprăvi primul capi¬ 
tol la începutul lui septembrie. în momentul acela, greaca 
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va începe probabil să-mi sune în urechi. Programul meu de 
viitor este deci jalonat. Iar cînd Jacoh va fi refuzat în 
America şi ignorat în Anglia, îmi voi niîna filozofic plugul 
spre alte ogoare. Acum este anotimpul secerişului în în¬ 
treaga ţară, ceea ce îmi inspiră metafora şi pare-se îmi 
oferă totodată o scuză pentru a o folosi. Dar nu-mi trebuie 
scuze, căci nu scriu pentru „The Literary Supplement'*. 
Oare voi mai scrie vreodată pentru el ? 

Marţi, 22 august 

Modul de a fi ispitit să te apuci din nou de scris 
este următoiml : mai întîi să faci exerciţii uşoare în aer 
liber. In al doilea rînd, să citeşti cărţi bune. Este o gre¬ 
şeală să crezi că literatura poate fi produsă direct din 
materia primă. Trebuie să ieşi din viaţă — da, şi de aceea 
mi-a displăcut atît de mult năvala bruscă a lui Sydney. 
Trebuie să ieşi din găoace şi să te concentrezi la maximum 
asupra unui singur punct ; să nu trebuiască să apelezi la 
elementele dispersate ale propriei personalităţi, să tră¬ 
ieşti cerebral. Cînd Sydney vine, eu sînt Virginia. Dar cînd 
scriu, nu sînt decît o sensibilitate. Uneori îmi place să 
fiu Virginia, dar numai cînd sînt distrată, risipită în toate 
direcţiile, sociabilă. Şi acum, cît timp ne aflăm aici, nu 
aş vrea să fiu decît o sensibilitate. Apropo, Thackeray 
constituie o lectură agreabilă foarte vivace, cu „sclipiri“ 
de uimitoare pei^picacitate, după cum le numesc cei de 
la Shanks. 

Luni, 28 august 

Mă apuc din nou de greacă şi trebuie neapărat să-mi 
stabilesc un program. Astăzi sîntem în 28. Să termin 
Doamna Dălloway sîmbătă 2 septembrie. De duminică 
3 pînă vineri 8, să încep lucrul la Chauoer. Chaucer, vreau 
să spun acel capitol, va trebui să fie terminat pînă la 
22 septembrie. Şi după aceea ? Să scriu capitolul următor 
din Doamna Dalloway, presupunînd că trebuie să aibă un 
capitol următor ; iar Primul ministru ? să dureze pînă în 
săptămîna după ce ne întoarcem, să zicem pînă la 12 oc¬ 
tombrie ? Apoi va trebui să mă ocup iar de greacă. 
Voi avea deci, începînd de astăzi 28 august pînă la 12 sep- 
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tembrie, ceva mai mult de şase săptăniîni, tinind 
seama şi de cîteva întreruperi. Acum, ce trebuie să citesc ? 
Ceva din Homer, o tragedie greacă, ceva din Platon, 
Zimmern, Sheppard, ca manual ; viaţa lui Bentley. Aceasta 
este de ajuns, dacă lucrurile sînt făcute temeinic. Dar ce 
piesă greacă ? Şi cîte pagini din Homer, cîte din Platon ? 
Apoi mai este şi antologia. Totul trebuie să se termine 
cu Odiseea, din cauza elizabetanilor. Trebuie să-l citesc 
puţin şi pe Ibsen, ca să-l compar cu Euripide, Racine cu 
Sofocle, şi poate să-l compar pe Marlowe cu Eschil. Pare 
foarte pedant, dar ar putea într-adevăr să fie amuzant ; 
iar dacă nu este, nu e nevoie să continui. 

Miercuri, 6 septembrie 

Şpalturile * îmi sosesc din două in două zile şi m-aş 
indispune de-a binelea dacă aş începe să vorbesc despre 
asta. Acum, eînd^ îl recitesc, textul mi se pare dezlînat 
şi searbăd. Cuvintele abia reuşesc să lase uiTne pe hîrtie 
şi mă aştept să mi se spună că am scris o fantezie gra¬ 
ţioasă fără nici o legătură cu viaţa reală. Cum poţi să 
ştii ? Dar mă hrănesc cu iluzia că sînt pe cale de a scrie 
ceva bun, ceva bogat, profund şi cui'siv, tare ca piatra şi 
la fel de lucitor ca diamantul. 

Am terminat de citit Ulysses şi îl consider un eşec. 
Cred că nu este lipsit de geniu, dar geniu de o calitate 
inferiotiră. Cartea este difuză şi greţoasă ; pretenţioasă 
şi vulgară nu numai în sensul obişnuit, ci şi în sens lite¬ 
rar. Vieau să spun că un scriitor de înaltă clasă respectă 
prea mult sciăsul ca să trişeze, să şocheze sau să execute 
acrobaţii. Aceasta îmi aminteşte tot timpul de un băieţaş 
nepric<‘put de şcoală primară, plin de inteligenţă şi de 
daruri, dai' atît de conştient de sine şi de egoist îneît îşi 
pierd<3 capul, devine extravagant, afectat, zgomotos, stîn- 
gaci — îneît îi face pe oamenii cumsecade să-l compăti¬ 
mească, iar pe cei severi îi înfurie. Speri ca aceasta sâ-i 
treacă cu vîrsta, dar întrucît Joyce are 40 de ani, e un 
lucru care pare foarte puţin probabil. N-am citit cartea 
foarte atent şi am citit-o doar o singură dată ; e foarte 

* Este vorba de .şpalturile la roananul Camera lui Jacob. (Nota 
Ed.l. 
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confuză, aşa incit fără Îndoială că sînt nodrchptă şi că 
meritele ei mi-au scăpat. Este ca şi cum mii de glijanţe 
minuscule te-ar împroşca şi te-ar stropi, fără insă ca 
vreunul să te rănească de moai'te drept in faţă, cum se 
întîmplă la Tolstoi, de exemplu. Dar este cu totul absurd 
să-l compari cu Tolstoi. 

Joi, 7 septembrie 

Tocmai după ce am terminat de scris aceste rînduri, 
Loonard mi-a arătat o recenzie foarte inteligentă despre 
Vlysses, apărută in revista ameiâcană „Nation‘‘, care anali¬ 
zează pentru prima oai’ă semnificaţia cărţii şi o face să 
apară cu mult mai impixîsionantă decit am judecat-o eu. 
Totuşi, cred că primele impresii au o viitute a lor, conţin 
un adevăr durabil, de aceea nu revin asupra celor spuse. 
Trebuie să recitesc unele capitole. Probabil că frumuseţea 
definitivă a unei opere nu este niciodată percepută de 
contemporani. Dar ei ar trebui, cred, să fie cel puţin zgu¬ 
duiţi, ceea ce nu este cazul la mine. Apoi, pe de o parte, 
am rezistat cu premeditare, iar pe de alta, laudele lui Tom 
m-au îndîrjit peste măsură. 

Joi, 26 septembrie 

Morgan a venit vineri, iar Tom sîmbătă. Conversaţia 
nvea cu Tom merită să fie lelatată, dar n-am să pot, căci 
se lasă seara, iar o conversaţie nici nu poate fi repro¬ 
dusă — după cum am convenit deunăzi la Charleston. 
Conversaţia a stăi'uit mult asupra lui Vlysses, Tom a spus : 
„Joyce este un scriitor pur literar. El descinde din Walter 
Pater, cu ceva din Newman." Eu am răspuns că este un 
scriitor viril, un ţap, şi nu mă aşteptam ca Tom să în¬ 
cuviinţeze, însă el mi-a împărtăşit părerea şi a adăugat 
că Joyce Iasă deoparte multe lucruri importante. Cartea 
va constitui un moment de răscruce, deoarece anihilează 
întreaga tradiţie a secolului al XlX-lea. După acest roman, 
lui Joyce nu-i mai rămîne nimic despre care ar putea să 
scrie. Vlysses demonstrează zădărnicia tuturor stilurilor 
limbii engleze. Tom consideră că unele pasaje sînt admi¬ 
rabile, dar că romanului îi lipseşte o „concepţie gran¬ 
dioasă". însă nu aceasta a fost intenţia lui Joyce. După 
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păroi'oa lui, Joyce a realizat tot ceea ce şi-a propus, dar 
nu crede că a reuşit sa ne dezvăluie o latură nouă a na¬ 
turii umane, nu a spus nimic nou, ca Tolsloi. Bloom 
nu-ţi spune nimic. înlr-adevăr, a adăugat el, această nouă 
metodă de a revela psihologia dovedeşte, după părerea 
mea, că metoda este inoperantă. Ea nu îţi poate comu¬ 
nica atita cit îţi spune adesea o privire întîmplătoare 
aruncată din exterior. I-am răspuns că găsesc că Pen- 
dennis este mai revelator în această privinţă. (Acum 
caii pasc aproiipe de fereastra mea, mica bufniţă ţipă şi 
do aceea scriu absurdităţi). Apoi am trecut la Sacheverell 
Sitwell, care se mulţumeşte să-şi cerceteze propria-i sen¬ 
sibilitate — ceea ce constituie, după părerea lui Tom, 
un păcat de moarte. Apoi la Dostoievski, despre care am 
convenit că reprezintă pierzania literaturii engleze; Synge, 
un impostor ; situaţia actuală este dezastruoasă, deoarece 
nu s-au găsit formele adecvate şi, după părerea lui, nici 
nu putem să ne aşteptăm la mai'o lucru. A mai spus că, 
pentru a fi poet, acum trebuie să fii un foarte mare poet. 
Cînd existau poeţi foarte mari, şi poeţii minori căpătau 
ceva din strălucirea acestora şi nu erau complet lipsiţi 
do valoare. In prezent nu există nici un mare poet. Care 
a fost ultimul ? am întrebat eu. Mi-a răspuns că nu-1 inte- 
lesează nici un alt poet, de la Johnson încoace. Găseşte 
că Browning este indolent. Toţi sînt indolenţi, spune ol, 
iar Macaulay a stricat proza engleză. Am fost amîndoi de 
acord că astăzi oamenii se tem de limba engleză. El spune 
că aceasta provine din faptul că au spirit livresc, dar nu 
citesc îndeajuns. Toţi ar trebui să studieze aprofundat 
toate stilurile. Găseşte că D.H. Lawrence se distinge din 
cînd în cînd, mai ales în Toiagul lui Aron, ultima lui carte ; 
are momente de sclipire, dar este un scriitor cu totul 
incompetent. Este însă capabil să-şi susţină cu fermitate 
convingerile. (Lumina scade. Este ora 7.10, după o zi 
urită ploioasă.) 

Miercuri, 4 octombrie 

încerc un oarecare orgoliu şi o anumită siguranţă, 
deoarece Brace mi-a sciâs ieiJ. „Considerăm Camera lui 
Jacoh o operă de mare distincţie şi de o frumuseţe extra- 



ordinară. Aveţi, făm îndoială, o metodă pei‘s<jnală nu 
este uî^or de prevăzut cîţi citiloii va avea cartea, dar va 
avea desigur cititori entuziaşti şi sîntem încintaţi s-o 
publicăm‘‘, şi alte aprecieii asemănătoare. Înlrucît este 
j}rima mărtiude din partea unei persoane impai-ţiale, îrni 
face plăcere. Aceasta arată că, în ansamblu, cartea poate 
face impresie şi nu va fi considerată drept un simplu foc 
de artificii. Sperăm că va ieşi de sub tipar la 27 octom¬ 
brie. Mă tem că Duckworth este puţin supărat pe mine. 
Adulmec un miros de libertate. Adevărul este, cu toată 
moderaţia şi sinceritatea faţă de public, că voi continua 
să scriu fără să-mi pese de ce spun oamenii. în sfîr.şit, 
îmi place să citesc ceea ce scriu. Mi se pare că mi se potri- 
vc.ştc mai îndeaproape decît înainte. Mi-am îndeplinit 
sarcina mai bine decît mă aşteptam. Doamna Dalloicay 
şi capitolul despre Chaucer sînt terminate. Am citit cinci 
căi ţi din Odiseea, Ulysses, iar acum încep Proust. De ase¬ 
menea, am citit Chaucer şi scrisorile Pastonilor. Aşadar, 
este evident că proiectul meu de a citi două cărţi în 
acelaşi timp este realizabil şi-mi place ca, atunci cînd 
citesc, să am un scop precis. Nu am promis decît un ar- 
l’col — despre eseuri — pentru „Supplement^ şi acesta 
la data pe care o doresc, aşa îneît sînt liberă. Voi putea 
citi cu regularitate în greacă şi voi începe Primul ministru 
\'ineri dimineaţa. Vreau să citesc toată trilogia, ceva de 
Sofock, de Euripide şi un dialog de Platon ; de asemenea, 
vieţile lui Bentley şi Jebb. La 40 de ani încep să cunosc 
mecanismul propriului meu creier şi să ştiu cum să obţin 
cu ajutorul lui maximum de plăcere şi de muncă. Cred că 
s<'cixîtul este de a te aranja în aşa fel îneît munca să fie 
întotdeauna agreabilă. 

Slmbătă, 14 octombrie 

Am pi-imit două scrisori, una de la Lytton, cealaltă de 
la Carrington, cu privire la Camera lui Jacob, şi am scris 
adresa pe nu ştiu cîte plicuri. Şi iată-ne în ajunul apan- 
ţiei ei. Trebuie să pozez luni pentru portretul destinat 
revistei Jo7m o'London's. Richmond mi-a scris să-mi 


66 


ca data apaiâţiei să fie aranjată astfel, incit ci s-o 
poată anunţa în numărul de joi. Cum mă simt ? Calmă. 
Totuşi, Lytton n-ar fi putut să-mi aducă un elogiu mai 
mare decît prezicîndu-mi imortalitate pentru poezia din 
ea. Se îndoieşte de episoadele romantice, dar frumuseţea 
scrisului etc. Lytton este prea elogios pentru ca acest 
lucru să-mi facă o reală plăcere, sau poate că nervii mei 
au început să se tocească. Aş vrea să depăşesc stadiul 
săriturii în apă şi să înot din nou în ape liniştite. Aş 
vrea să scriu neobservată. Doamna Dalloway s-a ramificat, 
devenind un roman, şi aici schiţez un studiu al nebuniei 
şi al sinuciderii ; lumea văzută prin prisma raţiunii şi a 
nebuniei, una alături de cealaltă, ceva de felul acesta. 
Septimus Smith ? Este oare un nume potrivit ? Aş \Tea 
să mă ţin mai aproape de fapte decît în Jacoh. Consider 
însă că Jacoh a fost o etapă necesară pentru a mă elibera. 
Iar acum vi’eau să folosesc această pagină ospitalieră 
pentru a stabili un progx'am de lucru. 

Mai întîi, trebuie să-mi continui lectura la capitolul 
greci. Voi termina Primul ministru într-o săptămînă, să 
zicem la 21. Apoi trebuie să fiu gata să încep articolul 
despre „Eseuri“ pentru „The Times“, să zicem la 23. Asta 
o să-mi ia pînă la 2 noiembrie. De aceea trebuie să mă 
concentrez asupra „Eseurilor^ încă de pe acum, cu ceva 
de Eschil şi, dacă se poate, să încep Zimmem, punînd 
capăt la repezeală lui Bentley care nu prea cadrează cu 
proiectele mele. Cred că asta lămureşte lucrurile, deşi 
nu văd cum aş putea să-l citesc pe Eschil. Dorinţa mea 
este să merg repede, dar văd bine că este o iluzie. 

Cit despre pronosticurile mele cu privire la succesul 
lui Jacoh, care sînt ele ? Vom vinde probabil 500 exem¬ 
plare. Apoi vînzai^a va spori încet şi va ajunge la 800 
în iunie. în anumite cercuri i se vor aduce maiâ elogii 
pentru „frumuseţea^ sa, iar cei care preferă personaje 
vii îl vor defăima. Singura critică ce mă îngrijorează este 
cea care va apare în „The Supplement" ; nu pentru că va 
fi cea mai inteligentă, ci fiindcă va fi cea mai citită şi nu 
pot suporta să fiu ridiculizată în public. „Westminster 
^azette" îmi va fi ostilă, şî probabil şi „Nation“. Dar sînt 



pci fcct sinceră cînd spun că nimic nu mă va abale de la 
hocăriiea de a continua, nimic nu-mi v<i micşora plăcerea. 
Astfel incit, orice s-ar intîmpla, deşi suprafaţa poate fi 
agitată, fondul va rămîne neclintit. 

Marţi, 17 octombrie 

Întrucît acest jurnal trebuie să constituie graficul 
progresului meu, consemnez la repezeală următoarele. 
Mai întîi, o scrisoare de la Desmond, care a ajuns la jumă¬ 
tatea cărţii şi spune : ,,N-ai scris niciodată atît de bine... 
Mă uimeşti şi mă intrigi.sau afirmaţii de felul acesta, 
în al doilea rind, Bunny mi-a telefonat şi era entuziasmat ; 
zice că este superb, categoric cel mai bun roman al meu, 
plin de vitalitate şi că are o marc importanţă. El cere 
36 de exemplare şi spune că lumea a şi început să facă 
zarvă în jurul lui. Acest lucru nu a fost confirmat de libră¬ 
riile pe la care a trecut Ralph. Astăzi s-au vîndut mai 
puţin de cincizeci de exemplare. Dar mai rămîn bibliote¬ 
cile şi Simpkin Marshal. 

Duminică, 29 octombrie 

Deoarece Mary Butts a plecat şi mintea mi-e prea 
amorţită ca să pot citi, nu am nimic mai bun de făcut 
decît să scriu în jurnal ca să mă amuz poate mai tîrziu. 
Vreau să spun că sînt prea des bombardată cu vorbe şi 
extenuată de cei cărora le place şi cei cărora nu le place 
Camera lui Jacob, ca să mă pot concentra. Recenzia din 
„The Times“ a apărut joi. Lungă, cam călduţă, după cum 
mi s-a părut, afii-mînd că nu astfel se zugrăvesc perso¬ 
najele, totuşi destul do măgulitoare. Bineînţeles, am primit 
o scrisoare de la Morgan într-un sens cu totul diferit. 
Este scrisoarea care mi-a plăcut cel mai mult din toate. 
Cred că am vîndut 650 exemplare şi am comandat o 
a doua ediţie. Impresiile mele : amestecate, ca de obicei. 
Nici o carte de a mea nu va avea niciodată un succes 
total. De data aceasta entieii sînt împotriva mea, iar per¬ 
soanele particulare sînt entuziasmate. Sînt sau o mare 
scriitoare sau o idioată. ,.Daily News'* mă numeşte ..o sen- 
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zuală băti*îioai'ă‘‘. ,,Pall Mall’‘ mă troco cu vederea, consî- 
derindu-mă neglijabilă. Mă aştept să fiu ignorată şi luată 
în batjocură. Care va fi în acest caz soarta celei de-a doua 
mii de exemplare ? Evident, pînă acum succesul a întrecut 
aşteptările noastre. Pînă în prezent sînt mai fericită 
decît am fost vreodată. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, 
Logan, Philip — toţi mi-au scris scrisori pline de entu¬ 
ziasm. Vreau însă să teiTnin cu toate acestea, care plutesc 
în jurul meu ca parfumul lui Mary Butts. Nu vreau să 
adun complimente şi nici să compar recenziile critice. 
Vreau să mă gîndesc la Doamna Dalloxoay. Vreau să pre¬ 
gătesc această carte mai bine decît pe celelalte şi să 
obţin maximum din ea. Cred că aş fi putut concentra 
Jacob mai mult dacă m-aş fi gîndit dinainte, dar a trebuit 
să-mi croiesc drum pe măsură ce înaintam. 



1923 


Lunij 4 iunie 

în intimitate sînt peste măsui*ă de arţăgoasă, în pai’le 
pentru a mă afirma. M-a cuprins un interes subit faţă 
de cartea mea. Vreau să vorbesc despre laşitatea unor 
oameni ca Ott Vreau să sugerez natura amăgitoare a 
sufletului omenesc. Am fost mult prea îngăduitoare pînă 
acum. Adevărul este că oamenilor puţin le pasă unul 
de altul. Au acest instinct nesăbuit de a trăi, dar nu se 
ataşează niciodată de nimic din afara fiinţei lor. Puff ^ 
a spus că-şi iubeşte familia şi că nu ar vrea să renunţe 
la ea nici în ruptul capului. Detestă indecenţa premedi¬ 
tată ; lordul David de asemenea. Aceasta trebuie să fie 
una din expresiile folosite în cercul lor. Puff a mai spus — 
nu mai ştiu ce. M-am plimbat cu el prin grădina de 
legume şi am trecut pe lingă Lytton, care flirta cu cineva 
pe o bancă verde. Am dat ocol cîmpului împreună cu 
Sackville-West care a spus că se simte mai bine şi că scrie 
un roman mai reuşit. Apoi am făcut înconjurul lacului 
cu Menasseh (?), un evreu egiptean care a zis că-şi iubeşte 
familia, că sînt toţi ţicniţi şi că vorbesc ca din carte. 
Mi-a mai spus că ei îmi citează operele (tineretul din 
Oxford) şi că ar vrea să mă duc să le ţin o conferinţă. 
Apoi mai era şi doamna Asquith. M-a impresionat în mod 
deosebit. Are faţa albă ca varul şi ochii căprui şi voalaţi 
ca ai unui bătrîn şoim. Iar privirea are o profunzime şi 
o curiozitate mai mare decît m-aş fi aşteptat. O adevărată 
personalitate, cu bunăvoinţa, naturaleţea şi hotărîrea sa. 

‘ Lady Ottoline MoiTell. In cele ce mimează aste desenâs un 
sfîrşit de săptumină la Gareington, unde locuirai ea şi Philip Mor- 
rell. (Nota Ed.). 

- Anthony Asquith. (Nota Ed.). 
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.,Ah, de-am fi putut avea poemele lui Sholley fără a-l 
avea pe Shelley omul a exclairuit ea. „Sheiley a fost 
cu totul insuportabil", a declarat. Este o puritană rigidă, 
indiferentă, în ciuda miilor de lire ce le cheltuiej^te pe 
îmbrăcăminte. S-ar putea spune că merge călare pe viaţă 
şi a adunat din mers unul sau două lucruri pe care aş 
vrea să le fur şi eu, dar n-o voi face niciodată. L-a luat 
pe Lytton deoparte, s-a agăţat de braţul lui şi a pornit-o 
în grabă, zicîndu-şi că „oamenii*^ o urmăresc. Totuşi se 
arăta foarte amabilă cu „oamenii'^ atunci cînd trebuia ; 
s-a aşezat pe marginea ferestrei făcînd conversaţie cu o 
brodeză brună, jerpelită, căreia Ott îi arată multă bună¬ 
voinţă. Este una din însuşirile oribile ale lui Ott : îşi 
etalează întotdeauna bunăvoinţa, pentru a se putea făli 
noaptea înainte de culcare. Apoi o invită pe micuţa bro¬ 
deză săracă la serata ei, ca să-şi completeze astfel por¬ 
tretul. Să zeflemiseşti oamenii în felul acesta trădează 
existenţa unei nelinişti lăuntrice. Mi-a spus că am o miră 
admirabilă, ceea ce nu mi-a plăcut deloc. Mă întreb de ce. 
în parte poate pentru că avusesem o migrenă. Dar desigur 
că cea mai mare bucurie din lume este să fii sănătos şi să 
te slujeşti de forţa ce ţi-e dată pentru a obţine cît mai 
mult de la viaţă. Ceea ce detest este sentimentul că întot¬ 
deauna trebuie să am grijă de mine, sau că alţii trebuie 
să aibă grijă de mine. N-are importanţă. Muncă, muncă. 
Lytton spune că mai avem încă douăzeci de ani în faţa 
noastră. Doamna Asquith a declarat că-i place Scott. 

Miercuri, 13 iunie 

Mai era şi Lady Colefax, cu pălăria ei cu panglici verzi. 
Am spus că am luat masa cu ea săptămîna trecută ? Era 
ziua curselor de la Epsom şi a plouat, lumina era cafenie 
şi rece, iar ea vorbea, vorbea, debitînd fraze artifici£ile, 
neîntrerupte, asemenea aşchiilor ce ies din rindea. N-a 
fost o reuniune dintre cele mai reuşite : Clive, Lytton şi cu 
mine. Căci Clive s-a întors şi a luat masa aici, alaltăieri 
seara, împreună cu Leo Myers ; apoi m-am dus la Golders 
Green şi m-am aşezat împreună cu Mary Sheopshanks 


In gradina ci .^i-am pus ţara la cale, curajos cum o fac 
cu, aşa încît viata să nu pară irosită. O adiere proaspătă 
mîngîia gardurile vii care despart grădinile. Nu înţeleg 
din ce cauză mă cuprinsc\seră nişte emoţii extraordinaie. 
Nu mai ştiu acum ce fel de emoţii. Mi se întîmplă des să 
trebinască să-mi ţin în frîu agitaţia, ca şi cum aş trece 
printr-un zid sau ca şi cum ceva s-ar zbate cu fune foarte 
aproape de mine. Nu ştiu ce prevesteşte aceasta. Mă 
copleşeşte un sentiment imens al poeziei existentei. Ade¬ 
sea, el se asociază cu marea şi cu St. Ives. Vederea a două 
sicrie în camera de bagaje a metroului îmi înăbuşă, cred, 
toiUe sentimentele. Am conştiinţa acută a trecerii tim.putui 
şi aceasta îmi ţine emoţiile la adăpost. 

Marţi, 19 iunie 

M-am apucat să scriu acest jurnal cu o vagă idee că 
aş putea spune cîte ceva despre scrisul meu. Gîndul acesta 
mi-a venit cînd mi-am aruncat privirea peste ceea ce 
spune Katherine Mansfield despre scrisul ei in Cuibul 
porumbiţei. Nu am aruncat decît o singură privire. Vor¬ 
beşte pe larg despre trăirea lucrurilor în profunzime, şi 
despre puritate, idei pe care nu vreau să le critic, măcar 
că aş putea s-o fac foarte uşor. Dar eu, ce cred despre 
propriul meu scris ? Despre cartea aceasta, adică despre 
C)rele dacă va fi intitulată astfel ? Dostoievski spune 
că, pentru a scrie, trebuie să simţi profund. Oare la fel se 
întîmplă şi cu mine ? Sau, iubind într-atîta cuvintele, nu 
fac altceva decît să născocesc cu ajutorul lor ? Nu, nu 
cred. In cartea aceasta îmi vin aproape prea multe idei. 
Vreau să vorbesc despre viaţă şi despre moarte, despre 
raţiune şi nebunie. Vreau să critic sistemul social şi să-l 
prezint în momentele sale de intensă activitate. Dar, zicînd 
aceasta, poate că nu fac decît să pozez. Azi dimineaţă 
Ka - mi-a spus că nu-i place în livadă. îndată m-am 
simţit înviorată. Devin anonimă, cineva care scrie pentnj 

^ Ulterior, titlul a fost schimbat în Doamna Dalloway. (Nota 

Ed.). 

“ Doamna Arnold-For.ster. (Nota Ed.). 
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plăcerea de a scrie. Înlăturînd motivul elogiihîr. ea mă 
face să simt că aş fi mulţumită să continui pe calea mea, 
fără a aştepta cea mai mică laudă. Aşa spunea şi Duncan 
alaltăieri seară despre picturile sale. Mă simt ca şi cum 
mi-aş fi scos toate rochiile de bal şi aş sta goală, ceea ce, 
după cîte îmi amintesc, era o senzaţie foarte agreabilă. Dar 
să continuăm. Oare Orele îmi este dictată de o emoţie 
profundă ? Se înţelege că episodul nebuniei mă pune la 
grea încercare şi îmi supune mintea unei astfel de încor¬ 
dări, îneît cu greu mă văd consacrîndu-i următoarele săp- 
tămîni. Apoi mai este şi chestiunea personajelor. Oameni 
ca Arnold Bennett pretind că eu nu pot crea sau că nu am 
creat personaje viabile în Camera lui Jacoh. Răspunsul 
meu este... dar voi lăsa asta în seama revistei „The Nation^*. 
Aici este vorba de vechiul argument, potrivit căruia în 
zilele noastre personajul s-a pulverizat ; vechiul argu¬ 
ment post-dostoievskian. Recunosc însă că este adevărat 
că nu am darul ,,realităţii''. Eu deiiviterializez în mod inten¬ 
ţionat, într-o oarecare măsură neîncrezîndu-mă în reali¬ 
tate, în lipsa ei de valoare. Dar să mergem mai departe. 
Am eu oare foi*ţa necesară pentru a putea comunica ade¬ 
vărata realitate, sau nu fac altceva decît să scriu eseuri 
despre propria mea persoană ? Oricum aş răspunde la 
această întrebare, chiar şi în sensul cel mai puţin mă¬ 
gulitor, emoţia nu este mai puţin intensă. Pentru a pă¬ 
trunde în miezul lucrurilor, acum cînd scriu un nou roman 
simt cum forţa radiază din mine în toată plenitudinea 
ei. După o doză de critică, simt că scriu pe de lături folo¬ 
sind numai un colţ al minţii. Aceasta este doar o justi- 
fiaire, căci folosirea neîngrădită a tuturor facultăţilor 
mintale înseamnă fericire. Mă simt mai bine în tovărăşia 
oamenilor, am devenit mai umană. Totuşi, con.sider esen¬ 
ţial ca în această carte să mă ocup de lucrurile funda¬ 
mentale, chiai’ dacă ac'cstea nu se supun aşa cum ar trebui 
înfi’umuseţării cu ajutorul limbii. Nu, nu mă înclin în 
faţa perechii Muny, care îmi stă ca un ghimpe in coastă... 
Este supărător, ba chiar înjositor să ai asemenea amără¬ 
ciuni. Dar să ne gîndim la cei ce au trăit în secolul al 
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XVÎII-lea. Insă pe atunci spiritele erau deschise, nu r^u-^ 
laie ca în zilele noastre. 

Ca să revin la Orele, prevăd că o să am multă bătaie 
do cap. Ideea este atît de stranie şi de măiestrită ! Trebuie 
^a-mi smulg tot timpul materialul, ca să se potrivească 
iorrnei. Tema este fără îndoială originală şi mă intere¬ 
sează enorm. Aş vi^ea să tot scriu aşa la nesfîrşit, repede 
şi cu înverşunare. E de prisos să adaug că nu pot. De astăzi 
în trei săptămîni voi fi complet stoarsă. 

Vineri, 17 august 

Problema pe care aş vrea s-o dezbiit aici este aceea 
a eseurilor mele şi cum să le reunesc într-un volum. 
Tocmai mi-a venit o idee — şi anume de a le insera într-o 
convei^saţie. Pînncipalul avantaj ar fi că atunci aş putea 
să comentez şi să adaug tot ceea ce a trebuit să las deo¬ 
parte sau ceea ce n-am reuşit să cuprind. Aşa, de exemplu, 
eseul despre George Eliot are nevoie de epilog. Iar ca să 
ai un cadru pentru fiecare, ajungi să mai ,,faci o carte”. 
Punerea ai’ticolelor cap la cap într-o colecţie este, după 
părerea mea, o metodă neartistică. Dar atunci s-ar putea 
ca aceasta să fie prea artistică, m-ar putea antrena prea 
departe şi mi-ar lua o mulţime de vreme. Totuşi, m-ar 
amuza foarte mult. Aş putea scormoni mai aproape de 
propria mea pei^sonalitate. Aş putea să atenuez stilul 
bombastic şi să introduc tot felul de bagatele. Ci^d că 
astfel m-aş simţi mai la largul meu. Do aceea sooot că 
merită să încerc. Primul lucru ce trebuie făcut este să 
pun la punct un anumit număr de eseuri. Aş putea adăuga 
şi un capitol introductiv. O familie care citeşte ziarele. 
Ar fi interesant ca fiecare eseu să fie învăluit în propria 
sa atmosferă, să le integrez pe toate într-un curent do 
viaţă, şi astfel să dau o formă cărţii. Să accentuez un 
aspect important, dar care va fi acest aspect voi desco¬ 
peri numai după ce voi reciti totul pînă la capăt. Litera¬ 
tura beletristică este fără îndoială tema dominantă. în 
orice caz, cartea ar trebui să se termine cu literatura 
modernă. 
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6. Jane Austen 
5. Acidison 

14. Conrad 

15. Punctul de vedere al 
unui contemporan 

11. Scriitorii ru:^i 
4. Evelyn 

7. George Eliot 
13. Eseuri moderne 
10. Hcnry James 

Recitind romane 

8. Charlotte Bronte 

2. Defoe 

12. Ptornane moderne 
Giecii 

9. Thoreau 
Emerson 

3. Sheridan ? 

2. Steme ? 

Memorii de altădată 


ta ordine cronologică : 

Monlaigne 

Evelyn 

Defoe 

Sheridan 

Steme 

Addison 

Jane Austen 

Chailottc Bronlii 

George Eliot 

Scriitorii ruşi 

Scriitorii americani 

Thoreau 

Emerson 

lienry James 

Literatura modernă 

Recitind romane 

Eseuri 

Punctul de vedere al unui 
contemporan 


Acestea sînt, în linii mai’i, titlurile capitolelor. 

Simbăîă, 29 august 

Mă războiesc de nu ştiu cît timp cu Orele, care fe 
dovedeşte a fi cea mai chinuitoare şi mai refractară dini re 
toate căi^ţile mele. Unele părţi sînt foarte nereuşite, altele 
foai-te bune. Mă interesează teribil de mult ; totuşi, nu 
mă pot opri de a o construi. Ce se întîmplă cu această 
carie ? Dar vreau să mă împrospătez şi nu să mă abm- 
tizez, aşa că n-o să mai zic nimic. Totuşi trebuie să con¬ 
semnez acest simptom bizar, această convingere că voi 
continua cartea şi că voi merge pînă la capăt, deoarece mă 
interesează s-o scriu. 

Jtn, 30 august 

Am fost chemata, cred, ca să tal lemne. Trebuie să 
tăiem butuci de o anumită mărime pentru sobă, căci şedem 
în fiecare seară în pavilion — şi Doamne, ce tare bate 
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vîntul ! Aseară ne-am uitat la pomii din livadă agitîn- 
du-se încoace şi încolo cu coroamde lor de frunze, încît 
fiecare nouă rafală părea că-i va doborî. Totuşi, azi di¬ 
mineaţă, din tei nu căzuse decît un strat subţire de frunze. 
La miezul nopţii, în plină furtună, am citit un capitol din 
cartea doamnei Gaskell — Sofii şi fiice. O adevărată 
budincă de muselină albă. Dar cîntărind bine lucrurile, e 
mai bună decît o simplă trăncăneală. După cum vedeţi, 
mă gîndosc cu înverşunare că trebuie tot timpul să citesc 
şi să scriu. Nu am timp să vorbesc despre proiectele 
mele. Aş avea însă multe de spus despre Orele şi 
despre descopenârea mea, despre modul cum sap grote 
frumtmse în spatele poi'sonajelor m<']e. Ctxid că aceasta 
IX dă exact ceea ce doiesc eu : umanitate, umor, profun¬ 
zime. Intenţia mea este de a face ca aceste groîe să comu¬ 
nice între ele şi, în momentul de faţă. fiec*are din ele iese 
la lumină. Masa ! 


Miercuri, 5 .septembrie 

Sînt puţin năucită de primirea făcută conversaţiei 
mele cu Conrad, care a fost pur şi simplu negativă. Nimeni 
n-a suflat o vorbă despre ea. Nu cred că Morgan sau Bruce 
au fost întru totul de acord. Atîta pagubă ! O astfel do 
năuceală a avut întotdeauna asupra mea un efect cît se 
poale de tonic. Ar trebui făcut întotdeauna (şi, în general, 
se face) un duş rece înainte de a începe o carte. Asta te 
înviorează, te face să spui : ,.Da, foarte bine. Scriu pentru 
pioprui mea plăcere'^, şi să mergi înainte. De asemenea, 
mă determină să folosesc un stil mai precis, mai explicit 
şi îmi închipui că e foarte bine aşa. în orice caz, am în¬ 
ceput pentru a cincea (şi ultima oară, o jur) ceea ce acum 
va purta titlul Eseuri. Prima pagină am scris-o bini¬ 
şor azi dimineaţă. După toată această zăpăceală, este cu¬ 
rios să constat cum, îndată ce mă apuc de scris un nou 
aspect la care nu m-am gîndit niciodată în aceşti doi sau 
tiei ani, îmi apare clar pe neaşteptate, împrumutînd an¬ 
samblului proporţii noi. Ca să nu mai lungesc vorba, voi 
cerceta literatura pentru a afla răspunsul la anumite în¬ 
trebări care ne privesc. Personajele nu vor fi decît nişte 
puncte de reper ; personalitatea trebuie evitată cu orice 
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preţ.-Păţania mea cu Conrad m-a învăţat acest lucru, 
îndată ce precizezi vîrsta, culoarea părului., etc., in roman 
pătrunde ceva frivol, fără nici o legătură cu subiectul. 
Masa ! 

Luni, 15 octombrie 

Sînt cufundată în episodul despre nebunie din PiC- 
gent’s Park. Observ că acum ader cît mai strict posibil 
la fapte şi scriu în jur de cincizeci de cuvinte într-o di¬ 
mineaţă. Va trebui să rescriu totul într-o zi. Cred că struc¬ 
tura este mai interesantă decît în toate celelalte cărţi ale 
mele. Este posibil să nu pot s-o duc la bun sfîrşit, dar 
mustesc de idei. Simt că pot să utilizez toate ideile pe 
cai’e le-am imaginat vreodată. Desigur că simt mai puţine 
constrîngeri ca niciodată. Punctul îndoielnic este, cred, 
caracterul doamnei Dalioway. Poate că este prea rigid, 
prea sclipitor şi prea înzorzonat. Da, dar pot să aduc ne¬ 
numărate alte personaje în sprijinul ei. Astăzi am scris 
pagina 100. Bineînţeles că am tatonat doar terenul, asta 
cel puţin pînă în august ce a trecut. Mi-a trebuit un an 
de bîjbîieli pentru a descoperi ceea ce eu numesc procesul 
de săpare a tunelurilor, cu ajutorul căruia relatez tre¬ 
cutul în fragmente, după necesităţi. Este prima mea desco- 
p(a’ire de pînă acum şi faptul că mi-a trebuit atîta timp 
ca să ajung la ea dovedeşte, cred, cît de falsă este teoria 
lui Percy Lubbock, care afii’mă că o poţi face în m<xi 
conştient. Tatonezi într-o stare jalnică — hotărîsem chiar 
intr-o seară să las totul baltă — şi apoi deodată dai de 
iz.vorul tainic. Dar să mă ferească cerul, n-am recitit încă 
preţioasa mea descoperire şi este posibil ca ea să fie total 
lipsită de valoare. Nu-i nimic. Mărturisesc că îmi pun mari 
speranţe în această carte. Am să continui să lucrez la 
ea pînă eînd, credeţi-mă, nu voi mai putea scrie un rînd. 
Publicistica şi toate celelalte vor trece pe pian secundar. 



1924 


Luni, 26 mai 

Londra este incînlăloare. Mă simt ca cum aş păşi pe 
un covor magic însorit care m-ar purta în lumea fru¬ 
mosului fără să clintesc măcar un deget. Nopţile sînt uimi¬ 
toare, cu toate aceste porticuri albe şi străzi largi şi 
tăcute. Oamenii intră şi ies uşor, veseli ca nişte iepuri. 
Privesc în strada Southampton Row, udă ca spinarea unei 
foci, sau roşie şi galbenă în bătaia soarelui, şi observ au¬ 
tobuzele care vin şi pleacă şi ascult vechile flaşnete dez¬ 
lănţuite. într-una din zilele acestea am să scriu ceva 
despre Londra şi despre felul cum absoarbe ea viaţii 
fiecăruia şi o antrenează fără cel mai mic efort. Chipurile 
trecătorilor îmi ţin mintea trează şi o împiedică să se 
domolească aşa cum se întîmplă în liniştea de la Rodmell. 

Dar mintea mi-este plină de Orele. Mă angajez acum că 
voi scrie timp de patru luni : iunie, iulie, august şi septem¬ 
brie, şi voi termina cartea, apoi o voi lăsa deoparte timp de 
trei luni ca să isprăvesc eseurile. Deci octombrie, noiembrie, 
decembrie. Apoi ianuaiâe. O voi revizui în ianuarie, febiaia- 
rie, martie, aprilie. în aprilie vor apăixîa eseurile, şi în 
mai romanul. Acesta este programul meu de lucru. Ima¬ 
ginaţia îmi deapănă acum cartea fără oprire şi fără nici o 
îngrădire. Şi, ca întotdeauna de la criza din august trecut, 
pe cai'e o socotesc punctul de plecai'e al cărţii, progresul a 
fost rapid, în ciuda întreruperilor frecvente. După părerea 
mea, ea devine mai analitică, mai umană ; mai puţin 
lirică. Dar am impresia că am slăbit complet legăturile şi 
că acum pot să torn totul în această foimă. Dacă este 
aşa, cu atît mai bine. îmi rămîne să recitesc. De data 
aceasta aş vrea să ajung la 80.000 de cuvinte. Şi sînt 
fericită că mă aflu la Londra pentru a scrie, pe de o parte 
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fiindcă, precum am spus, animaţia oraşului mă încurajează 
şi cu un cix.^:or de veveriţă în colivie ca al meu c foarte 
important să fii împiedicat de a te învîrti în jurul propriu¬ 
lui tău eu. Şi apoi, cîştig enorm fiindcă întîlnesc des fiinţe 
omeneşti ori de cîte ori îmi place. Pot să mă cufund şi sa 
ies repede la suprafaţă şi să scap de stagnare 

Sîmhătăy 2 augxist 

lată-ne la Rodmell , îmi rămîn douăzeci de minute 
libere pînă la masă. Ma apasă o stare de deprimare ca şi 
cum am fi bătrini şi ne-am apropia de sfii’şitul tuturor 
lucrurilor. Trebuie să fie din cauza deosebirii faţă de 
Londra şi de activitatea neîntieruptă. Apoi, am ajuns la 
un moment de reflux cu cartea mea — moartea lui 
Septimus — şi încep să cred că sînt o ratată. Editura 
prezintă avantajul că mă împiedică să devin melancolică 
şi îmi oferă un reazem. In orice caz, dacă nu pot să scriu, 
îi pot determina pe alţii s-o tacă. Pot să pun pe roate o 
întreprindere. La ţară eşti ca într-o mănăstire. Aici sufle¬ 
tul pluteşte pînă la suprafaţă. Julian abia a venit şi a şi 
plecat ; un băiat înalt pe care eu, care mă încăpăţînez să 
mă cred tînără, îl consider ca pe un frate mai mic. Oricum 
ar fi, stăm şi tăifăsuim fără nici un fel de constiingere. 
Nimic nu s-a schimbat. El urmează la aceeaşi şcoală pe 
care a fix3cventat-o şi Thoby. îmi povesteşte despre colegi 
şi profesori la fel cum făcea Thoby, şi asta mă interesează 
tot aşa de mult. Este un băiat sensibil, foarte inteligent şi 
cam bătăios. Pătruns de ideile lui Wells, de descoperiri, 
de viitorul omenirii. Şi cum mi-este rudă de sînge, îl 
înţeleg foarte bine. Cred că o să crească foarte înalt şi se 
V’a consacra carierei juridice. In ciuda bombănelilor cu 
care am început această pagină, sincer vorbind eu nu mă 
simt bătrînă. Totul este să-mi ti'ezesc din nou entu 2 dasmul 
pentru scris. De-aş putea numai să-mi regăsesc mspiraţia 
şi s-o exploatez metodic, profund, cu uşurinţă, în loc să 
muncesc ca un rob la cele două sute de nenorocite cuvinte 
]pe zi. Şi cu cît manuscrisul devine mai gros, cu atît mai 
tare mă cuprinde vechea spaimă. îl voi reciti şi voi 
constata că este tern. Şi aceasta va dovedi adevărul 
spuselor lui Mun'y, care pretinde că nu voi mai putea 
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continua să scriu după Camera lui Jacob. Totuşi, dacă 
această carte dovedeşte ceva, ea arată că nu mă pot 
îndepărta de la calea pe care mi-am ales-o, că nu o voi 
părăsi niciodată, că o voi cerceta din ce în ce mai adînc şi 
că, cerul fie lăudat, nu mă voi plictisi nici o clipă. Dar de 
ce mă cuprinde această uşoară stare de deprimare ? Cred 
că m-aş lecui dacă aş traversa Canalul Mînecii şi nu aş 
scrie nimic timp de o săptămînă. Aş vrea să contemplu 
forme de viaţă activă, care nu datorează nimic universului 
meu : un tîrg francez, de pildă. Dacă-mi recapăt forţa V(/i 
traversa pînă la Dieppe, sau voi recurge la o soluţie d<' 
compromis vizitînd regiunea Siisscx cu autobuzul. Astăzi 
ne-am adăpostit sub o claie de fîn. Ah, delicateţea şi com¬ 
plexitatea sufletului ! Căci, la urma urmelor, nu am 
început eu să-l sondez, să-i ascult vibraţiile ? Mutarea 
dintr-o locuinţă într-alta mă face să şovăi zile în şir. Dar 
aşa e viaţa, aşa e sănătos. Numai doamnei Allison, doamnei 
Hawkesford şi lui Jack Squire le este sortit să nu freamăte 
niciodată. După două trei zile cînd voi fi aclimatizaiă, 
înviorată, cînd voi putea din nou să scriu şi să citesc, nu 
va mai rămîne nici urmă din starea mea de acum. Şi dacă 
n-am duce o viaţă plină de peripeţii făcînd tot ceea ce n<^ 
trece prin cap, tremurînd deasupra prăpastiilor, n-am 
fi niciodată deprimaţi — sînt sigură. Dar am fi ofiliţi, 
resemnaţi şi bătrîni. 

Duminică, 3 august 

Totul este o chestiune de muncă. Mă şi simt în mare 
măsură restabilită, datorită perseverenţei cu care mă ocup 
de cărţile mele : mai întîi cele 250 cuvinte la roman, şi 
apoi un debut sistematic, probabil că al optzecilea la 
Eseuri, care ar putea fi isprăvit într-o clipă, cred, dacă 
aş avea ocazia să surprind această clipă şi să-l termin. 
Dar e un gen de lucrare care cere foarte multă muncă. 
Mi-am dat seama deodată că trebuie să citesc Călătoria 
Pelerinului, Şi trebuie oare să-l nimicesc pe Richardson, 
pe care nu l-am citit niciodată ? Da, am să dau o fugă 
prin ploaie pînă acasă, să văd dacă pot găsi Clarissa. Dar 
asta înseamnă o bună bucată de timp răpit din ziua mea, 
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şi Clarissa oslo un roman foarle, foarte lung. După aceea 
va trebui să citesc Medoor/, şi puţin dintr-o traducere 
din Platon. 

Vineri, 15 august 

în toiul acestor speculaţii a survenit moartea lui 
Conrad, urmată de o depeşă din partea revistei ,,The 
Literary SupplemenP‘ solicitîndu-mă urgent să fiu atît do 
amabilă şi să sci*iu un articol despre el, ceea ce — loială 
şi măgulită dar în silă — am făcut. A şi apărut, iar numă¬ 
rul respectiv din revistă este ratat pentioi mine, căci nu 
pot şi nu voi putea niciodată să citesc propriile mele arti¬ 
cole. în plus, întrucît micul Walkley este din nou pe 
picior de război, mă aştept la o împunsătură miorcurt'a 
viitoare. De fapt, n-am lucrat niciodată atît de mult, căci a 
tixîbuit să scriu acest articol în cinci zile. Şi oare asta 
nu-mi lasă oricum două ore suplimentare pentru lucrările 
mele critice (după cum le numeşte Logan) ? Aşadar, voi 
încerca romanul înainte de prînz, şi eseurile după ceai. 
Căci după cîte văd. Doamna Dalloway va continua şi după 
luna octombrie. In previziunile mele, uit întotdeauna unele 
scene intermediare foarte importante. Cred că pot să mă 
concentrez asupra seratei şi să închei ; lăsîndu-1 deoparte 
pe Septimus, care reprezintă un episod foarte intens dar 
anevoios, şi heeînd peste Peter Walsh luînd masa, care ar 
putea de asemenea constitui un obstacol. Insă mie îmi 
place să trec dintr-o cameră luminată în alta ; aşa este 
mintea mea făcută : camere luminate ; iar potecile de pe 
cîmp sînt coridoare. Iar astăzi stau culcată şi meditez. 
Apropo, de ce oare capeţi gustul poeziei la bătrîneţe ? Cînd 
aveam douăzeci de ani, cu toate că Thoby era atît de in¬ 
sistent şi de exigent, nu puteam să-l citesc pe Shakespeare 
de plăcere pentru nimic în lume. Acum, plimbîndu-mă. mă 
bucur la gîndul că voi citi două acte din Regele loan 
astă-seară şi că apoi voi citi Richard al îl-lea. Ceea ce 
mă atrage acum este poezia, îX)emele lungi. Cied chiar că 
voi citi Anotimpurile. Vreau concentrare şi romantism şi 
cuvintele îmbinate laolaltă, topite, strălucitoare. Nu mai 
am timp de pierdut citind proză. Totuşi, aceasta trebuie să 
fie contrariul a ceea ce spun oamenii. Cînd aveam două- 
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7€ci de ani, îmi plăcea proza secolului al XVlIWea ; îmi 
plăceau Hakluyt, Merimee. Citeam enorm din Carlyle, 
viaţa şi scrisorile lui Scott, Gibbon, lol felul de biografii 
în două volume, şi Shelley. Acum coca ce vreau e poezie, 
de aceea mă căiesc, ciscmenea unui matelot beat în uşa 
unei cîrciumi... 

Acum nu-mi dau prea des osteneala să descriu lan mă de 
giîu şi cete de secerătoare în bluze roşii şi albastre, şi 
fetiţe în rochiţe galbene stînd şi zgîindu-se. Dar nu este 
vina ochilor mei : întorcîndu-ne de la Charleston acum 
două seri, nervii mei au început să freamăte din nou, 
exaltaţi, electrizaţi (care este cuvîntul potrivit ?) de această 
frumuseţe pură, de o bogăţie uluitoare. Aproape că îţi este 
ciudă că nu poţi s-o cuprinzi şi s-o reţii intactă, fie şi 
numai pentru o clipă. Viaţa noastră devine extrem de 
interesantă cînd încercăm să surprindem din mers toate 
aceste aspecte. E ca şi cum aş pipăi cu degetele, pe dibuite, 
pereţii stîncoşi ai unui tunel pietros şi plin de tot felul 
de măi’unţişuri. (Iată-1 pe Lconard care mi-a comandat o 
cabrioletă ca să-l conduc pe Dadie mîine la Tilton ‘.) Nu 
voi mai descrie nici întîlnirile cu turmele de vaci de rasă 
Alderney după cum m-aş fi simţit obligată s-o fac acum 
cîţiva ani — cum mugeau şi boncăneau ca nişte cerbi în 
jurul lui Grizzle şi cum îmi roteam băţul şi mă apăi'am 
cu îndîrjire. în timp ce năvăleau spre mine spectaculos 
călcînd totul în picioare, mă gîndeam la Homer ; parodia 
unei bătălii. Grizzle devenea din ce în cc mai agresiv, se 
agita şi se trăgea în stînga şi în dreapta, hămăind. Ajax ? 
Grecul acela, în ciuda ignoranţei mele, m-a cucerit. 

Duminică, 7 septembrie 

Este ruşinos că nu senu, iar cînd o fac scTiu dezordonat 
folosind numai participiul prezent. îl găsesc foarte util 
pentru ultima parte din Doamna Dalloway. lată-mă, în 
sfu‘şit. la serata care urmează să înceapă în bucătărie şi să 
se deplaseze încet pe scări, ajungînd sus. Trebuie să fie 
unul dintre cele mai complexe, mai animate şi mai solide 
episf)ade, Icgînd între ele toate situaţiile şi tcnninîndu-sc 

* O casă în apropiej-e de Firle, închiriată de J. IM. Keynes. 
(Nota Kd.). 
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pe trei note la diferite niveluri alo scăiii, fiecare cx pri¬ 
mind ceva care s-o definească pe Clarissa. Cine va spune 
aceste lucruri ? Poate Peter, Richard şi Sally Seton ; dar 
nu vreau să-mi asum deocamdată această obligaţie. Cred 
acum că ar putea fi cel mai adecvat dintre toate sfîrşiturile 
şi că poate mi-ar reuşi. Dar îmi rămîne încă să recitesc 
primele capitole şi mărturisesc că mă cam tem de scenele 
de nebunie şi de o prea mare dexteritate. Oricum, acuma 
sînt sigură că trebuie să dau cu hîi*leţul în filon, fie şi 
numai pentru faptul că metaforele îmi vin aşa de uşoi:. 
Ce-ar fi dacă s-ar putea păstra caracterul de schiţă unei 
lucrări finisate şi elaborate ? Aceasta este ceea ce mă 
străduiesc să fac. în orice caz, nimeni nu mă mai poate 
ajuta şi nimeni nu mă mai poate împiedica. Ba am primit 
chiar o ploaie de complimente din partea ziarului „The 
Times“. Richmond m-a mişcat, declarînd că se abandonează 
romanului meu cu cea mai mare bunăvoinţă din lume. Aş 
dori ca el să-mi citească romanele, şi întotdeauna bănuiesc 
că n-o face. Pluteam în cele mai înalte sfere în care m-am 
aflat vreodată şi-mi ziceam că pînă joi voi isprăvi totul, 
cind Lottie i-a sugerat lui Karin că ar fi bine ca Ann să 
vină pe la noi. Knvlri, interpretînd în propriul ei folos 
refuzul meu politicos, soseşte ea însăşi sîmbătă, năruin- 
du-mi toate planurile Devin din ce în ce mai mult o 
solitară. Suferinţa pe care mi-o provoacă aceste răsturnări 
este incalculabilă şi nici măcar n-o pot explica... lată-mă 
deci cu întreaga săptămînă compromisă. Ce frumoasă 
şi senină, ca o noapte laponă, a fost ultima săptămînă 
petrecută împreună. Şi îmi zic că ar trebui să intru în 
casă şi să mă comport ca o mătuşă model, ceea ce după 
temperament nu sînt, şi că ar trebui s-o întreb pe Daisy 
dacă are nevoie de ceva, în timp oe eu îmi arog dreptul 
de a rezerva aceste momente seratei doamnei Dalloway, 
pe cai'e trebuie s-o scriu mîine. Singura soluţie ar fi să 
rămîn aici singură de joi şi să-mi încerc norocul. O 
noapte proastă (tot din cauza lui Karin) ar putcia să-mi 
ofere o scuză. Dar cît de mult trăiesc în imaginaţie, cît 
de mult depind de gînduri care ţîşnesc şi care-mi vin în 
timp ce mă plimb, cînd mă odihnesc, lucruri ce mi se 
agită în cap, formînd o procesiune neîntreruptă care pen- 
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Iru mim' este una cu fericiroa. Aceasta infuzie nu esle pe 
placul oricui. 

Acum, linguielile trebuie să înceteze, mai întîi pentru 
că nu mai văd si-mi ti'emură mina după ce am cărat sacoşa 
de la Lewes ; acolo m-am aşezat în vîrful castelului, unde 
un bătrîn care mătura frunzele mi-a spus cum te poţi 
lecui de lumbago. Te încinzi cu o jurubiţă de mătase în 
jurul rinichilor ; mătasea costă trei peni. Am văzut canoe 
britanice şi cel mai vechi plug din Sussex, descoperit în 
1750 la Rodmell, precum şi uniforme militare purtate la 
Seringapatam. Cred că aş vrea să scriu ceva despre toate 
iicestea. Copiii sînt, fireşte, nişte fiinţe minunate şi ferme- 
căumrc. Ann a venit să-mi vorbească despre foca albă şi 
sâ-rni ceară să-i citesc. Nu-mi pot închipui cum de reuşeşte 
Karin să se ţină deoparte. Au o dispoziţie care-mi pare 
întru totul adorabilă. Să fii singură cu copiii şi să-i vezi 
zi de zi ar fi o experienţă extraordinară. Au această cali¬ 
tate pe care nu o are nici un adult — o mare naturaleţe ; 
Ann sporovăieşte la nesfîrşit, într-un fel de lume numai a 
ei, cu focile şi cîinii ei, fericită că va mînca deseară cacao 
şi că mîine se va duc‘e la cules de mure. Pereţii minţii ei 
sînt împodobiţi cu lucruri atît de luminoase, de străluci¬ 
toare, şi nu vede nimic din ceea ce vedem noi. 

Vineri, 17 octombrie 

Este pur şi simplu ruşinos. Am urcat scările alergînd, 
convinsă că voi avea timp să consemnez acest fapt uluitor : 
ultimele cuvinte ale ultimei pagini din Doamna Dalloway — 
dar am fost întreruptă. In orice caz, ieri a fost o săptămînă 
de cind le-am scris : „Ea era acolo“, şi m-am bucurat că am 
terminat, căci a însemnat un efort deosebit în ultimele 
săptămîni, dar mintea mi-a fost mai limpede ; vreau să 
spun că, de data aceasta, n-am mai avut ca de obicei im¬ 
presia că am ajuns la (!apăt abia reuşind să-mi ţin pi- 
cioaiele pe coiirda întinsă. Intr-adevăr, simt că am cjcpri- 
mat mult mai deplin ca de obicei tot ceea ce voiam să 
spun. Insă nu sînt sigură că părerea va rezista unei a 
doua lecturi. In anumite pri\dnţe, această carte este o 
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adevărată faptă eroică. Terminată fără a fi întreruptă de 
boală, ceea ce este excepţional, şi scrisă realmente într-un 
an, şi în cele din urmă redactată de la sfîrşitul lui martie 
pînă la 3 octombrie, fără nici o întrerupere mai mare de 
cîteva zile, cînd am scris cîte un articol. Este deci posibil 
să se deosebească de celelalte. Oricum, presimt că am 
destrămat vraja care plutea deasupra mea după Camera 
lui Jacob, precum spuneau Murry şi alţii. Singura dificul¬ 
tate este să mă abţin de a mai scrie altele. Impasul meu, 
după cum îl numesc ei, se întinde atît de departe şi oferă 
atîtea posibilităţi... 

Ceea ce mă frapează, de asemenea, este că în această 
carte am exersat arta de a scrie, mi-am compus gamele 
şi am creat anumite efecte. Pot spune că aici am scris 
Jacob şi Doamna Dallotvay şi tot aici voi imagina unnă- 
toarea mea carte, căci aici scriu numai cu mintea şi este 
foarte amuzant. Bătrîna Virginia din 1940 va descoperi şi 
ea ceva aici. Ea, bătrîna V., va fi o femeie care înţelege 
multe lucruri, care înţelege totul, mai mult decît mine, 
cred. Dar acum sînt obosită. 

Sîmbătă, 1 noiembrie 

E nevoie să fac nişte însemnări cu privire la munca 
mea, căci acum trebuie să mă apuc de ea. Totul este cum 
să tennin cele două cărţi. Voi trece rapid peste Doamna 
Dalloway, dar aceasta va lua timp. Nu, nu pot spune încă 
nimic precis, căci este o experienţă pe care o voi încerca 
săptămîna viitoare, pentru a vedea cît de mult va trebui 
revizuit textul şi cît timp va lua această operaţie. Sînt 
foarte hotărîtă să-mi public eseurile înaintea romanului. 
Ieri am luat ceaiul în camera lui Mary şi am văzut trecînd 
remorcherele cu luminile lor roşii şi am auzit munnurul 
rîului. Mary era îmbrăcată în negru şi avea frunze de 
lotus în jurul gîtului. Dacă ai putea să te împrieteneşti 
cu femeile, ce plăcut ar fi ! Aceste relaţii sînt atît de tainice 
şi de particulare în comparaţie cu relaţiile masculine. De 
oe n-aş scrie despre această temă ? Serios ? După cum 
cTed, redactarea jurnalului mi-a ajutat mult să-mi îmbu¬ 
nătăţesc stilul, să fac legăturile mai elastice. 
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Marţiy 18 noiembrie 

Ceea ce voiam să spun este că, după părerea mea, 
ecrrsul trebuie să fie riguros. Arta trebuie respectată. E 
ceva care m-a izbit pe cînd reciteam cîteva din aceste 
note ; căci clacă îţi laşi mintea să alerge în voie, ea devine 
egoistă, individualistă, ceea ce detest. în acelaşi timp, 
însă, focul capricios trebuie să ardă. Pentru a-i da frîu 
liber, poate că ti*ebuie să începi prin a fi dezordonat, fără 
să apari astfel în ochii lumii. îmi croiesc drum prin capito¬ 
lele despre demenţă din Doamna Dalloxcay, Mă întreb 
dacă romanul ar fi fost mai bun fără ele. Dar ideea aceasta 
vine proa tîrziu, după ce am învăţat cum trebuie să tratez 
pc?rsonajul. Cred că întotdeauna văd abia la sfîrşit cum ar 
fi trebuit să scriu totul. 

Sîmhâtă. 13 decembrie 

Merg acum în giilop şi rescriu la maşină Doamna 
Dalloway de la început, la fel cum am făcut, mai mult 
sau mai puţin, cu Călătoria. Cred că este o metodă bună, 
căci astfel treci cu o pensulă umedă peste întreg ansamblul 
şi unifici părţile compuse separat, care s-au uscat. Cred 
cu adevărat, sincer, că acesta este cel mai satisfăcător 
dintre romanele mele (dar nu l-am recitit încă pe îndelete). 
Criticii vor spune că este dezmembrat, deoarece scenele 
descriind nebunia nu sînt direct legate de scenele Dalloway. 
Şi ciod că pe alocuri scrisul este superficial şi înzorzonat. 
Dar este el oare ,,ireal*' ? Să fie doar simplă dexteritate ? 
Cred că nu. Şi după cum cred că am mai spus-o, această 
carte pare să mă lase adine cufundată în cele mai bogate 
straturi ale minţii. Acum pot să scriu ia nesfîrşit. Este 
senzciţia cea mai plăcută din cîte există. 

[.uni, 21 decembrie 

Cîte pcigini albe în acest jurnal — e intr-adevăr o 
ruşine. Influenţa Londioi este hotăiăt nefavorabilă jurna¬ 
lelor intime. Acest caiet este, cred, cel mai subţire dintre 
toate caietele de însemnări şi mă întreb dacă trebuie să-l 
iau cu mine la Rodmell ; iar dacă îl iau nu ştiu dacă aş 
putea adăuga marc lucru. Aşa cum am prevăzut, anul 


acesta a fost bogat în evenimente. Şi visătoarea de la 3 
ianuarie a văzut multe din visele ei împlinindu-se. Ne 
aflăm aici la Londra, împreună cu Nelly, care o singură. 
Este adevărat că Dadie a plecat, dar a rămas Angus să-i 
înlocuiască. Ceea ce reiese din toate acestea este că mu¬ 
tarea dintr-o locuinţă în alta nu este o catastrofă atît de 
mare cum m-am temut. La urma urmelor, nu-ţi schimbi 
nici trupul, nici creierul. Totuşi, sînt cufundată în scrisul 
meu, făcînd un ultim efort să teraiin o copie pentru 
Lconard, care o va citi la Rodmell. După aceea mă reped 
să dau ultimele lovituri la Eseuri, iar apoi, apoi voi fi liberă. 
In sfîrşit liberă, pentru a scrie încă una sau două nuvele 
care s-au acumulat între timp. Sînt din ce în ce mai puţin 
sigură că este vorba de nuvele sau de altceva. Dar sînt 
foarte convinsă că dibui cît se poate de api'oape de pro¬ 
priile mele idei şi că am ajuns să le dau o formă accepta¬ 
bilă. Cred că am din ce în ce mai puţine rebuturi. Dar 
cunosc şi eu urcuşuri şi coborîşuri. 
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Miercuri, 6 ianuarie 

Rudmoll n-a cunoscut dccît furtuni şi inundaţii. Cu¬ 
vintele acestea sînt cît se poate de exacte. S-a revărsat 
rîul. A plouat şapte zile din zece. Adesea nu mă puteam 
încumeta să plec la plimbare. Leonard a curăţit pomii, 
lucru care ce'rea un curaj eroic. Eroismul meu a fost pur 
literar. Am revizuit Doamna Dalloway. Aceasta este partea 
cea mai glacială, cea mai deprimantă şi cea mai exigentă a 
profesiunii de scriitor. Partea cea mai dificilă este, ca 
întotdeauna, la început — cînd aeroplanul ocupă cîteva 
pagini, numai el, şi efectul se subţiază. Leonard a citit-o, 
crede că este cel mai bun roman al meu. Da, dar nu este 
el oare obligat să creadă asta ? Totuşi, îi împărtăşesc 
păi'erea. El găseşte că există o mai mare consecvenţă decît 
în Camera lui Jacoh, dar este dificilă din cauza absenţei 
unei legături vizibile între cele două teme. în orice caz, a 
expediat-o lui Clark, iar corecturile vor sosi săptămîna 
viitoare. Va apare la Harcourt Brace, care a acceptat-o 
făi-ă a o citi şi mi-a sporit drepturile de autor la 15^’o. 

Marţi, 8 aprilie 

Sînt încă sub impresia momentului, impresia complexă 
de a mă întoarce acasă din sudul Franţei, revenind în 
această intimitate vastă, nedesluşită, paşnică — Londra 
(aşa cum mi se părea aseară) peste care se suprapune 
accidentul văzut azi dimineaţă : o femeie gemînd slab, 
ah, ah, ah, ţintuită de un grilaj, sub motorul unui automo¬ 
bil. Toată ziua am auzit glasul acela. Nu m-am repezit s-o 
ajut, dar s-au dus toţi brutarii şi toate florăresele. Mi-a 
rămas un sentiment zdrobitor al brutalităţii şi sălbăticiei 
lumii. Această femeie în maror^r mergînd pe trotucu-, şi 



deodată o maşină roşie face o tumbă, cade peste ca şi 
auzi acest ah, ah, ah ! Mă duceam să văd noua casă a 
Ncssei şi l-am înlîlnit pe Duncan in scuar, dar cum el nu 
văzuse nimic, nu putea nicidecum înţelege ceea ce sim¬ 
ţeam eu, după cum nici Nessa dealtfel, deşi ea şi-a dat 
osteneala să facă o legătură cu accidentul suferit de 
Angelica în primăvara trecută. Dar am liniştit-o spunîn- 
du-i că nu era decit o trecătoare îmbrăcată în maron ; şi 
am vizitat casa cu destul calm. 

De cînd am scris ultimele rînduri în acest jurnal 
— acum citeva luni — Jacques Raverat a murit ; de mult 
dorea să moară. Îmi scrisese o scrisoare cu privire la 
Doamna Dalloway, Ccue mi-a dăruit una din cele mai 
fericite zile din viaţa mea. Mă întreb dacă am lealizat 
ceva deosebit de data aceasta. Bineînţeles, nici nu se 
poate compara cu Proust, în a căi'ui lectură sînt cufundată 
în momentul de fată. Ceea ce mă izbeşte la Proust este 
împletirea unei sensibilităţi foarte ascuţite cu o înverşu¬ 
nată tenacitate. Proust scrutează nuanţele unui fluture 
pînă la ultima particulă. E viguros ca struna unei viori, 
şi totodată diafan ax puful de pe iiripile unui fluture. 
Presupun că mă va influenţa şi totodată mă va înfuria 
la fiecare frază pe care o voi scrie. După cum am spus, 
Jacques a murit, şi o sumedenie de emoţii s-au năpustit 
asupra mea. Am aflat vestea în timpul unei serate p<‘ care 
am dat-o aici. Erau de faţă : Clive, Bee Ilovv, Julia 
Slrachey, Dadie. Totuşi, nu mai sînt dispusă să mă înclin 
în faţa morţii. Vreau să plec din viaţă ca dintr-o încât>ere, 
cu o frază banală, nelerminată pe buze. Acesta a fost 
efectul morţii lui asupra mea : nici formule de rămas 
bun, nici supunere, doai' pleccuea cuiva ciire pătrunde în 
întuneric. Totuşi, pentru ea a fost un coşmar cumplit. 
Ceea ce pot face acum este să am o atitudine firească faţă 
de ea, ceea ce cred că e lucrul cel mai important. Îmi 
însuşesc din ce în ce mai mult fraza lui Montaigne : ..Singu¬ 
rul lucru de preţ e viaţa“. 

Aştept să văd sub ce înfăţişare va rămîne Cassis, în cele 
din urmă, în mintea mea. Stîncile, în primul rînd. După 
micul dejun ne duceam să şedem pe slînci şi socirele stră¬ 
lucea deasupra noastră. Ix^onairl şedea cu capul desco- 
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perii şi scria pe genunchi. într-o dimineaţă a descoperit 
un arici de maix?. Sînt roşii şi au ţepi care tremură uşor. 
După masă ieşeam la plimbai^, ne căţăram pe deal şi 
mergeam pînâ în pădure. Intr-o zi, am auzit trecînd 
maşini şi am descoperit că di'umul spre La Ciotat se 
aşterne chiar la picioarele noastre. Era un drum pietros, 
foarte abrupt şi încins de soare. într-altă zi am auzit un 
zgomot puternic care semăna cu cîriitul unor păsări şi 
care m-a făcut să mă gîndesc la broaşte. Cîmpul era 
plin de lalele roşii, dantelate ; brazdele mici, în unghiuiâ 
drepte, erau tăiate în stînca dealului şi străbătute de 
plantaţii de viţă de vie. Şi pretutindeni zăreai pete roşii, 
trandafirii şi violete de muguri ai cine ştie căror pomi 
fructiferi. Ici-colo, cîte o casă cu muchii ascuţite, zugră¬ 
vită în alb, galben sau albastru, cu toate obloanele trase, 
înconjurată de cărări netede ; una din ele avea straturi 
de micşunele. Pretutindeni, o curăţenie şi o ordine extraor¬ 
dinare. Vapoare mari, portocalii, părăseau apa albastră 
a micului golf din La Ciotat. Toate golfurile sînt perfect 
circulare, mărginlfe de case tcncuite în culori şterse, 
foarte înalte, cu obloanele trase, cu zidurile cîrpite şi 
coşcovite, cu smocuri verzi în ghivece de flori, cu rufe 
întinse la uscat şi cu cîte o femeie bătrînă, foarte bătrînă, 
care priveşte nemişcată. Pe povîrnişurile stîncoaso erau 
întinse la uscat năvoade de pescuit ; pe străzi, copii şi fete 
sporovăiau sau zburdau ; fetele aveau şaluri în culori 
vii, ieşite la spălat, şi rochiţe de bumbac, în timp ce 
bărbaţii săpau pămîntul în piaţa mare, ca să o paveze. 
Hotelul Cendrillon e o casă albă, cu podeaua de lespezi 
roşii, care poate găzdui cel mult opt pei'soane. Atmosfera 
hotelului mi-a sugerat o sumedenie de idei : era atît de 
rece, de indiferentă, de o politeţe atît de superficială şi 
afişrnd raporiuri atît de ciudate, de parcă aici natura 
umană ar fi fost oonstrînsă să se supună unui cod stabilit 
tocmai pentru a preîntîmpina împrejurările cînd oameni 
ce nu se cunosc se întîlnesc şi-şi revendică drepturile de 
membri ai aceluiaşi trib. Adevărul este că am făcut 
cunoştinţă cu ei toţi, dar străfundurile fiinţei noastre nu au 
fost primejduite. Totuşi, Leonard şi cu mine am fost prea 
fericiţi şi, cum se spune, „dacă ar fi trebuit să murim în 
momentul acela" etc... Nimeni nu va putea afirma că n-am. 
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ştiut ce înseamnă fericirea perfectă, dar putini ar putea 
stabili momentul precis şi i-ar putea găsi explicaţia. Nici 
eu, care uneori pluteam într-un ocean de fericire, n-aş 
fi fost în stare să spun decît : „Nu mai dorc'sc nimic 
altceva‘% şi aveam doar sentimentul oarecum superstiţios 
că, ori de cîte ori zeii acordă cuiva feiicirea, o fac cu păixi're 
de rău. Dai’ nu cînd ai dobîndit-o pe căi neaşteptate. 

Duminică, 19 apiilie 

Sîntem după cină, prima noastră scara cu orar de 
vară, şi pofta de scris m-a părăsit — m-a amăgit puţin 
şi apoi m-a părăsit. Nu mi-am folosit încă jumătatea mea 
de oră invioUibilă. Dar cred că va veni timpul cînd voi 
prefera să citesc ceva, decît să-mi zic că am reuşit să-mi 
duc la bun sfîrşit sarcina de scriitor. Vara aceasta inten¬ 
ţionez să cîştig 300 liie de pe urma scrisului şi să instalez 
o baie şi apă caldă la Rodn“kell. Dar sst ! linişte ! — cărţile 
mele sînt pe punctul de a vedea lumina tiparului şi viito¬ 
rul rămîne încă nesigur. Cît priveşte pronosticurile, este 
ca şi sigur că Doamna Dalloivay va avea succes (Harcourt 
consideră că este un roman „admirabil") şi că tirajul 
vîndut se va ridica la 2 000 exemplare. Personal, nu 
mizez prea mult pe asta. Mă aştept la o sporii'c lentă şi 
tăcută a reputaţiei, aşa cum s-a întîmplat într-un mod 
aproape miraculos de la publicarea romanului Camera lui 
Jacob. Reputaţia mea de critic creşte continuu, deşi cartea 
nu s-a vîndut mai deloc. Şi nu sînt foarte foarte nervoasă 
dar, ca de obicei, nu vreau decît să scurm tot mai adine 
în noile mele nuvele fără ca cineva să-mi aşeze în faţă o 
oglindă luminoasă — ca de pilda Todd, Colefax, ctc... 

Luni, 20 aprilie 

Ţinînd seama de starea mea în momentul de faţă, un 
lucru pare absolut incontestabil, şi anume că am reuşit, în 
sfn*şit, să-mi forez sonda de petrol şi că nu pot scrie 
destul de repede ca să aduc totul la suprafaţă. Am cel 
puţin şase nuvele care mustesc în mine şi simt că pot, în 
sfîrşit să-mi traduc toate gîndurile în cuvinte. Cu toate 
acestea îmi rămîn o sumedenie de probleme de rezolvat, 
dar n-am simţit niciodată asemenea elan şi perseverenţă 
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ca acum. Cred că put să scaiu mult mai repede, dacă să 
arunci o frază pe hîrtie se cheamă scris, apoi să baţi la 
maşină şi să i'ebaţi pentiai a verifica. Redactarea pro- 
priu-zisă este acum aidoma unei trăsături de penel. După 
aceea adaug ceea ce lipseşte. Să presupunem că aş putea 
deveni unul din romancierii, să nu zic mari, dar intere¬ 
sanţi. Este curios că, deşi sînt foarte orgolioasă, pînă în 
momentul de faţă nu am avut prea mare încredere în 
romanele mele şi nici nu le-am considerat măcar ca fiind 
o expresie a propriei mele personalităţi. 

Luni, 27 aprilie 

Eseurile au apărut joi. Astăzi este luni şi pînă acum 
nu am auzit nici un comentariu, particular sau public, în 
această privinţă. Este ca şi cum aş fi aruncat o piatră 
într-un lac, făiă să se işte nici o undă. Sînt cum nu se 
poate mai mulţumită şi mă sinchisesc mai puţin ca 
niciodată. Fac această însemnare doar ca să-mi amintesc 
data viitoare de cariera sublimă a cărţilor mele. Am pozat 
pentini Voguc\ adică pentru Beck, în grajdurile în care 
domnul Woolner şi-a amenajat studioul, şi probabil că 
acolo se gîndea la mama, cu care voia. cred, să se căsăto¬ 
rească. Dar acum am ajuns să cred că oamenii cunosc o 
mulţime de stări de conştiinţă, vreau să spun o natură se¬ 
cretă, şi aş vrea să investighez serata ca stare de 
conştiinţă — rochia ca stare de conştiinţă etc. Un aseme¬ 
nea exemplu este lumea modei în care evoluează familia 
Beck (doamna Garland era şi ea acolo, supraveghind o 
prezentare). Aici oamenii secretă ain înveliş care îi 
uneşte şi-i protejează împotriva unor corpuri străine ca 
mine, aflată în afara învelişului. Aceste stăiâ de conştiinţă 
sint foarte greu de sesizat (evident, bîjbîi după cuvinte), 
dar orice aş face mă întorc tot la ele. De pildă, serata 
ea stare de conştiinţă este conştiinţa lui Sybil. Nu trebuie 
să schimbi nimic. Este ceva care există în realitate. Tre¬ 
buie să-l păstrezi şi să conspiri întru menţinerea lui. 
Totuşi, nu reuşesc să exprim exact ceea ce gîndesc. Apoi 
mai voiam să termin cu Graves, înainte de a-1 uita cu 
lotul. 
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Vineri, 1 mai 

Aceasta este o însemnare c'e va sluji diepi lepcM' mai 
tli’ziu, după cum se spune. Eseurile au iesil di* sub tipar 
acum opt zile şi pînă în acest moment nu <i apărui nici 
măcar o recenzie, nu mi-a scris şi nu mi-a vorbit nimeni 
despre ele şi nimeni nu a indicat că a aflat de existenţa 
acestei cărţi, în afară de Maynard, Lydia şi Duncan. 
Clive s-a închis înli'-o muţenie ostentativă. Mortimer e 
bolnav de gripă şi nu o poate recenza. Nancy l-a văzut 
citind-o, dar nu a pomenit de nici o opinie. Totul piiie să 
indice o primire searbădă, rece, deprimantă, un eşec total. 
Am depăşit stadiul speranţei şi al temei şi acum îmi văd 
dezamăgirea plutind în urma mea, cisemenea unei sticle 
vechi purtate de valuri, şi o pornesc spre noi pc^ripetii. 
Şi nici nu m-ar mira dacă se va întîmpla acelaşi lucru cu 
Dalloway. Dar trebuie să-i scriu lui Gwen. 

Luni, 4 mai 

Aceasta reprezintă diagrama de temperatură a unei 
cărţi. Ne-am dus la Cambridge, şi Goldie a spus că mă 
consideră cel mai bun critic în viaţă. M-a întrebat în felul 
său abrupt, stîngaci : „Cine a scris articolul acela cu totul 
remarcabil despre elizabetani, care a apărut în „The 
Times Literary Supplement“ acum două-trei luni ? Am 
îndreptat arătătorul spre mine. Apoi, în „Country Life“ 
a apăi’ut o recenzie sarcastică, atît de anemică îneît este 
aproape neinteligibilă, care încearcă să explic^e ce e un 
eseu şi, după cîte mi-a spus Angus, o alta în „The Star" 
care ridiculizează coperta ilustrată de Nessa. Toate acestea 
mă fac să prevăd că voi fi criticată zdravăn, pe temeiul că 
scrisul meu este obscur şi excentric ; voi trezi şi oarecare 
entuziasm ; cartea se va vinde greu ; reputaţia mea va 
spori. Da, da, reputaţia mea cre.şte. 

Simbătâ, 9 mai 

în ceea ce priveşte Eseurile, „The Times Literar^’ 
Supplement" a publicat aproape două coloane de elogii 
sobre şi subtile, în genul nici prea-prea, nici foarte-foarte, 
care a devenit modul caracteristic în care mă recenzează 
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,,Th€ Times''. Goldie mi-a scris că, după păi*erca lui, e 
„cea mai bună lucrare critică în engleză ; plină de umor, 
spirituală, profundă". Se vede că aceasta este soarta mea, 

a fi ridicată în slăvi şi totodată de a fi considerată 
:iiedioc*ră. Dar „The Times Literary Supplement" nu-mi 
.onsacră niciodată un articol entuzicusmat. Şi tot astfel se 
\ a întîmpla şi cu Dalloicay, al cărei termen se apropie. 

Joi, 14 mai 

Continui să consemnez date noi pentru diagrama de 
temperatură a cărţilor mele. Eseurile nu se vînd, dar sînt 
in schimb elogiate. Am avut marea plăcere să deschid 
azi dimineaţă „Manchester Guardian" şi să citesc articolul 
domnului Fausset despre ,,Arta Virginiei Woolf" : „O îm¬ 
binare de strălucire şi integritate, o lucrare profundă şi 
totodată originală." Dacă şi „The Times" S'-ar exprima în 
asemenea temieni, dar el nu face decît să bălmăjească şi să 
murmure ca un om cu pietricele în gură. Am spus că mi 
s-au dedicat aproape două coloane de bălmăjeli în „The 
Times" ? Lucrul cel mai curios este însă că, sincer vorbind, 
nu sînt aproape deloc neliniştită în legătură cu Doamna 
Dalloway, Care să fie oare cauza ? De fapt, şi e pentru 
pnma oară că mi se întîmplă, sînt cam plictisită la 
gîndul că va trebui să vorbesc numai despre asta toată 
vara. Căci, la drept vorbind, adevărata plăcere o ai numai 
cînd scrii, iar cînd eşti citit nu încerci decît o plăcere su¬ 
perficială. Acum sînt ferm hotărîtă să renunţ la publicis¬ 
tică şi să scriu Spre far. Va fi ceva destul de scurt. Va 
cuprinde o prezentare completă a caracterului tatei şi al 
mamei ; St. Ives ; copilăria şi toate celelalte lucruri pe 
care încerc de obicei să le cuprind — viaţa, moartea etc. 
Accentul va cădea însă pe imaginea tatei şezînd în barcă şi 
declamînd : „Fiecare din noi pieri singur" \ în timp ce stri¬ 
veşte o scrumbie muribundă. Dar, deocamdată, trebuie 
să mă abţin. Mai întîi trebuie să scriu nişte nuvele scuile 
şi să las Spre far să fiarbă la foc domol, adăugind puţin 
cîte puţin între ceai şi cină, pînă cînd va fi gata pentru 
redactare. 


^ Cunoscute versuri din poemul „Atacul brigăzii uşoare“ de 
A. Ter.ny5u>n. (Nota Tr.). 
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Vineri, 15 mai 

Două recenzii nefavorabile despre Doamna DalUmay 
(în ..Western Mair‘ şi ,,Scotsman‘*) : roman neinteligibU, 
complet lipsit de calităţi artistice etc., şi o scrisoare din 
partea unui tînăr din Earls Court : „De data aceasta aţi 
reuşit. Aţi surprins viaţa şi aţi transpus-o într-o carte.. 
Să mi se ierte aceasta izbucnire, dar este inutil să citez 
mai departe şi cred că nici nu mi-aş fi dat osteneala să 
notez, dacă nu aş trece printr-o stare de încordare. Din 
CC cauză ? Probabil că din cauza căldurii neaşteptate şi 
a tumultului vieţii. Nu-mi face bine să-mi privesc propria 
fotografie. 

Miercuri, 19 mai 

Ei bine, Morgan şi-a exprimat admiraţia. Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Zice că este mai reuşită decît Jacoh. 
A fosl zgîrcit la vorbă, mi-a sărutat mina şi, cînd să plece, 
a spus că este extrem de mulţumit, foarte fericit (sau 
ceva în genul acesta) cu privire la Doamna Dalloway, 
El consideră — dar nu voi intra acum în amănunte — 
vom mai vorbi despre asta. Acum este vorba numai despre 
stilul meu, mai simplu şi mai apropiat de data aceasta 
de stilul obişnuit. 

Liini, 1 iunie 

Sărbătoare bancară, iar noi stăm la LfOndra. Mă cam 
plictiseşte să ţin registrul, consemnînd destinul cărţilor 
mele, dar acum amîndouă au fost lansate, iar Doamna 
Dalloway are un succes surprinzător. S-au şi vîndut 
1070 de exemplare. Am consemnat opinia lui Morgan. 
Vita s-a arătat puţin cam reticentă, apoi Desmond, pe care 
îl văd destul de des în legătură cu cartea lui, mi-a retezat 
toate elogiile declarînd că după părerea lui Eseurile sînt 
destul de bine scrise, nimic mai mult. Desmond are darul 
ciudat de a mă deprima. Şi, într-un mod inexplicabil, 
răpeşte tot farmecul vieţii. Ţin foarte mult la el, dar 
echilibrul, bunătatea şi umorul lui, deşi în sine sînt 
divine, sfîrşesc prin a şterge luciul lucrurilor. Aceasta 
priveşte nu numai lucrările mele, ci şi viaţa în general. 
Din fericire, adineaori a sosit doamna Hardy ca să-mi 
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spună că Thomas citeşte el însuşi şi ascultă cînd i se 
citeşte din Eseuri cu „mare plăcere*^. în fond, cu excepţia 
lui Logan, un american în alo cărui vine curge apă sărată 
şi nu sînge, n-am primit decit elogii. Şi Tauchnilz cere 
să-i acord dreptul de a le publica. 

Dumhiică, 14 iunie 

O mărturisire care mă umple de ruşine. E duminică 
dimineaţa şi a trecut de ora zece, iar eu stau aici şi scriu 
jurnalul, în loc să mă ocup de roman sau de recenzii, 
fără altă scuză decît starea mea sufletească. Dar. după ce 
am terminiit aceste două cărţi, mi-e greu să mă apuc ime¬ 
diat de alta nouă. Apoi scrisorile, conversaţia, rccenziilc, 
înoate acestea nu fac decît să-mi lărgească tot mai mult 
hotarele minţii. Nu pot nici să mă concentrez, nici să mă 
repliez, nici să mă izolez. Am scris .şase nuvele scurte, le-am 
mîzgăiit în grabă şi am meditat, poate pretx limpede, la 
Spi'e far. Pînă acum amîndouă cărţile mele au avut succes. 
I.una aceasta s-au vîndut mai multe exemplare din 
Doamna Dalloway decît din Jacoh într-un an întreg. Este 
posibil să vindem chiar două mii de exemplare. Eseurile 
se vînd bine săptămîna aceasta. Iar eu sînt discutată pe 
larg şi cu gravitate de diferiţi domni bătrîni. 

Joi, 18 iunie 

Nu, lui Lytton nu-i place Doamna Dcdioicay. Lucrul cel 
mai curios este că ţin şi mai mult la el pentru că mi-a 
spus-o şi nu mă sinchisesc cine ştie ce. El îmi reproşează 
discrepanţa dintre decorul (de o mare frumuseţe) şi 
acţiune (destul de bimală sau insignifiantă). Aceasta pro¬ 
vine, după părerea lui, dintr-o oarecare discordanţă în 
fiinţa Clarissci înseşi. O consideră dezagreabilă şi mărgi¬ 
nită şi afirmă că ba o iau în zeflemea, ba o apăr 
într-un mod cu totul remarcabil — cu propria mea 
persoană. De aceea cred că, în ansamblu, cartea este 
lipsită de coeziune. Şi totuşi, spune el, lucrarea alcătuieşte 
un tot. Mai adaugă că pe alocuri stilul este îneîntător. 
Cum să-l numeşti altfel decît genial ? Cînd se iveşte, ni¬ 
meni nu poate să spună, a zis el. Vădeşte mai mult geniu 
decît tot ceea ce am scris eu. Poate că nu eşti încă stâpînă 
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pe metodă, a adăugat el. Ar trebui să-ţi alegi un subiect 
mai puţin obişnuit, fantastic, un cadru care ar putea în¬ 
globa orice, ca Trisiram Shandy. Dar atunci aş pierde 
contactul cu emoţiile, i-am răspuns. Da, a încuviinţat el, 
ti’cbuie să iei realitatea ca punct de plecare ! Şi numai 
Dumnezeu ştie cum vei reuşi. Dar el consideră că mă aflu 
la început, nu la sfîrşit. A spus că Eseurile sînt divine, o 
lucrare clasică, în timp ce Doamna Dalloway este o piatră 
preţioasă cu defecte. Aceasta este o părere foarte perso¬ 
nală şi probabil demodată, a spus el. Dar cred că ea conţine 
un grăunte de adevăr, căci îmi amintesc de noaptea aceea 
la Rodmell, cînd am hotărît să las totul baltă fiindcă gă¬ 
seam că, într-un fel, Clarissa este frivolă şi superficială. 
Apoi i-am născocit amintirile. Cred însă că a stăruit în 
mine un oarecare dezgust faţă de ea. Acelaşi lucru s-a 
întîmplat şi în cazul lui Kitty, căci în artă ai dreptul să 
liu-ţi iubeşti personajele ; lucrul nu are importanţă, 
numai dacă nu cumva anumite personaje nu se ridică la 
înălţimea evenimentelor pe care le trăiesc. Nimic din 
toate acestea nu mă jigneşte şi nu mă deprimă. E ciudat 
că atunci cînd Clive şi alţii (mulţi alţii) spun că este o 
capodoperă, nu simt nici un fel de entuziasm. Cînd 
Lytton îmi caută nod în papură, atunci adopt o atitudine 
activă combativă şi mă simt la largul meu. Nu consider 
că am reuşit. Prefer sentimentul ce ţi-1 inspiră efortul. 
Timp de trei zile nu s-a vîndut nici un exemplar. Acum a 
început din nou să se vîndă, încetul cu încetul. Dacă 
vindem 1 500, voi fi foarte mulţumită. Pînă acum am vîn¬ 
dut 1250 exemplare. ^ 

Sîmhătă, 27 iunie 

O zi glacială după o noapte rece şi vînloasă, în cursul 
căreia au fost aprinse toate felinarele chinezeşti pentru 
serata dată de Roger în grădină. 

Ah, nu-mi iubesc semenii ! îi detest. Nici nu-i iau în 
seamă. îi las să se prelingă pe mine ca nişte picături 
murdare de ploaie. Şi nu mai reuşesc să-mi adun energia 
care, ori de cîte ori zăreşte una din aceste mici silueie 

’ Notă marginală : „20 iulie. Am vîndut aproximativ 1."'20 
exemplare'*. 
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plutind Ia întîmplare sau lipită de o slînoă, se învîrteşte 
în jurul ei, o cufundă, pătrunde în ea, o însufleţeşte, şi 
în cele din unnă o umple şi o creează. Altădată aveam un 
adevărat dar pentru aşa ceva, o pasiune care făcea ca 
recepţiile să fie obositoare dar şi captivante. Astăzi, cînd 
mi se întîmplă într-o dimineaţă să mă trezesc devreme, 
gust luxul unei zile întregi de singurătate ; o zi de linişte, 
în care să nu fiu nevoită să dau o anumită expresie feţei 
mele ; lunec domol în apele adinei ale propriilor mele gîn- 
duri care călătoresc într-o lume subterană şi seara îmi um¬ 
plu cisterna cu cîteva pagini din Swift. Arn să scriu ceva 
despre Stella şi Swift pentru Richmond, în semn de 
recunoştinţă, după ce am încasat cîteva lire sterline de la 
Vogiie. Primul rezultat al Eseurilor {elogiate acum peste 
măsură) este o cerere să scriu nişte articole pjentru „Atlan¬ 
tic Month]y“. Va să zică sînt îndemnată să fac critică lite¬ 
rară. E un mare sprijin să poţi cîştiga bani mulţi ex- 
primîndu-ţi părerile asupra lui Stendhal sau Swift. (Şi, în 
timp oe încerc să scriu. Spre far se alcătuieşte în mintea 
mea. De la un capăt la altul al cărţii se va auzi zgomotul 
măiii. Şi cred că am să inventez un nou termen pentru 
cărţile mele care să înlocuiască pe cel de „roman“. Un 
nou... de Virginia Wooîf. Un nou ce ? O elegie ?) 

Luni, 20 iulie 

Chiar în clipa aceea s-a deschis uşa şi a intrat Morgan, 
care venea să ne invite să luăm prînzul cu el la „Etoile“. 
Am acceptat, deşi aveam în casă un excelent pateu de 
viţel şi şuncă (cum s-ar spune în cel mai autentic stil 
gazetăresc). Poate că e influenţa lui Swift, despre care 
tocmai am scris ultimele rînduri ale unui articol, aşa 
îneît folosesc timpul rămas să scriu aici. Ia să văd care e 
programul meu de acum înainte. In următoarele două 
săptămîni, mă gîndesc să scriu o povestioară sau poate 
un articol de aâtică ; simt dorinţa superstiţioasă de a 
începe Spre far în prima zi cînd vom fi la Monk's 
House. Cied că am s-<i pot termina acolo în două luni. 
Cuvintul „sentimentar* îmi rămîne în gît (va ti^bui să mă 
d-t‘Scolon)sesc de el într-o nuvelă. Ann Watkins soseşte 
miercuri din New York ca să vadă în ce stadiu se află 
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nuvelele mele). Dar tema poate fi sentimentală : tatăl, 
mama, cx)pilul în gi*ădină ; moartea ; plimbarea cu barca 
pînă la far. Cred însă că, în clipa cînd voi începe să scriu 
am s-o îmbogăţesc în fel şi chip ; am s-o fac mai densă ; 
am să-i dau ramuri şi rădăcini, pe care nu le desluşesc 
încă. Ar putea conţine toate personajele redus^ la esenţial ; 
şi copilăria ; şi apoi lucrul acela impersonal, pe care prie¬ 
tenii mei mă provoacă să-l încerc, scurgerea timpului şi, 
prin umiare, destrămarea unităţii planului meu. Pai*toa 
aceasta (am conceput cartea în trei părţi : prima parte 
se petrece Ia fereastra salonului, a doua şapte ani mai 
tîi’ziu, a trcia va fi plimbarea) mă interesează foarte mult. 
O problemă nouă ca aceasta deschide perspective noi 
minţii şi te îndepărtează de făgaşurile obişnuite. Ce să 
citesc la Rodmell ? In străfundurile minţii mi se îngrămă¬ 
desc atîtea cărţi ! Aş vi'ea să citesc cu nesaţ, să adun 
material pentru Vieţile oamenilor dc rhid, care să conste 
din relatarea întregii istorii a Angliei, luînd una după 
alta vieţile oamenilor dc rînd. Aş vrea să tennin Pi’oiist, 
Stcndhal şi pe urmă să mă tot agit, încoace şi încolo. Cv le 
opt săptămîni pe care le petrec la Rodmell par să cuprindă 
întotdeauna un număr nesfirşit dc posibilităţi. Vom 
cumpăra oare casa de la Southease ? Nu cred. 

Joi, 30 iulie 

E insuportabil să fii alît de somnoroasă şi lipsită do 
vlagă ; de aceea scriu aici. Aş vrea nespus de mult să mă 
pot gîndi la cartea pe care am s-o scriu, dar prefer să 
aştept să mi se limpezească mintea. Adevărul este că şovăi 
între portretul simplu dar puternic al tatălui meu şi q carte 
de proporţii mult mai mari, care să se desfăşoare într-un 
ritm lent. Bob T. îmi spune că lucrez cu o rapiditate fan¬ 
tastică, foarte personală. Aiurelile mele din vara asta cu 
condeiul m-au învăţat să folosesc vreo două vicleşuguri l u 
care să prind muştele. Am rămas aici, pe scaun, ca un 
improvizator caro-şi plimbă degetele pe clape. Rezultatul 
este cu totul neconcludcnt şi aproape neaiticmlat. Vreau 
să dv.‘])îndesc mai multă forţă şi linişte. Dar dacă mă 
îndrept spre această ţintă, nu risc oare să Ccad în banali'a- 
iea din Noapte fi zi ? Am oare forţa necesară pentru a nu 
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ceda unei seninătăţi insipide ? Aceste întrebăii le las, 
deocamdată, fără răspuns. Să spunem că e un capitol 
încheiat. Dar, vai ! Sînt prea obosită ca să scriu şi cred că 
aş face mai bine să citesc romanul domnului Dobreo. 
Totuşi, am nenumărate lucruri de spus. Cred că în ..Spre 
far aş putea încerca să adîncesc analizii emoţiilor. Am im¬ 
presia că acesta e drumul pe care păşesc. 

Stmhâiă, 5 septembrie 

Cum de n-am văzut oare şi n-am simtit că în ultima 
vreme am ajuns aproape la capătul puterilor şi că merg 
cu pneurile dezumflate ? Chiar aşa s-a şi întîmpiat şi 
mi-am pierdut cunoştinţa în mijlocul aniversării lui 
Quentin. la Charleston, După aceea, am zăcut aici timp 
de două săptămîni pradă unei migrene permanente. 
Aceasta a produs o mare breşă în cele opt săptămîni pe 
care trebuia să le umplu pînă la refuz. Dar nu-i nimic. 
Trebuie să luăm lucrurile aşa cum vin. Nu te lăsa niciodată 
aruncat din şa de săriturile acestei brute pe care nu te 
P'.iţi bizui — viata — călărită de sistemul meu nervos 
bizar şi dificil. Nu-i cunosc mecanismul nici măcar la 
43 de ani, căci mi-am petrecut toată vara zicîndu-ini : 
..Acum sînt de neclintit şi pot să înfrunt fără teamă con¬ 
flictele sufleteşti care acum doi ani mi-ar fi zdrobit via ţa.“ 

Totuşi, am întreprins un atac rapid şi fructuos asupra 
romanului Spre Jar — douăzeci şi două de pagini pe 
nerăsuflate în mai puţin de două săptămîni. Merg încă 
anevoioif şi obosesc repede, dar dacă aş putea să-mi le- 
găsesc energia, cred că l-aş urzi cu o plăcere nesfîrşită. 
Cînd mă gîndesc cîtă bătaie de cap mi-au dat primele 
pagini din Dalloicaify unde distilam fiecare cuvînt storeîn- 
du-mi întruna mintea. 

Luni, 13 septembrie, probabil 

Este de-a dix?ptul o ruşine. £ ora zece. şi sciiu aceste 
rînduri în pat, în cămăruţa care dă spre grădină. Soaiele 
străluceşte continuu. Fi'unzole de viţă sînt de un verde 
transparent, şi frun/:elc mărului sînt alit de lucit()ar<*, 
îricît în timp ce-mi luam gusiaiea am născocit o isto¬ 
rioară despre un om care scrie un poem comparindu-k‘, 
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cred, cu diamantele şi cu pînza de păianjen (care apare 
şi dispare într-un mod uimitor) şi cu nu mai ştiu ce 
altceva. Aceasta m-a dus cu gîndul la Marvell şi ceea ce 
scrie el despre viaţa la ţară, şi apoi m-am gîndit la Her- 
rick şi că opera lor depinde în mare măsură de reacţia 
autorului faţă de plăcerile oraşului. Dar amănuntele le-am 
uitat. Scriu aceste rînduri pe de o parte pentru a pune 
la încercare bieţii mei nervi înnodaţi la ceafă — vor 
rezista oare sau vor ceda, aşa cum s-a întîmplat de 
atîtca ori ? — căci sînt aidoma unei amfibii fie că stau 
în pat fie că mă ridic ; iar pe de altă parte pentru a-mi 
potoli pofta de a scrie. Este o uşurare şi un blestem 
totodată. 

Marţi, 22 septembrie 

Vai ce îngrozitor a devenit scrisul meu ! încă o jertfă 
adusă editurii Hogarth. Totuşi, ceea ce datorez editurii 
Hogarth n-ar putea fi plătit nici prin sacrificiul scrisului 
meu. Nu i-am scris eu chiar adineaori lui Herbert Fisher 
spunîndu-i că refuz să scriu o cai'te despre post-victo- 
rieni pentru colecţia Home University ? Căci ştiu că, 
dacă vreau, pot scrie o carte mai bună, o carte din pro¬ 
prie iniţiativă pentru editura Hogarth. Ideea de a fi ţin¬ 
tuită imobilizată de aceşti universitari îmi îngheaţă pur şi 
simplu sîngele în vine. Totuşi, sînt singura femeie din 
Anglia care poate să scrie ceea ce îi place. Celelalte 
trebuie să ţină seama de editori şi de colecţii. Ieri am 
fost informată de Harcourt Brace că săptămînal se vînd 
148 exemplare din Doamna Dălloway şi 73 exemplare din 
Eseuri. O cifră de-a dreptul surprinzătoare pentru a patra 
lună, nu-i aşa ? Nu prevesteşte aceasta oare că vom avea 
o sală de baie şi W.C. aici sau la Southease ? Scriu în¬ 
tr-un amurg albastru şi umed, căinţa unei zile mohorîte, 
iritabile care s-a sfîrşit, iar norii, sînt sigură, înmuiaţi în 
aur deasupra dealurilor şi lăsînd pe creasta lor doar o 
vagă margine aurie. 

Marţi, 7 decembrie 

Citesc Călătorie în India, dar nu vreau să vorbesc 
despre asta aici, o voi face în altă parte. Este vorba de 



o carte pentru editura Hogarlh. Ci^d că voi descoperi 
o teorie a romanului. Am să citesc şase romane şi voi 
incepe altele. Subiectul pe care-1 am în vedere priveşte 
„perspectiva^. Dar nu sînt sigură. S-ar putea ca mintea să 
nu mă ajute pînă la capăt, Nu pot să mă concentrez sufi¬ 
cient. în schimb acum pot — dacă Eseurile pot fi socotite 
o dovadă — să atac idei şi să le exprim fără prea multe 
confuzii. (Apropo, lui Robert Bridges îi place Doamna Dai- 
loivay, zice că n-o s-o citească nimeni, dar afinnă că este 
o carte frumos scrisă, şi încă ceva dar Leonard, căruia 
i-a spus Morgan, nu-şi mai aduce aminte ce.) 

Cred că importantă în roman nu este „desfăşurarea 
acţiunii", ci ceea ce ţine de proză şi poezie. De exemplu, 
pe de o parte Defoe, iar pe de alta E. Bronte. Ei situează 
realitatea la distanţe diferite. Ar trebui discutate concep¬ 
tele tradiţionale, viaţa reală şi aşa mai departe. Această 
teorie s-ar putea dovedi valabilă, dar ar trebui s-o sprijin 
pe alte idei. Şi moartea pe care o simt apropiindu-se tot 
mai repede. Patruzeci şi trei de ani : cîte cărţi voi mai 
scrie oare ? Katie ne-a făcut o vizită. Elementele unei 
frumuseţi pierdute atîrnate de ruinele unei siluete. în¬ 
făţişarea inipunătoare s-a dus odată cu elasticitatea 
pielii şi cu albastrul (imaculat) al privii’ii. Mi-o amintesc 
aşa cum era acum douăzeci şi cinci de ani, cînd locuiam 
la Kigh Park Gate, nr. 22 îmbrăcată în taior, era absolut 
splendidă, cu ochii întredeschişi, o minunată voce batjo¬ 
coritoare, ţinuta dreaptă ; extraordinară, timidă. Acum 
trăncăneşte fără oprire. „Dar niciodată nu mi-a cerut 
mina un duce, draga mea Virginia. îmi spuneau Regina 
Gheţurilor. Dumnezeu ştie de ce m-am căsătorit cu Cro- 
mei'. Uram Egiptul, uram infirmii. Am cunoscut două 
peiioade de feiicire în viaţă. Copilăria, nu cînd am început 
să cri'sc, ci mai tîrziu cînd am avut clubul băieţilor, vila 
şi Clinele chinezesc ; şi acum. Acum am tot ce-mi doreşte 
inima. O grădină şi un cîine." 

Nn cred că fiul ei o interesează cine ştie ce. Este una 
din acolo mari doamne engleze, rece, excentncă, extrem 
de mulţumită de rangul ei şi de autoritatea ce i-o conferă 

* Aici a locuit Virginia Woolf pînă la vîrsta de 17 ani, 
(Nota F.d.). 
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st. John's Wood, iar acum e liberă să-şi vîre nasul în 
toate cotloanele şi ungherele pline de praf, îmbrăcată 
ca o îngrijitoare, cu mîini ca de maimuţă şi cu unghii 
murdare. Sporovăieşte întruna, trupul i s-a împuţinat, 
s-a dizolvat aproape cu totul în ceaţă. Dar vizita ei m-a 
amuzat, deşi cred că are puţine sentimente şi n-o inte¬ 
resează mai nimic. Şi acum că am spus ceea ce aveam de 
spus şi întrucît se arată soarele, vreau să fac o listă cu 
cadourile de Ci’ăciun. 



1926 


Marţi, 22 februarie 

SInt scuturată ca un vechi drapel de noul meu roman 
Spre jar. Cred că este util să notez pentru propriul meu 
folos că, în sfîrşit, în sfîrşit, după bătălia care a fost 
Camera lui Jacoh, după chinul care a fost Doamna Dallo- 
xcay (căci totul în afară de sfîrşit a fost un chin), acum 
scriu mai repede şi mai uşor decît am scris vreodată în 
viaţă ; de douăzeci de ori mai repede şi mai uşor decît 
Ia oricare din romanele micle. Ceea ce dovedeşte, cred, 
că eram pe calea cea bună şi că acum voi culege fructul 
atîrnat în sufletul meu. Amuzant e că acum născocesc 
teorii ca să demonstrez că bogăţia fanteziei şi fluenţa 
constituie lucrul cel mai important. Altădată susţineam 
cu ardoare necesitatea efortului de concentrare, de concizie, 
în orice caz, aşa se petrec lucrurile în fiecare dimineaţă 
şi e o treabă afurisit de grea să nu-mi storc creierii şi 
toată după-masa. Trăiesc în întregime cufundată în 
această carte şi, cînd ies la suprafaţă, totul este obscur 
•şi adesea nu sînt în stare să mă'concentrez ca să rostesc 
un cuvînt cînd ne plimbăm în jurul scuarului — şi nu 
cred că e bine. Dar poate că pentru carte este un semn 
bun. Evident, toate acestea îmi sînt cunoscute, căci aşa 
se întîmplă întotdeauna cu cărţile mele. Ştiu că acum pot 
întreprinde orice, şi acest ,.orice'' înseamnă o sumedenie 
de lucruri, o greutate apăsătoare şi o confuzie în min¬ 
tea mea. 

Slmbătâ, 27 februarie 

Cred că am să stabilesc un nou procedeu p<?‘ntru ac<*st 
jurnal ; să încep o nouă pagină în fiecare zi, ceea ce iac 
dealtfel întotdeauna cînd scriu literatură serioasă. Am 
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cu certitudine destul spaţiu ca să-mi pot permite să 
lisipesc puţină hîrtie în caietul de anul acesta. Cit despre 
suflet, de ce oai’e am zis că-1 voi lăsa deoparte ? Nu mai 
ştiu. Este adevărat că despre suflet nu poţi să scrii făţiş. 
Cînd îl priveşti, dispare ; dar priveşte plafonul, sau pri- 
veşte-l pe Grizzle priveşte animalele mai puţin nobile 
din grădina zoologică expuse vederii celor ce se plimbă 
în Rcgent's Park, şi iată că sufletul se iveşte pe nesimţite. 
Aşii s-a insinuat şi în după-amiaza aceasta. Vreau să scriu 
ce am spus zgîindu-mă la bizon şi răspunzîndu-i distrată 
lui Lconard. Dar ce oare voiam să scriu ? 

Cartea doamnei Webb m-a făcut să meditez puţin 
asupra propriei mele vieţi. Am citit unele pasaje despre 
anul 1923 azi dimineaţă. Am avut iarăşi migrenă şi m-am 
desfătat sorbind cu nesaţ liniştea. Dar nu este mai puţin 
adevărat că în viaţa ei au existat cauze mari ; rugăciuni, 
principii. Nimic din toate acestea în viaţa mea. O mare 
neivozitate şi căutare înfrigurată după ceva. Şi o mare 
satisfacţie, căci aproape^ întotdeauna savurez ceea ce fac, 
dar am frecvente stări de indispoziţie. Nu cred că mi se 
întîmplă vreodată să mă plictisesc. Uneori mă simt puţin 
depiimată, dar am o mare putere de regenerare, pe care 
o verific acum pentru a cincizecea oară. Trebuie încă 
să-mi cruţ capul cu multă grijă, dar după cum îi spuneam 
astăzi lui Lconard, îmi place societatea într-un mod 
epicureaji, .sorbind cu înghiţituri mici şi închizînd ochii 
pentru a o savura mai bine. Mă bucur aproape de tot 
ceea ce există. Dar în mintea mea se ascunde un căutător 
neobosit. De ce oare nu există în viaţă o descoperire, 
ceva p<' care să poţi pune mina şi să spui : ,.Aceasta este 
ceea ce caut“ ? Deprimarea mea se datoreşte faptului că 
mă simt hărţuită. Caut, dar nu este asta, nu, nici asta î 
Atunci, ce este ? Şi oare voi muri înainte de a descoperi ? 
Apoi (aseară cînd mă plimbam prin Russell Square) iată 
că zăresc munţi pe cer : apoi nori impresionanţi şi luna 
înălţîndu-se deasupra Persiei. încerc sentimentul profund 
şi uimitor că acolo se află lucrul căutat. Nu este vorba 
chiar de frumuseţe ; ci de faptul că lucrul în sine este de 
ajuns, satisfăcător, împlinit. Apoi nv\i este şi ciudatul 

^ Clinele Virgin iei Woolf. (Nota Ed.). 
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sentiment că exist, că merg pe acest pămînt şi sentimentul 
ciudăţeniei nesfîrşite a condiţiei umane, eu mergind gră¬ 
bită prin Russell Square iar luna înălţîndu-se acolo sus şi 
munţii aceia de nori. Cine sînt eu, ce sînt eu ? Şi aşa mai 
departe. întrebările plutesc în jurul meu tot timpul şi 
apoi mă izbesc de un fapt precis — cum ar fi o scrisoiire, 
o persoană, şi le regăsesc în toată prospeţimea şi noutatea 
lor. După aceea lucrurile continuă tot astfel. Dar alături 
de această dovadă caro este, cred, adevărată, mi se în- 
lîmplă destul de des să dau de acel „ceva'% şi atunci să 
mă simt cu sufletul împăcat. 

Marţi, 9 martie 

Cît priveşte serata dată de Mary \ lăsînd la o parte 
obişnuita mea rezervă privind pudra, machiajul, pantofii 
şi ciorapii, m-am simţit foarte bine căci literatura a deţi¬ 
nut supremaţia. Aceasta ne ajută să ne păstrăm buna 
dispoziţie şi sănătatea spiritului. Vreau să spun că ne ajută 
pe George Moore şi pe mine. Are faţa caraghioasă do un 
roz aprins, ochi albaştri, duri ca nişte bile, o coamă de 
păr alb ca zăpada, mîini mici efeminate, umeri căzuţi, 
burtă, un costum elegant şi periat do culoare mov, şi ma¬ 
niere perfecte, după părerea mea. Adică se expiimă fără 
reticenţe sau ostentaţie, acceptindu-mă după merit şi pe 
fiecare după meritele sale. Şi cu toate acestea neînfricat, 
neînvins, plin de viaţă, perspicace. Iar cît priveşte pă¬ 
rerile lui despre Hardy şi Henry James, ce să mai spun ? 

„Sînt un om destul de modest, dar consider că Esiher 
Waters este o carte mai bună decît Te. 9 . 9 . în fond, 
ce s-ar putea spune în favoarea acestui om ? Nu ştie să 
scrie. Nu ştie să relateze o poveste. Toată arta romanului 
constă în a relata o povestire. Iar el ne prezintă con¬ 
fesiunea unei femei. Şi atunci cum procedează ? Foloseşte 
persoana a treia într-o scenă care ar trebui să fie emo¬ 
ţionantă, impresionantă. Gîndeşte-te cc-ar fi realizat 
Tolstoi 

„Da, dar Război şi pace este cel mai maro roman din 
îume^*, a spus Jack^. „îmi amintesc scena în care Natalia 

* Doamna St. John Hutchinson. (Nota Ed.). 

* Domnul St. John Hutchinson. (Nota Ed.), 
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îşi pune mustăţi şi Roslov o vede pventru prima oară aşa 
cum este ea într-adevăr şi se îndrăgosteşte de ea.“ 

,,Nu, dragă prietene, nu e nimic extraodinar în asta. 
Nu este decît o observaţie banală. Dar, draga mea prietenă" 
(către mine, ezitînd să mi se adreseze astfel) „ce-ai de 
spus despre Hardy ? Văd că nu poţi să spui nimic. Romanul 
este partea cea mai neizbutită a literaturii engleze. Corn- 
pară~l cu romanul francez sau rus. înainte de a născoci 
jargonul său caracteristic, James a scris nişte povestioare 
drăguţe. Dar era vorba despre oameni bogaţi. Numai că 
nu poţi să scrii despre oameni bogaţi, întrucît, cred 
c-a spus-o el însuşi, sînt lipsiţi de instincte. Dar Henry 
James era fascinat de balustradele de marmură. Nici unul 
din personajele sale nu este animat de pasiune. An ne 
Bronte a fost cea mai înzestrată dintre surorile Bronte, iar 
Conrad nu ştia să scrie" — şi aşa mai departe. Dar toate 
acestea sînt demodate. 

Sîvibăta, 20 martie 

Dar ce vor deveni oare toate aceste jurnale, m-am în¬ 
trebat ieri. Dacă aş muri, ce-ar face Leo cu ele ? Ar ezita 
să le ardă. De publicat, n-ar putea să le publice. Ei bine, 
cred că ar putea să alcătuiască o carte din ele, şi apoi 
să ardă restul. Cred că, punînd puţină ordine în aceste 
frînturi şi ştersături, s-ar putea aduna material pentru 
o cărticică. Nu se ştie. Rîndurile de acum îmi sînt dictate 
de o uşoară melancolie care mă cuprinde uneori şi mă 
face să mă gîndesc că sînt bătrînă ; că sînt urîtă şi că 
repet întruna aceleaşi lucruri. Totuşi, am impresia că abia 
acum am ajuns (cii scriitoare) să scriu după gîndul meu. 

Vineri, 30 aiyrilie 

Ultima zi a unei luni umede şi vîntoase, cu excepţia 
deschiderii neaşteptate a tuturor uşilor la Paşti, cînd 
vara strălucea în toată splendoarea ei, aşa cum cred că 
este întotdeauna, dar ascunsă în spatele norilor. N-am 
spus nimic spre IweiTie Minster. M-ar amuza acum să văd 
sub ce înfăţişare s-a păstrat în memoria mea Cran- 
boLirnc Chase : copacii piperniciţi ai bălrînei păduri, râ.-,- 



pindiţi şi nu grupaţi într-o plantaţie îngrijită ; anemone, 
campaniile, violete, risipite peste tot, veştejite, decolorate, 
pămîntii, căci soaiele era aproape stins. Apoi valea Black- 
more ; o imensă cupolă de aer cu cîmpul întinzîndu-se 
dedesubt ; soarele pătrunzînd ici şi colo ; o ploaie toren¬ 
ţială abătîndu-se asemenea unui văl, fluturînd din cer 
încoace şi încolo ; şi colinele cu pantele foarte abrupte 
(dacă acesta e cuvîntul potrivit), incit formau culmi şi 
terase ; apoi o inscripţie înlr-o biserică : ,.A căutat liniştea 
şi a aflat-o“, şi întrebarea : ,,Cine a scris aceste epitafuri 
răsunătoare şi meşteşugite ?“ Şi acea curăţenie a satului 
Iwerne, atmosfera de fericire şi bunăstare care mă făcea 
să mă întreb, deoarece eram înclinaţi să-l luăm în zefle- 
nea. dacă nu aceasta osie oare viaţa adevărată. Iar după 
i.eea ceaiul cu frişcă — de asta mi-aduc aminte — băile 
fierbinţi, noua mea haină de piele, Shaftesbury, aşezat 
mai jos şi mai puţin impunător decît îmi închipuiam, dru¬ 
mul la Boumemouth, doamna cu cîinele în spatele slîncii, 
priveliştea de la Swanage. şi întoarcerea acasă. 

Ieri am terminat prima parte din Spre far şi azi am 
început-o pe cea de-a doua. Nu ajung la ceea ce doresc ; 
mă aflu la partea cea mai dificilă, cea mai abstractă. Tre¬ 
buie să prezint o casă pustie, fără personaje, scurgerea 
timpului. Totul lipsit de vedere, de trăsături, neavînd nimic 
de caro să mă pot agăţa. Ei bine, mă precipit şi înnegresc 
două pagini cît ai bate din palme. E absurd ? E remar¬ 
cabil ? De ce oare sînt atît de saturată de cuvinte şi 
aparent liberă să fac exact ceea ce îmi place ? Cînd reci¬ 
tesc un fragment, mi se pare chiar inspirat. Este necesară 
o mai mare concentrare, dar nimic mai mult. Comparaţi 
această nestăvilită cursivitate cu Doamna Dallovcay (cu 
excepţia părţii finale). Nu e vorba de nici o exagerare, 
ci de purul adevăr. 

Marţi, 25 mai 

Am terminat, în linii mari, e adevărat, cea de-a doua 
parte a romanului Spre far şi s-ar putea astfel să-l desă- 
vîrşesc pînă la sfîrşitul lunii iulie. Un record. Şapte luni, 
dacă totul merge bine. 
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Duminică, 25 iulie 

La început am crezut că e Hardy, dar ei-a camerista, 
o fată scundă şi slabă purtînd obişnuita bonetă. A intrat 
adueînd platouri de argint pentru prăjituri şi tot ceea ce 
irebuie. Doamna Hardy ne-a vorbit despre cîinele ei. 
CU timp putem sta ? Domnul Hardy nu oboseşte dacă 
merge mult ? etc... am întrebat eu pentru a întreţine con¬ 
versaţia după cum se cuvine. Ea are ochii mari stinşi şi 
trişti ai femeii fără copii, multă docilitate şi promptitu¬ 
dine, de parcă ar fi învăţat un rol ; nu cine ştie ce vioi¬ 
ciune, ci resemnare în primiiTca oaspeţilor. Poartă o rochie 
de voal cu flori, pantofi negri şi colier. Nu putem să ne 
plimbăm prea mult, a spus ea, deoarece cîinele nostru 
nu mai poate merge, dar ieşim la plimbare în fiecare 
zi. Cîinele muşcă, ne-a mai spus. S-a înviorat şi a devenit 
mai firească deîndată ce a început să vorbească despre 
Cline, care constituie, evident, obiectul principal al pre¬ 
ocupărilor ei. Apoi a intrat camerista. Uşa s-a deschis 
cu mai multă hotărîre şi a intrat un bătrînel jovial, mă¬ 
runt, cu obrajii bucălaţi şi, cînd ni s-a adresat, a creat 
o atmosferă cordială şi totodată profesională, asemenea 
unui doctor sau avocat bătrîn care spune strîngîndu-ţi 
mina : „Să vedem.sau ceva de felul acesta. Era îmbrăcat 
într-un costum gri şi purta o cravată în dungi. Nasul 
lui are un nodul, iar vîrful i se încovoaie în jos. O faţă 
rotundă, albicioasă, ochii acum decoloraţi şi cam lăcri- 
mo.şi, dar înfăţişarea generală este voioasă şi energică. 
S-a aşezat pe un scaun cu trei picioiire (sînt prea epuizată 
de acest du-te vino neîntierupt pentru a face altceva 
docît să adun fapte) la o masă rotundă pe care erau far¬ 
furii de prăjituri şi toate celelalte ; o prăjitură cu cioco¬ 
lată şi ceea ce se cheamă un ceai bun, dar el nu a băut 
decît o singură ceaşcă şezînd pe scăunelul triunghiular. 
S-a arătat cît se poi^te de afabil şi conştient de îndatori¬ 
rile sale de gazdă. Nu lăsa conversaţia să lîncezească 
şi nu se sfia să ia parte la ea. Mi-a vorbit de tata, a spus 
că mă văzuse în leagăn — sau poate că fusese sora mea. 
Fusese în vizită la Hyde Park Place — ba nu, Gate, nu-i 
aşa ? O stradă foart<* liniştită. De aceea îi plăcea aşa 
de mult latei. E curios că în toţi aceşti ani n-a mai trecut 
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niciodată pe acolo. Altădată se ducea des. ..Tatăl dumi- 
tale a susţinut romanul meu Departe de lumea dezlăn¬ 
ţuită. Am ţinut împreună piept publicului englez în pri¬ 
vinţa anumitor lucruri despre care tratează această carte. 
Poate că aţi auzit vorbindu-se.‘‘ Apoi ne-a povestit cum 
un alt roman care trebuia să-i fie publicat a dat greş, 
manuscrisul ce venea din Franţa pierzîndu-se — „un acci¬ 
dent foarte puţin probabil, după cum a spus tatăl dumi- 
tale — un manuscris ce forma un pachet gros. Atunci el 
mi-a cerut să-i trimit romanul. Cred că a încălcat toate 
principiile revistei „Cornhill Magazine'^ necerînd cartea 
in întregime. Aşadar i-am trimis-o capitol cu capitol, 
fără să fiu vreodată în întîrziere. E minunat ce poţi face 
cînd eşti tînăr ! Fără îndoială că aveam totul scris in cap, 
dar n-am avut niciodată nici cea mai mică ezitare. Apă¬ 
rea cîte un capitol în fiecare lună. Cred că erau îngrijo¬ 
raţi din cauzii domnişoarei Thackeray. Ea zicea că, îndată 
ce aude zgomotul rotativei, e ca paralizată şi nu mai poate 
să scrie un cuvînt. După părerea mea, nu este bine ca 
un roman să apară în asemenea condiţii. începi să te gîn- 
deşti la ceea ce e bine pentru revistă şi nu la ceea ce e 
bine pentru roman.'* 

„Te gîndeşti la ceea ce se numeşte chemare la rampă'*, 
a zis doamna Hardy în glumă. Era aplecată deasupra me¬ 
sei cu ceai, dar nu mînca ci privea ţintă. Apoi am vorbit 
despre manuscrise. Doamna Smith găsise manuscrisul 
romanului Departe de lumea dezlănţuită în timpul răz¬ 
boiului într-un sertar, şi-l vînduse în folosul Crucii Roşii. 
Acum a recuperat manuscrisul, dar editorul radiază ştam¬ 
pila de pe toate paginile. El ar fi preferat însă să le lase 
aşa, pentru a dovedi autenticitatea. 

Domnul Hardy îşi lasă capul în jos ca un porumbel 
cu guşa mare. Are un cap foarte prelung, ochi sclipitori 
şi batjocoritori care cînd vorbeşte încep să strălucească. 
Ne-a spus că acum şase ani, cînd s-a trezit în Ştrand, 
abia şi-a putut da seama unde se află — şi doar altădată 
cunoştea locul ca pe propriul său buzunar. Ne-a mai spus 
că adesea cumpăra cărţi de ocazie (fără valoare) în Wyck 
Street. Apoi s-a mirat de ce oare strada Great James 
Sti*eet este atît de îngustă, iar Bedford Row atît de lai'gă. 
Se întrebase ade-sea de ce. „Dacă lucrurile merg tot aşa, 
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curînd Londra va deveni de nerecunoscut. Dar n-am să 
mă mai duc niciodată acolo.“ Doamna Hardy a încercat 
să-l convingă că este o călătorie uşoară, care durează în 
jur de şase ore. Am întrebat-o dacă-i place Londi'a. A zis 
că Granville Barker îi spusese că trăise cele mai fru¬ 
moase clipe din viaţa ei atunci cînd stătuse la sanatoriu. 
Cunoştea pe toată lumea din Dorchester, dar considera 
că la Londra se întîlnesc mult mai mulţi oameni intere¬ 
sanţi. Fusesem de multe ori pe la Siegfried, în aparta¬ 
mentul său ? Am răspuns că nu. Apoi m-a întrebat despre 
el şi despre Morgan şi a spus că acesta este evaziv, ca şi 
cum vizitele lui le-ar fi făcut o plăcere deosebită. Am zis 
că aflasem de la Wells că domnul Hardy a fost la Londra 
ca să vadă un raid aerian. „Lumea spune vrute şi ne¬ 
vrute a exclamat el. ,.E vorba de soţia mea. Cînd stă¬ 
team la Barrie, a avut loc un raid aerian într-o noapte. 
Am auzit doar un pocnet slab în depărtare. Razele reflec¬ 
toarelor erau foarte frumoase. Mi-am zis : dacă ar cădea 
o bombă în acest apartament, cîţi scriitori ar pieri T' A 
zîmbit în felul său ciudat ingenuu şi totodată puţin cam 
sarcastic, în orice caz şiret. Intr-adevăr, după părerea mea 
nu arc nimic din simplitatea ţărănească. Pare să fie la 
curent cu absolut tot ce se petrece, nu are nici o îndoială 
sau ezitare, asemenea unui om hotărîţ. Şi întrucât a ter¬ 
minat şi cu scrisul, nu are îndoieli nici în această pri¬ 
vinţă. Nu se prea interesează de romanele sale sau ale 
altora, le priveşte firesc şi cu simplitate, după meritele 
lor. „Nu le-am consacrat niciodată mult timp“, a zis el. 
„Cel mai mult mi-a luat Dinastia/' „Dar de fapt acolo este 
vorba de trei volume*', a spus doamna Hardy. „Da. şi mi-a 
luat şase ani ; bineînţeles că nu am scris tot timpul." 

„Puteţi scrie pnx'zie cu regularitate ?" l-am întrebat 
(arzînd de dorinţa sâ-1 aud vorbindu-mi despre cărţile 
sale, dar cîinele revenea fără încetare în conversaţie. 
Cum muşcă, cum ieşise inspc'ctorul, cum era bolnav şi ei 
nu puteau face nimic pentru el). „Vă deranjează dacă-i 
dau drumul să intre ?" a întrebai doamna Hardy. şi imediat 
intră Wessex, o corcitură zbîrlită, brună cu pete albe. 
„Trebuie să păzească locuinţa, a.şa îneît muşcă, fireşte," 
a spus doamna Hardy. „Ei bine, n-aş putea să-ţi spun 
exact", zise Hardy cu un aer fire.se şi. după cile sc* fwire, 
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nepunînd prea mare preţ nici pe pcx^ziilo sale. ..Aţi scjis 
şi poezii în timp ce scriaţi romane ?" l-am întrebat. 
mi-a răspuns el, „am scris foarte multe poezii. Ix' trimi¬ 
team în toate părţile, dar mi-crau întotdeauna restituite‘S 
chicoti el. „Pe vremea aceea aveam încredere în editori. 
Multe din ele s-au pierdut, toate exemplarele transcrise 
pe curat s-au pierdut. Dar am găsit ciornele şi le-am co¬ 
piat. Tot timpul găsesc ciorne. Am dat de una deunăzi, 
dar cred că n-am să mai găsesc altele de acum încolo.“ 

„Siegfried a închiriat un apartament prin apropiere, 
declarînd că are să lucreze pe impte, dar a plecat după 
scurt timp.'* 

„Lui E. M. Forster îi trebuie un timp enorm ca să scrie 
ceva. Şapte ani“, a zis el chicotind, căci afirmaţia punea în 
evidenţă uşurinţa cu care lucra el. „Cred că Departe de 
lumea dezlănţuită ar fi fost mult mai reuşit dacă l-aş fi 
scris altfel'*, a încheiat, ca şi cum n-ar fi putut proceda 
altfel, şi oricum nu avea importanţă. 

Făcea dese vizite familiei Lushington în Kensington 
Square şi acolo a întîlnit-o pe mama. ,,Tot intra şi ieşea 
cînd stăteam de vorbă cu tatăl dumitale.'* 

înainte de a pleca aş fi vrut să-mi spună ceva despre 
scrierile sale, dar n-am reuşit decît să-l întreb pe care 
dintre cărţile sale ar fi ales-o dacă ar fi trebuit să aleagă 
o carte ca să citească în tren. Eu luasem Primarul din 
Casterhridge. „Se face o piesă după ea“, a spus doamna 
Hardy, şi a adus Micile ironii ale vieţii, 

„Şi v-a interesat s-o citiţi ?'* a întrebat el. Am răspuns 
bîlbîindu-mă că nu m-am putut opri din citit, ceea ce era 
adevărat dar suna fals. In orice caz, el nu voia să se lase 
antrenat în discuţie şi a trecut la alt subiect, vorbind 
despre cadoul de nuntă ce urma să-l facă unei tinere. 
„Nici una din cărţile mele nu este un cadou de nuntă 
potrivit**, a zis. „Să-i dai doamnei Woolf una din cărţile 
tale**, a spus, inevitabil, doamna Hardy. „Desigur, dar mă 
iam că nu am decît o ediţie de format mic pe hîrtie sub¬ 
ţire**, a răspuns el. Am protestat spunînd că ceea ce con¬ 
tează este să semneze exemplarul. (Zicînd acestea, m-am 
simţit vag jenată.) 
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Apoi am vorbit dospre Walter de la Mare. Ultima co¬ 
lecţie de nuvele a acestuia li se păruse regretabilă. Lui 
Hardy îi plăcuseră însă foarte mult unele din poemek} 
sale. Lumea zice că trebuie să fie un personaj de-a dreptul 
sinistru pentru a scrie asemenea povestiri. Dar e un om 
foarte simpatic, cît se poate de simpatic. Unui prieten 
care-l ruga să nu abandoneze poezia, i-a răspuns : „]\Iă 
tem că ixezia mă abandonează pe mine.“ Adevărul este 
că de la Mare e un om foarte cumsecade şi-i primeşte pe 
toţi cei ce doresc să-l vadă. Uneori primeşte nu mai puţin 
de şaisprezece vizitatori într-o zi. „Credeţi că nu se poate 
scrie poezie dacă primeşti vizite ?“ l-am întrebat. „Posibil. 
Nu văd de ce nu s-ar putea. E o problemă de rezistenţă 
fizică“, a răspuns Hardy. Dar era limpede că el, jDersonal, 
preferă solitudinea. Tot timpul spunea lucruri rezonabile 
şi sincere, ceea ce făcea destul de jenantă obligaţia evi¬ 
dentă de a-i adresa complimente. Părea să fie cu totul in 
afara acestor lucruri, o minte foarte ageră, plăcîndu-i să 
descrie oamenii, evitînd discuţia abstractă ; aşa, de exem¬ 
plu, povestind despre colonelul Lawrence care mergv'a 
pe bicicletă cu un braţ fracturat, „ţinut aşa“, de la Lincoln 
pînă la Hardy acasă, şi care a ascultat la uşă să audă dacă 
e cineva acasă. „Sper că n-o să se sinucidă^, a spus doamna 
Hardy gînditoare, aplecată ca şi mai înainte deasupra ceş¬ 
tilor de ceai şi privind cu un aer descurajat. „El zice 
adesea asemenea lucruri, deşi aşa ceva nu a spus nicio¬ 
dată. Are cearcăne vinete la ochi. In armată îşi zicea 
Shaw. Nimeni nu trebuia să ştie unde se afla. Dar ziarele 
au prins de veste.“ „Mi-a promis că nu va intra în aviaţie'*, 
a intervenit Hardy. „Soţul meu are oroare de tot ceea ce 
are legătură cu aviaţia** a zis doamna Hardy. 

în acest moment am început să ne uităm la orologiul 
din colţul camerei. Am spus că trebuie să plecăm, încer- 
eînd să lăsăm să se înţeleagă că venisem numai pentru o 
zi. Am uitat să spun că i-a oferit lui Leonard whisky şi 
sifon, ceea ce dovedeşte ce gazdă atentă putea să fie în 
toate privinţele. Ne-am ridicat şi am semnat în regis¬ 
trul oaspeţilor ţinut de doamna Hardy. Apoi Hardy a 
luat exemplarul meu din Micile ironii ale vieţii şi a revenit 


repede cu el senuial : dar scrisese Wolff în loc de Woolf, 
nume care presupun că i-a dat oarecare bătaie de cap. 
Apoi a intrat din nou Wessex. Am întrebat dacă domnul 
Ilai'dy n-ar vrea să-i mîngîie. Aşadar, în postură de 
stăpîn ai casei s-a aplecat şi l-a mîngîiat ; Wessex a 
zbughit-o răsuflînd zgomotos. 

Nu arăta nici cea mai mică deferenţâ faţă de editori, 
respect faţă de titluri sau de simplicitate excesivă. Ceea 
ce m-a impresionat a fost felul său de a fi degajat, lipsa 
de afectare şi energia lui. Avea aerul unui „mare victo¬ 
rian'*, rezumînd întieaga sa atitudine printr-o mişcare a 
raîinii (are mîini obişnuite, micuţe şi încovoiate) şi ne- 
acordînd literaturii prea mare importanţă, dar manifes- 
tînd un interes deosebit faţă de fapte, întîmplăii ; şi 
ţi-1 poţi închipui, într-un fel, înălţat de valuri care-l 
ajută să imagineze şi să creeze fără să se gîndească nici 
măcar o clipă că realizează un lucru dificil sau remar¬ 
cabil, căzînd pradă unei obsesii şi trăind în imaginaţie. 
Doamna Hardy i-a vîrît pălăria veche gri în mină .şi el 
ne-a însoţit pînă la drum cu paşi mărunţi şi sprinteni ; 
„Ce este acolo ?*' l-am întrebat eu arătînd spre un pîlc de 
copaci pe colina vecină ; căci casa lui se află în afara 
oi aşului, la ţară (înconjurată de coline masive, în terase 
încununate de pilcuri de copaci) şi a raspuns cu vioiciune : 

Acolo e Weymouth. Noaptea vedem luminile — de fapt 
nu luminile, ci răsfrîngerea lor." Cu aceasta ne-am des¬ 
părţit şi el s-a întors acasă, mergînd cu paşi repezi şi 
niârimţi. 

îl mai rugasem să-mi arate portretul lui Tess, pe care 
Morgan mi-1 descinsese ca pe un tablou vechi. La care el 
m-a dus în faţa unei gravuri oribile reprezentînd-o pe 
less intrînd într-o cameră — după un tablou de Her- 
komei. „Cam a.şa mi-am imaginat-o", a spus. I-am răspuns 
că mi se spusese că are un tablou vechi. „E o născocire", 
a zis. „Mi s-a întîmplat să văd din cînd în cînd fete care 
îi semănau." 

Doamna Hai’dy mă întrebase : „îl cunoa.şleti pe Aldous 
Huxley ?" I-am răspuns afiimativ. Citiseră CcU’tea lui, p<* 
care ea o considem „foai'te inteligentă." Dar Hardy nu-şi 
putea aduce aminte ; a .spus că îi citise doamna Hardy, 
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întrucît vederea lui era acum foarte slabă. „Acum s-au 
schimbat toate", a zis. „Altădată ciedeam că o carte tre¬ 
buie să aibă început, cuprins şi sfîrşit. Credeam în teoria 
aristotelică. Astăzi, una din aceste povestiri se siîrşeşte 
cu o femeie ieşind dintr-o cameră.^ A chicotit. Dar el nu 
mai citeşte romane. Toate astea, romane, literatură ctc. 
i se par un divertisment îndepărtat ce nu trebuie luat în 
serios. Totuşi, înceai'că un sentiment de simpatie şi com¬ 
pasiune pentru cei care se ocupă cu ele. Dar care sînt 
preocupările lui tainice, cu ce se îndeletniceşte, ce ocu¬ 
paţie îl solicita cînd, despărţindu-ne, s-a întors acasă, 
ii-aş putea să spun. îi scriu adolescente din Noua Zeeiandă 
şi trebuie să le răspundă. Ne-a arătat numărul special 
pe care i-1 consacrase un ziar japonez. Ne-a vorbit, de 
asemenea, despre Blunden. Cred că doamna Ilardy îl ţine 
la curent cu activitatea tinerilor poeţi. 


aODMELL 192(5 

Deoarece am de gînd ca, timp de o săptămînă, să nu-mi 
mai exploatez cieierul, voi scrie aici primele pagini ale 
celei mai grozave cărţi din lume. Aşa ar putea fi cartea 
alcătuită în întregime şi în exclusivitate din deplinătatea 
gindurilor proprii. Cc-ar fi dacă le-ai putea surprinde 
înainte ca ele să devină „operă de artă“ ? Să le sui-prinzi 
din zbor atunci cînd ţi se ivesc, în timp ce urci dealul din 
Asheham, de exemplu. Ştiu bine că nu se poate, căci 
limbajul este im proces lent şi înşelător. Trebuie să te 
opreşti pentru a găsi un cuvînt. Apoi, mai este şi struc¬ 
tura propoziţiei care cere să fie completată. 


ArtS şi gîndire 

Mă gîndoam la următorul lucru : dacă arta se înte¬ 
meiază pe gîndire, cum se produce procesul de transmu¬ 
tare ? îmi relatam mie însămi povestea vizitei la familia 
Hardy şi am început să compun, adică să stăini asupra 
doamnei Hardy aplecată deasupra mesei, apatica, cu pri- 



virca pierdută, şi astfel că ordonex telul în iikkI armonios 
în jurul ac‘t^stei teme principale. Dar în realitate lucrurile 
s-au pKdrx^cut altfel. 

Apoi : 


Opere aparţiiiîiid scriitorilor in viaţă 

Nu le citesc aproape niciodată. Dar întrucît el însuşi 
mi-a oferit cărţile, citesc acum C. de Maurice Biiring. 
Sînt surpiinsă să constat câ este o Ccirle atît de bună. 
Dar cit de bună ? E uşor să spui că nu este o carte re¬ 
marcabilă. Dar ce calităţi îi lipsesc ? Poate aceea că nu 
ne îmbogăţeşte cu nimic viziunea despre viaţă. Totuşi, 
e dificil să-I găseşti o lacună serioasă. Ceea ce mă uimeşte 
este faptul că romane de mina doua ca acesta, care curg 
cu dărnicie de sub pana a cel puţin douăzeci de scriitori 
în fiecare an probabil, pot să aibă totuşi atîtea calităţi. 
Întrucît eu nu le citesc niciodată, încep să-mi închipui 
că nici nu există. Dacă e să spunem adevărul, de fapt a.şa 
şi esk‘. Adică ele nu vor mai exista în anul 2026, dar 
deocamdată au o anumită viaţă, lucru care mă cam nedu¬ 
mereşte. Clarissa mă plictiseşte, deşi am senzaţia că este 
ceva impî)rtant. Dar de ce ? 

Mintea mea 

Iată o adevărată astenie nervoasă in miniaUu'ă. Am 
sosit aici marţi. M-am prăbuşit într-un fotoliu, aproape 
neînstare să mă mai ridic. Totul era insipid, fără gust, făi'ă 
culoare. O imensă dorinţă de odihnă. Miercuri, singura 
mea dorinţă : să fiu singură în aer liber. Aerul, încintă- 
lor — am evitat să vorbi^'sc. N-am putut citi. M-am gin- 
dit cu veneraţie la darul meu de a scrie ca la ceva de 
necrezut aparţinînd altcuiva şi de care nu mă voi miii 
putea bucura niciodată. Mi-e capul gol. Am adonnit în 
fotoliu. Joi. Nici o bucurie în viaţă, dar m-arn simţit poate 
mai in armonie cu existenţa. Caracter şi particularităţi 
individuale reprezentate de Virginia Woolf — complet 
desfiinţate. Umilă şi modestă. Diricultate în a-mi găsi 
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cuvintele. Am citit automat, asemenea unei vaci care ru¬ 
megă. Am dormit în fotoliu. Vineri : o stare de oboseală 
fizică dar o uşoară activitate intelectuală. încep să-mi dau 
seama de ceea ce se petrece în jur. Am elaborat unul sau 
două proiecte. Incapabilă să construiesc fraze. Dificul¬ 
tate în a-i scrie Lady-ei Colofax. Sîmbătă (astăzi) mult 
mai degajată şi mintea mult mai limpede. Am crezut că 
pot să scnu dar am rczisUit ispitei sau am găsit că e im¬ 
posibil. Dorinţa de a citi poezie m-a cuprins (din nou) 
vineri. Aceasta îmi redă sentimentul propriei mele indi¬ 
vidualităţi. Am citit cîteva pagini de Dante şi Bridges 
fără să caut să înţeleg, dar lectura mi-a făcut plăcere. 
Acum încep să simt dorinţa de a face însemnări, nu încă 
de a scrie romanul. Astăzi simţurile mi s-au deşteptat, 
dar nu şi forţa „creatoare^ şi nici dorinţa de a pregăti scene 
pentru cartea mea. Simt rcvenindu-mi curiozitatea pentru 
literatură. Doresc să citesc Dante, Havelock Ellis şi auto¬ 
biografia lui Boiiioz ; de asemenea, să-mi confecţionez 
o oglindă cu ramă de scoici. Aceste faze s-au desfăşurat 
uneori pe p<ircursul mai multor săptămîni. 

Schimbare dc proporţii 

Uneori, seara sau în zilele urîte, proporţiile peisajului 
se schimbă pe neaşteptate. Am văzut oameni jucîndu-se 
cu mingea pe pajişte. Păreau cufundaţi pînă la nivelul 
unei suprafeţe plane, în timp ce colinele se înălţau for- 
mînd munţi în jurul lor. Detaliile erau şterse. Efect de 
o mare frumuseţe. Culorile rochiilor femeilor se detaş<ui 
strălucitoare şi pure pe fondul aproaî>e lipsit de nuanţe. 
Proporţiile îmi păreau nefireşti, ca şi cum aş fi privit 
cu capul în jos printre picioare. 


Arta de mina a doua 

Adică C. de Maurice Baring. în propriile sale limite, 
nu este o lucrare de mîna a doua, sau cel puţin acest lucru 
nu este evident la prima vedere. Limitele sînt însăşi do- 
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vada inexistenţei sak\ El nu poale să facă decît un sin¬ 
gur lucrii. adică să se repete pe sine ; un englez îneîntălor, 
impecabil, modest, sensibil. Dincolo de aceste limite, care 
nu merg prea departe şi nu iluminează prea mult, totul 
este aşa cum trebuie să fie : uşor, sigur, bine proporţional 
şi chiar emoţionant. Povestit într-o manieră atît de aleasă, 
încît nimic nu este exagerat, totul este strîns legat şi echi¬ 
librat. Asemenea cărţi aş putea citi la nesfîrşit, am spus 
eu. Lconard mi-a răspuns : ai ajunge să te plictiseşti de 
moarte într-un tip'ip foarte scurt. 


Wandervugeln 

din familia vrabiei. Două fete hotărîte, bronzate, pline 
de praf, îmbrăcate în flanelă şi fustă scurtă, cu rucsacul 
în spate, probabil funcţionare în City sau secretare, mer- 
gînd pe drum sub un soare torid la Ripe. Instinctiv, aşez 
imediat între ele şi mine o barieră care le exclude. Gă¬ 
sesc că sînt colţuroase, stîngace, impertinente în toate 
privinţele. Dar e o mare greşeală. Aceste bariere mă exclud 
pîj mine. Nu trebuie să existe bariere, căci ele sînt pro¬ 
duse de propriul nostru tegument ; apropiaţi-vă de obiect 
Cel atare, care nu are nimic comun cu barierele. Obiceiul 
de a ridica bariere este însă atît de larg răspîndit, încît 
probabil el ne ajută să ne păstrăm echilibrul. Dacă nu 
am dispune de acest mijloc de a ţine oamenii departe de 
simpatia noastră, ne-am dezagrega pi^obabil complet. Izo¬ 
larea ar fi imposibilă. Dar ceea ce prisoseşte sînt barierele 
şi nu simpatia. 


Insănătoşircn 

Aceasta se evidenţiază în facultatea de a crea imagini. 
Forţa evocatoare a fiecărei priv^elişti, a fiecărui cuvînt 
sporeşte enorm. Shakespeare trebuie să fi posedat acea.stă 
facultate într-o măsură care face ca starea mea obişnuită 
să se asemene cu aceea a unei persoane cu sînge de 
peşte, oarbă, surdă, mută şi împietrită. Iar eu compar 



această stare cu aceea a bietei doamne Bartholomew, 
aproape în ac*eea 5 i măsură în care Shakespeare poate fi 
ct>mparat cu mine. 


Sărbătoare biuicara 

O femeie foarte corpolentă, o fată şi un bărbat şi-au 
petrecut această sărbătoare, o zi plină de soare şi de 
beatitudine vizitînd mormintele de familie din cimitir. 
Douăzeci şi trei de bărbaţi şi femei destul de tineri şi-o 
petrec hoinărind cu oribile cutii negre pe umeri şi în braţe 
şi făcînd fotografii. Un bărbat i-a spus unei femei pe un 
ton superior şi uşor dispreţuitor : „Satele astea adomiite 
parcă nici n-ar şti că e sărbătoare^. 


Relaţiile conjugale 

Arnold Bennett afirmă că ceea ce face căsătoiia îngro- 
zitoai’e este „cotidianul‘‘ ei. Acesta toceşte ascuţişul rela¬ 
ţiilor. Adevărul este mai cuiănd următorul : viaţa, să zi¬ 
cem patru zile din şapte, devine automată, dar în cea de-a 
cincea zi se formează un sîmbure de senzaţii între soţ şi 
soţie, care este cu atît mai împlinit şi mai sensibil da¬ 
torită automatismului inconştient din zilele care o preced 
şi care îi urmează. Altfel spus, anul este marcat de mo¬ 
mente de mare intensitate. „Clipele de revelaţie", de care 
vorbeşte Hardy. Cum altfel ar putea să dăinuie asemenea 
relaţii, fie şi un timp scurt, dacă nu ar exista aceste con¬ 
diţii ? 


Vineri, 3 septembrie 


Femei la un ceai în aer liber la Bramber — o zi toridă ; 
spaliere de ţrandafixi ; mese vopsite în alb ; mica bur¬ 
ghezie ; autobuze trecînd tot timpul ; bucăţele de piatră 
gri răspîndite pe o pajişte verde presărată cu hîrtie ; 
aceasta este tot ceea ce a mai rămas din castel. O femeie 
iiisoţilă de alte două femei mai în vîrstă, invitatele sale, 
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so apleacă deasupra mersei. Ea e cea care conduce operaţiile. 
Se iidresează chelneriţei (o fată durdulie de culoarea 
geniului de poidocale, cu un trup modelat din slănina 
cea mai moale, sortită să se mărite curînd dar deocamdată 
avînd doar şaisprezece ani). 

Femeia : Ce ne puteţi da la ceai ? 

Chelnăriţa (cu mîinile în şolduri, plictisită peste măsură) ; 

Prăjituri, pîine cu unt, ceai. Doriţi gem ? 
l emeia : Aţi avut necazuri cu viespile ? Intră în gem. (Ca 
şi cum ar bănui că gemul nu merită osteneala.) 
Chelnăriţa încuviinţează. 

Femeia : Anul acesta a fost o adevărată invazie de viespi. 
Chelnăriţa : Asta-i adevărat. 

Aşadar, nu a comandat gem, ceea ce cred că m-a amu¬ 
zat. în rest, Charleston, ^ Tilton Spre far, Vita. excursii ; 
vai*a a foşt dominată de senzaţia de cufundare într-o 
imensă baie de aer cald şi proaspăt. O lună august cum 
n-am mai avut de mulţi ani. Plimbări cu bicicleta ; nu 
muncă sistematică, dar am profitat do aer curat ca să 
cobor pină la riu sau să mă plimb pe coline. Romanul se 
apropie vizibil de sfîrşit, numai că, intr-un mod misterios, 
sfîrşitul pare la fel de îndepărtat. Am ajuns la scena cu 
Lâly pe pajişte, dar nu ştiu dacă aceasta este ultima ei 
<*tapă. Nici de calitate nu sînt sigură. Singura mea certi¬ 
tudine pare să fie că, după ce pipăi aerul vag cu antenele 
timp de o oră în fiecare dimineaţă, în general scriu cu 
înfrigurare şi uşurinţă pînă la 12,30 şi astfel acopăr cele 
două pagini. în felul acesta prezic că va fi teiTninat, adică 
redactat de azi în trei săptămîni. Ce ixîzultă de aici ? în 
ac’ost moment tatonez pentru a găsi o încheiere. Problema 
care se pune este să-i fac pe Lily şi pe domnul Ramsay să 
se întîlncască şi să creeze astfel un moment 
5 Septembrie interesant la sfîrşit. îmi împodobesc cuibul 
cu diferite idei. Ultimul capitol pe care îl 
voi începe mîine se intitulează : în barcă. Mă gîndcam să 
închei cu Ramsay ureîndu-se pe stîncă. Dar atunci ce se 
intîmplă cu Lily şi tabloul ei ? Să adaog o pagină la sfîrşit, 
arătînd-o pe ea şi pe Carmicluiel prixând tabloul şi rc- 

‘ Casa în apropiere de Le^ves, la tJ km dc rîc*dmell. ocupată de 
Clive .şi Vanessa Bell. (Nota. Kcl.). 

- Ca.sa familiei Keyne.s. (Nota Kd.)- 
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zumind ti’ăsălurile de caracter ale domnului Ramsay ? în 
âcest caz inlcnsilatea momentului se pieide. Iar dacă 
această scenă se interpune între Kamsay şi far. cred că ea 
produce prea multe schimbări. Pocite că ar fi bine s-o 
inserez într-o paranteză, astfel înclt să ai impresia că 
citeşti două lucruri în acelaşi timp. 

Bănukîsc că o voi rezolva într-un fel oaiecare. După 
aoc'oa trebuie să mă ocup ck' problema calităţii. S-ar putea 
să se desfăşoare piea lepe^de şi prea liber şi să pară astfel 
lipsită de consistenţă. Pe de altă parte consider că e mai 
subtilă şi mai umană decît Camera lui Jacob şi Doamna 
Dalloway. Şi această abundenţă ce o simt, pe măsură ce 
scriu, mă încurajează. Cred că am dovedit că ceea ce 
iim de spus trebuie să fie spus în felul acesta şi nu în 
altul. C;i întotdeauna, mijesc o sumedenie de povestiri 
lăturalnice în timp ce scriu încheierea. O carte cu perso¬ 
naje. Întreg firul fiind tras de o simplă observaţie ca 
aceea a Clarei Pater : ,.Nu ciedeţi că acele Iui Bai*ker nu 
au vîrf ‘ Cred că în felul acesta aş putea depăna toate 
mărunţişurile, dar este un mod complet lipsit de clramii- 
tism. Totul este transpus în oratio ohliqua. De fapt, nu 
chiar totul, căci mai sînt şi cîteva fraze directe. Părţile 
lirice din SiTi'e jar sînt conc'cntrate în intervalul de zece 
ani şi nu intervin în text aşa de frecvent ca do obicei. 
Consider că, de data aceasta, lucrui’ile sînt destul de rotun¬ 
jite şi nu văd caie va fi reacţia criticii curente. Sentimental? 
Victorian ? Apoi va trebui să încep să elaborez planul 
lucrării despre literatură, destinată editurii Hogarth. Şase 
capitole. De ce n-aş grupa ideile sub un titlu destul de 
general, cum ar fi Simbolismul, Divinitatea, Natura. In¬ 
triga. Dialogul ? Să iau un roman şi să analizez părţile 
sale componente. Să le izolez şi că încadrez în aceste ca¬ 
tegorii toiite operele care le ilustrează în modul ccl mai 
pregnant. Prol>abil că aş reuşi să tratez totul istoric. 
Aş putea dezvolta o teorie care ar sluji drept punte de 
legătură între capitole. Dar am impresia că nu aş putea 
citi cu seriozitate şi scrupulozitate pentru aceasta. Aş 


^ ,,Acele lui Slater nu ou rîrf“, nuvelă de Vuş.rinia WoolF, in¬ 
clusă ulterior în vcliimii! O cosa hintuiiă. (Nrui T»'.). 
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dori niai curînd să ordonez toiite ideile care mi s-au 
acumulat în minte. 

După aceea, vreau să scriu un mănunchi de Schiţe, ca 
să cîştig bani (căci, în urma unui tx)U acord, urmează 
să împărţim profiturile mele care depăşesc suma de două 
sule de lire sterline) ; dar trebuie să las aceasta mai de¬ 
grabă în seama norocului, totul depinzînd de cărţilo ce-mi 
vor fi Ici îndemlnă. Apropo, de cîteva zile sînt extraor¬ 
dinar de mulţumită. Nu prea înţeleg de ce. Poale că 
explicaţia rezidă în raţiune. 

Luni, 13 septembrie 

îmi zic cu un geamăt că această fericită întreprindere 
se apropie de sfîrşit. Este asemenea unui proces natural 
prelungit, mai degrabă dureros dar nu mai pu^in capti¬ 
vant, pe care doreşti nespus de mult să-l vezi terminat 
odată. Ah, uşurarea ce o simţi trezîndu-te şi gîndind ; 
„Am terminat^*. Uşurare, dar cred că şi dezamăgire. Vor¬ 
besc de Spre far. Sînt exasperată la gîndul că sapi amina 
trecută am petrecut patru zile ca să dau o formă eseului 
despre do Quincey, care trena din luna iunie ; am refuzat 
treizeci de lire sterline ca să scriu despre Wilîa Cal hor, 
iar acum spor ca într-o săptămînă să termin acest roman 
nelucrativ, şi probabil că aş fi putut totuşi să inserez şi 
articolul despre Willa înainte de a mă întoai^oe acasă. 
Astfel aş fi putut dştiga încă din luna octombrie şapte¬ 
zeci de lire din cele două sute cît realizez pe an. (Lăcomia 
mea nu cunoaşte margini : vreau să am cincizeci de lire 
pe numele meu la bancă, pentru a cumpăra covoare per¬ 
sane, vase, scaune etc). Afurisit să fie Richmond, la naiba 
cu „The Times“, la naiba cu tărăgănai’ea şi cu nervii. Voi 
scrie despre Cobden Sanderson şi despre doamna Hemans 
şi voi scoate ceva din aceasta. Cît despre carte, Morgan 
mi-a spus că, în timp ce scria sfîrşitul Călătoriei în India, 
îşi zicea : „E un eşcc“. Dar eu ce simt ? Sînt puţin cam 
obosită de vi'eo săptămînă sau două din cauza scrisului " 
neîntrerupt. Dar mă simt şi oarecum triumfătoare. Dacă 
impresiile mele nu mă înşeală, aceasta este proba cea mai 
îndelungată la care mi-am supus metoda, şi cred că rezistă. 
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Vi^u să spun că am impresia că am scos la suprafaţă noi 
sentimente şi personaje. Dumnezeu ştie însă ce voi găsi 
în fundul năvodului. Aceasta nu este decît impresia mea 
în timpul lucrului. E curios cît sînt de obsedată de critica 
afurisită a lui Janet Case cu privire la Doamna Dalloway : 
„Totul nu-i decît şlefuială... tehnică. Eseurile sînt pline 
de miez.“ Dar trebuie spus că, în această stare de tensiune, 
orice muscă te poate pişcă şi fireşte că este vorba întot¬ 
deauna de tăuni. Muir, care mă elogiază în mod inteli¬ 
gent, are relativ puţină forţă de încurajare atunci cînd 
lucrez şi cînd ideile încetează de a se mai ivi. Şi acest 
ultim episod în barcă este dificil, deoarece materialul 
nu este atît de bogat ca în episodul cu Lily pe pajişte. 
Sînt silită să fiu mai explicită şi mai intensă. Constat 
că folosesc în mai mare măsură simbolurile şi că mă în¬ 
grozeşte gîndul de a cădea în sentimentalism. Oare tema 
în ansamblu poate da Ioc la o asemenea critică ? Mă în¬ 
doiesc însă că există temă care să fie bună sau rea, în 
sine. Nu este decît o şansă ce se oferă calităţilor perso¬ 
nale ale cuiva, şi nimic mâi mult. 

Joi, 30 septembrie 

Am vrut să adaug doar cîteva ob.servaţii la cele de mai 
sus, privind aspectul mistic al acestei solicitudini, şi cum 
nu rămîi cu tine însuţi, ci cu ceva din univei^s. Acest 
ceva mă înfricoşează şi mă captivează totodată cu toată 
profunda mea melancolie, depresiune, plictiseală, sau nu¬ 
miţi-o cum doriţi. Zăreşti o aripioară de peşte care trece 
în depărtare. Ce imagine pot folosi pentru a-mi comunica 
gîndul ? în fapt, cred că ea nici nu există. Ceea ce 
interesează este că în toate sentimentele şi gîndurile mele 
de pînă acum nu m-am izbit niciodată de aşa ceva. Dacă 
e să judecăm lua*urile la rece şi cu exactitate, viaţa este 
ceva cît se poate de ciudat ; ea conţine însăşi esenţa ro^ili- 
tăţii. Intuiam acest lucru de pe vremea copilăriei. Mi s-a 
întîmplat o dată să nu pot trece peste o băltoacă fiindcă 
mi-am zis : „Ce ciudat, ce sînt eu oare ? etc...“ Dar nici 
scriind nu reuşesc să surprind nimic. Tot ceea ce pot face 
este să convSemnez această curioasă stare de spirit. Bă- 


nuiesc că acesta este semnul prevestitor al unei alte cărţi.^ 
Deocamdată mintea mi-este goală, slobodă în ceea ce pri¬ 
veşte cărţile. Vreau să stau la pîndă şi să obseiv cînd 
încolţeşte ideea la inceput. Vreau să urmăresc proc'esul 
creaţiei aşa cum se petrece el în mintea mea. 

Marţi, 23 noiembrie 

în fiecare zi rescriu şase pagini din Spre jar. Nu 
merge, cred, aşa de repede ca Doamna Dallowaij. dar 
găsesc că în multe locuri nu este decît schiţat şi trebuie 
să improvizez la maşina de scris. Consider că acest pro¬ 
cedeu este mai rapid decît să rescriu totul de mînă. 
Deocamdată, după părerea mea, este cea mai bună dintre 
cărţile mele : mai substanţială decît Camera lui Jacob. 
şi mai puţin spasmodică, conţinînd mai multe lucruri 
interesante decît Doamna Dalloway, şi lipsită de compli¬ 
caţiile ce rezultă din episoadele disperate despre nebunie 
ce o însoţesc. Cred că este mai degajată şi mai subtilă. 
Cu toate acestea, nu am nici cea mai vagă idee despre 
cartea ce va urma, ceea ce înseamnă, poate, că acum me¬ 
toda mea a atins perfecţiunea şi va rămîne de acum înainte 
aceeaşi, putînd fi folosită cum doresc. Pînă acum, cînd 
concepeam o nouă metodă, aceasta dădea naştere la 
subiecte noi, pentru că astfel întrevedeam posibilitatea 
de a le putea comunica. Totuşi, din cînd în cînd sînt 
obsedată de viaţa foarte profundă, pe jumătate mistică, 
a unei femei, care va fi povestită într-o zi ; timpul va fi 
desfiinţat cu totul şi viitorul va înflori cumva din trecut. 
Ar putea fi cuprins într-o întîmplare măruntă, ca de 
exemplu căderea unei flori. Teoria mea fiind aceea că eve¬ 
nimentul în sine de fapt nu există, după cum nici timpul 
nu există. Dar nu weau să împing lucrurile prea departe. 
Trebuie mai întîi să pregătesc cartea destinată colecţiei. 


* Probabil Valurile ?riu Moartea moliei ('octombrie, I92f7) 
(Nota Ed.). 
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Viileri, 14 ianuane 

E ceva diferit de rest, dar nu dispun de alt caiet şi 
trebuie deci să trec însemnările aici. Şi, după cum am 
consemnat aici începutul la Spre far, tot aşa trebuie să 
notez acum sfîrşitul. Chiar în clipa aceasta am isprăvit 
corvoada. Totul este terminat, pentru ca Leonard să 
poată citi luni manuscrisul. Am scris deci totul în ceva 
mai puţin de un an şi sînt foarte mulţumită că am dus 
lucrurile la bun sfîrşit. De la 25 octombrie nu fac all- 
c(*va decît să revizuiesc şi să rebat la maşină (unele părţi 
chiar şi de trei ori) şi fără îndoială că ar trebui să mai 
lucrez la text — dar nu pot. Am senzaţia că este o carte 
solidă, viguroasă, care dovedeşte că, la vîrsta mea, încă 
mai am ceva de spus. Nu este dezmembrată şi nici lăbăr¬ 
ţată, s<iu cel puţin aceasta este impresia mea înainte de a 
o reciti. 

Duminică, 23 ianuarie 

Ei bine, Leonard a citit Spre far şi zice că e cea mai 
bună carie a mea şi că e o ,,capodoperă“. Mi-a spus-o fără 
să-l întreb. M-am întors acasă de la Knole ^ şi m-am 
aşezai fără să-l întreb nimic. El o caracterizează ca fiind 
ceva cu totul aparte, ,.un poem psihologic^, după cum zice. 
Un progres faţă do Doamna Dalloway şi totodată mai 
interesantă. După ce mi s-a luat această piatră de pe 
inimă, mintea mea încetează ca de obicei să se mai pre¬ 
ocupe de carte, uit totul şi nu mă voi trezi şi nu mă voi 
irăminta decît în momentul corectării şpalturilor şi apoi 
din nou la apariţie. 

^ Reşetlinţa familiei Ilarold Nicolson. (Nota Tr.). 
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Simbătă, 12 februarie 

Proza lui X, este prea cursivă. O citesc, şi iată că şi 
pana mi-a pomit-o în goană. Cînd citesc un clasic, sînt 
ţinută în frîu, nu, castrată nu e cuvîntul potrivit, nu, 
tocmai contrariul, deocamdată nu găsesc cuvîntul. Dacă 
aş fi scris aş fi vărsat rezervoare întregi de apă 

colorată şi cred că mi-aş fi descoperit atunci propria mea 
tactică de atac. Consider că ceea ce mă face să mă disting 
ca scriitoare este darul de a şti să mă exprim clar şi în 
termeni precişi. Dacă aş scrie însemnări de călătorie, 
aş aştepta pînă cînd se iveşte un aspect nou şi m-aş ocupa 
de el. Procedeul care constă în relatarea liniară a eveni¬ 
mentelor nu poate fi cel mai bun. Nu astfel se petrec 
lucrurile în mintea noastră. Dar ea e foarte abilă, iar 
vocea îi este suavă. Aceasta mă face să mă gîndesc că 
mîine şi luni trebuie să recitesc Spre far în întregime, în 
şpalturi. Să-l recitesc de la im capăt la altul, p<mtru 
prima oară din cauza metodelor mele curioase. Vreau să 
citesc totul dintr-o răsuflare largă şi liberă, iar apoi să mă 
ocup do detalii. Trebuie să remarc că primele simplome 
în logăluiă cu Spre far sînt nefavorabile. Kste limpede 
că lui Roger nu i-a plăcut „Timpul trece". Editura îîar- 
pers, la fel ca şi Forum au refuzat di’epturile de publi¬ 
care în fascicule. Brace îmi scrie cu mult mai pulin en¬ 
tuziasm, cred, decît ca pentru Doamna Dalloway, Dar 
aceste opinii nu privesc decît manusmsul nerevii^uit. în 
orice caz, sînt indiferentă. Părerea lui Leonard mă ajută 
să-mi menţin echilibrul. 


Luni, 21 februarie 

De ce n-aş născoci un nou gen de piesă, ca de 
exemplu : 

O femeie cugetă..» 

El de asemenea. 

Gintă o orgă. 

scrie. 

Ei spun ; 

Ea cînlă. 

Noaptea glăsuieşte. 
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Ei dau greş. « r , i 

Cixîd câ ar trebui să se desfăşoare cam in ie iul 
acesta, deşi deocamdată nu văd cum. Detaşat de fapte, 
liber, totuşi concentrat ; proză dar şi poezie. Un roman 
şi o piesă. 

Luni, 28 februarie 

Dar am intenţia să lucrez din ce în ce mai mult. Dacă 
ei — oamenii respectabili, prietenii — mă vor descuraja 
după ce am scris Spre far, atunci voi scrie biografii. 
Am de pe acum un plan pentru a-mi procura manuscrise 
istorice şi a scrie Viaţa oamenilor de rînd. Dar de ce să mă 
prefac că voi ţine seama de sfatul altora ? După o vacanţă, 
vechile idei îmi vor veni din nou, ca de obicei, şi-mi vor 
părea mai proaspete şi mai importante ca niciodată ; şi 
o voi pomi din nou la drum încercînd acea stare de eu¬ 
forie extraordinară, acea ardoare şi furie creatoare, lucru 
cu atît mai ciudat dacă ceea ce creez este, după cum se 
prea poate să fie, cu totul neizbutit. 

Lujii, 14 martie 

Faith Hendex*son ^ a venit la ceai ; şi, tot agilînd vite¬ 
jeşte apele conversaţiei, am schiţat posibilităţile ce s-ar 
oferi unei femei lipsite de atracţie, fără bani şi singură. 
Am început să imaginez această situaţie — cum ea ar 
opri un automobil în drum spre Dover şi ar ajunge astfel 
la D)ver, ar traversa canalul Mînecii etc. Mi-a venit vag 
ideea 'că aş putea scrie o poveste în maniera lui Defoe, 
pentru a mă amuza. Pe neaşteptate între ora 12 şi 1 am 
conoeput o întreagă fantezie ce se va intitula Logodnicele 
Jessamy, De ce oare ? Am ţesut în jurul ei mai multe 
scene. Două femei sărace, solitare, la ultimul etaj al unei 
case. De acolo poţi vedea orice (căci nu e vorba decît de 
o fantezie), Tower Bridge, nori, aeroplane. De asemenea, 
nişte bătrîni ascultînd într-o cameră de peste drum. Totul 
urmează a fi pix^zentat intr-un amestec px'striţ. Va fi 
scris în cea mai nuire viteză, aşa cum îmi scriu scrisorile ; 

* Soţia lui Hubert (mai tîrziu Sir Hubeai) ITorcIorscxn. (Nota Ed.) 
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va fi vorba despre doamnele din Llangollen, despie doamna 
Fladgate, despre oameni care trec pe stradă. Nu voi 
face nici o incercare de a crea personaje. Voi face 
aluzie la safism... Nota dominantă va fi cea satirică — sa¬ 
tiră şi extravaganţă. Doamnele vor visa Constantinopt)lul, 
domuri aurite. Va fi satirizată pînă şi propria mea venă 
lirică. Totul va fi luat în zeflemea. Şi se va termina cu 
trei puncte de suspensie... aşa. Adevărul este că, după 
aceste cărţi serio<ise, poetice şi experimentale a căror 
formă este întotdeauna atît de rigui'os cumpănită, simt 
nevoia unei evadări. Vreau să-mi iau picioarele la spinare 
şi s-o pornesc. Vreau să dau viaţă numeroaselor idei mă¬ 
runte şi povestiri minuscule ce-mi trec prin minte tot 
timpul. Cred că o să fie foarte amuzant s-o scriu şi îmi 
va permite să mă odihnesc înainte de a începe cartea 
foarte serioasă, mistică şi poetică pe care vreau s-o scriu 
după aceea. * Deocamdată, înainte de a mă apuca de 
Logodnicele Jessamy, trebuie să scriu cartea despre roman 
şi cred că pînă în ianuarie n-o voi putea face. Aş putea 
aşterne pe hîrtie la repezeală, din eînd în cînd, o pagină 
sau două cu titlu de încercare. E posibil ca ideea să se 
cvapore. în orice caz, jurnalul îmi permite să consemnez 
modul ciudat, oribil şi neprevăzut în care aceste lucruri 
se ivesc pe nea.şteptate unul din altul, un lucru supra- 
punîndu-se altuia în răstimp de o oră. Aşa am conceput 
Camera lui Jacoh, contemplînd focul din cămin la Hogarth 
House ; şi Spî'c far într-o după-amiază aici, în scuar. 

Luni, 21 martie 

Mintea mea desfăşoară o activitate febrilă. Vreau să 
abordez cărţile mele ca şi cum aş avea conştiinţa acută a 
scurgerii timpului, a vîrstei şi a morţii. Ah, ce frumoase 
sint unele pasaje din Spre far! Gingaşe, flexibile şi, 
cred, profunde, iar uneori, pe o pagină întreagă, nici un 
cuvînt nepotrivit. Asta se poate spune despre scena dineu¬ 
lui şi episodul cu copiii în barcă, dar nu şi despre acela 
cu Lily pe pajişte. E o scenă care nu-mi place prea mult, 
dar sfîrşitul îmi place. 

’ îNotă mp.rginalâ) : Orlando conducînd spre Valurile. (8 iu¬ 
lie 1933.) 



Duminică, 1 mai 

Iar acum trebuie să mă gîndesc la cartea mea cai'e 
este pe punctul de a apărea. Lumea va zice că sînt ire¬ 
verenţioasă, lumea va zice o mulţime de lucruri. Dar, 
sincer vorbind, cred că de data aceasta nu-mi pasă cîtuşi 
de puţin, nici măcar de opinia prietenilor. Nu sînt sigură 
că e o carte izbutită. Cînd am recitit-o prima dată, am 
fost decepţionată. Mai tîrziu mi-a plăcut. In orice caz 
m-am străduit cît am putut. Dar e bine oare să-mi citesc 
lucrările publicate cu acest spirit critic ? Este încurajator 
că, în ciuda obscurităţii, artificialităţii şi aşa mai departe, 
vînzarea cărţilor mele creşte tot timpul. Am şi vîndut 
1220 exemplare înainte de apariţie şi cred că vom ajunge 
la 1500, ceea ce nu-i chiar atît de rău pentru o scriitoare 
ca mine. Totuşi, pentru a-mi dovedi sinceritatea, trebuie 
să spun că mă preocupă şi mă absorb alte lucruri, şi uit 
că joi apare cartea. 

Joi, 5 mai 

Cartea a ieşit de sub tipar. Am vîndut, cred, 1G90 de 
exemplare înainte de apariţie — de două ori mai multe 
ca la Doamna Dalloway. Totuşi, scriu acestea sub ame¬ 
ninţarea norului negru reprezentat de recenzia apărută 
în „The Times Literary Supplement.“ Este o copie fidelă 
a recenziilor la Camera lui Jacob şi Doamna Dalloway, 
politicoase, binevoitoare, timide, elogiind frumosul, con- 
testînd personajele şi lăsîndu-mă uşor decepţionată. Sînt 
îngrijorată din cauza părţii a doua — „Timpul trece''. Mă 
tem ca romanul, în ansiimblu, să nu fie considerat agreabil, 
superficial, insipid, sentimental. Totuşi, la drept vorbind, 
îiu-mi pasă cîtuşi de puţin. Nu vreau decît sâ fiu lăsată 
în pace ca să pot medita. 

Miercuri, 11 mai 

Cartea mea. Ce rost are să pretind că sînt indiferentă 
la critică, atunci cînd elogii categorice, deşi atenuate de 
reproşuri, îmi dau un asemenea impuls îneît, în loc să 
mă simt secătuită, mă simt dimpotrivă copleşită de idei. 


— Jurnalul unei scriitoare 
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Din vagilc aluzii auzilo do la Maj’gory J(*ad şi Clivo, 
inU'log că unii o considoiă coa mai bună cark‘ a moa. 
Piuă în prezent, ViUi mă elogiază, Dotly c cuprinsă do 
entuziasm, un dobitoc necunoscut îmi scrie. După pă¬ 
rerea mea, nimeni n-a avut încă timp s-o citească pînă 
la capăt. Iar eu voi plana deasupra tuturor, nu propriu-zis 
neliniştită, ci preocupată încă două săptămînî — cînd totul 
se va sfîrşi. 

Lttnîy 16 mcL 

Cartea. Acum slă j>e picioarele Siiîe în ceea ce priveşte 
elogiile. A apărut de zece zile — joia trecută s-a împlinit 
o săptămînă. Nessa e plină de entuziasm : spectacol su¬ 
blim, api*oapc zguduitor. Zice că e un portret uimitor 
al mamei, că sînt o portretistă fără egal. A retrăit totul 
şi consideră această resuscitare a celor dispăruţi aproape 
dureroasă. Şi tot astfel Ottoline, apoi Vita, apoi Charlie. 
apoi Lordul Oliver, apoi Tommic, apoi Clive. 

Sîmhătă, 18 iunie 

Dintr-un motiv sau altul, ac*est jurnal este foarle sumar. 
A trecut o jumătate de an, şi n-am scris decît aceste 
cîteva pagini. Poate că am lucrat prea mult dimineaţa 
ca să mai scriu şi aici. Migrena m-a făcut să pierd trei 
săptămîni. Am petrecut o săptămînă la Rodmell, de unde 
îmi amintesc diferite pnvelişti care mi sc desfăşoară pe 
neaşteptate în faţa oc*hiIcr (de exemplu, satul care se 
detaşează net pe fundalul mării în noaptea de iunie, case 
semănînd cu nişte corăbii, balta ca o spumă cuprinsă de 
flăcări şi imensă bucurie de a sta acolo înconjurata de 
linişte şi pace). Am stat toată ziua în grădina cea nouă 
unde se amenajează o terasă. în gîtul scobit al Venerei 
mele şi-au făcut cuib piţigoi albaştri. Vita a venit înlr-o 
după-amiază fierbinte şi am mers pînă la rîu împreună 
cu ea. Pinker ^ a învăţat să-i aducă înot bastonul lui 
Leonard. Eu citesc orice sc nimereşte, Maurice Baring, 
memorii sportive. Ideile au prins să picure încet şi apoi de¬ 
odată au început să se contuieze (în seara cînd Leonaixl a 


* Cîineie .scriitoarei. (Xota Eil.) 
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luat masa cu ,.Ap<xstoîii'‘) şi am văzut povestirea Fluturii de 
noaptej pe care cred că o voi scrie foiU'te repede, poate 
printre capitolele acelei lungi lucrări despre roman care 
mă ameninţă do mult. Cred că Fluturii se vor încadra în 
planul pe care l-am schiţat aici : ideca unui poem dramatic, 
ideea unui flux continuu, nu numai al gîndirii omeneşti 
ci şi al vapoarelor, al nopţii etc ; toate cui'gînd împreună : 
întrerupte de sosirea flutuiilor luminoşi.^ Un băi'bat şi o 
femeie vor sta de vorbă la masă. Sau poate vor tăcea. 
Va fi o poveste de dragoste. La sfîrşit ea va da drumul 
în camera ultimului fluture mare. Contrastele ar putea fi 
cam în felul acesta ; ea ar putea să vorbească sau să me¬ 
diteze la vechimea pămîntului, la moartea omenirii, apoi 
fluturii încep să intre în camciu. Bărbatul ar putea fi lăsat 
cu totul în umbră. Franţa ; se aude vuietul măiâi ; noaptea, 
o grădină sub fereastră. Trebuie însă ca planul să se ma¬ 
turizeze. Lucrez cîte puţin la el seara, în timp ce ascult la 
gramofon ultimele soirate ale lui Beethoven. (Ferestrele 
se zgîlţîie din ţîţîni de parcă am fi pe mare.) 

Am asistat la ceremonia în care Vita a primit premiul 
Hawthornden. După părerea mea, un spectacol îngrozi¬ 
tor : nu al personalităţilor de la tribună, printre căra se 
aflau doar Squire, Drinkwater şi Binyon, ci al nostru al 
tuturor, al scriitorilor care flecăresc. Vai, ce neînsemnaţi 
păream cu toţii ! Şi mai pretindem că sîntem interesanţi, 
că operele noastre sînt importante. Tot ceea ce priveşte 
profesiunea de scriitor mi-a devenit nespus de dezagreabil. 
Nu se afla acolo nici măcar o singură fiinţă de care m-aş 
fi sinchisit dacă citeşte, dacă îi place ori dacă îmi detestă 
opera. Dealtfel, nu se afla acolo nimeni căiniia să-i pese 
de critica mea. M-au frapat indulgenţa şi convenţiona¬ 
lismul acestor oameni. Dar poate că în ei se ascunde un 
pîrîu do cerneală, care are o importanţă mai mare decît 
înfăţişarea lor, blîndă şi cuviincioasă, şi decît îmbrăcă¬ 
mintea lor atît de corectă. Aveam impresia că printre 
noi nu se afla nici un om copt la minte. De fapt, acolo se 
întrunise burghezia obtuză, searbădă, a literelor şi nu 
aristocraţia. 


^ (Nota marginală) : Valurile. 


Miercuri, 22 iunie 

Oamenii care urăsc femeile mă deprimă, şi atît 
Tolstoi cit şi doamna Asquith urăsc femeile. Probabil că 
deprimarea mea este o formă de vanitate. Dar acelaşi 
lucru se poate spune despre opiniile categorice, de orice 
orientare ar fi. Detest stilul dur, sentenţios, lipsit de con¬ 
ţinut al doamnei A. Dar acum ajunge. Voi scrie despre 
ea mîine. în fiecare zi scriu despre ceva si am rezervat 
înadins cîteva săptămîni ca să cîştig ceva bani, astfel încît 
pînă în septembrie să-mi umplu buzunarele cu cîte 50 lire 
sterline atît eu cît şi Leonard. Vor fi primii bani cîştigaţi 
de mine de la căsătorie. Pînă nu demult nu simţisem ne¬ 
voia de aceşti bani. Dacă vreau, pot să-i cîştig, dar ideea 
de a scrie pentru bani îmi repugnă. 

Joi, 23 iunie 

Acest jurnal se va îngrăşa pe seama sărăciei vieţii 
mele mondene. Niciodată nu am petrecut o vară atît de 
liniştită la Londra. Nimic nu-i mai uşor decît să te strecori 
din mulţime fără să fii observat. Am făcut pe bolnavul 
închipuit şi toată lumea mă lasă în pace. Nimeni nu-mi 
cere să fac nici cel mai neînsemnat lucru. încerc satis¬ 
facţia deşartă că această decizie îmi aparţine mie şi nu 
altora, şi e un mare lux să rămîi calm în mijlocul haosului, 
îndată ce încep să vorbesc şi să-mi pun la încercare inte¬ 
ligenţa în conversaţie, mă aşteaptă o zi anostă, deprimantă, 
cu migrenă. Liniştea îmi aduce dimineţi active, lucide şi 
răcoroase, în timpul cărora lucrez cu mult spor, şi cînd 
mă plimb dau din cap în semn de dispreţ. Dacă reuşesc 
să evit o migrenă în vara aceasta, o să simt o mare satis¬ 
facţie. 

Joi, 30 iunie 

Acum vreau să descriu Eclipsa. 

Marţi seai’a, cam pe la orele 10, mai multe trenuri 
foarte lungi pline pînă la refuz (al nostru era încărcat cu 
funcţionari) părăseau gara Kings Cross. în compartimen¬ 
tul nostru se aflau Vita, Harold, Quentin, Leonard şi cu 
mine. Cred că acesta este Hatfield, am zis eu. Fumam o 
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ţigară. Puţin mai lîrziu Lconard a spus : Sintem la Peter- 
burough. înainte de lăsarea serii nu ne luam ochii de pe 
cer ; era moale şi pufos ; o singură stea licărea deasupra 
parcului Alexandra Park. Priveşte, Vita, acela e Ale¬ 
xandra Park, a exclamat Harold. Apoi Nicolsonii 
au început să moţăie : Harold s-a ghemuit şi şi-a 
aşezat capul pe genunchii Vitei. Adormită, ea semăna cu 
Sappho de Leighton. Aşa ne-am afundat în regiunea din 
centrul Angliei, făcînd o oprire foarte lungă la York. Apoi 
la ora 3 am scos sandvişurile şi, revenind de la toaletă, am 
văzut că Harold îşi ştergea urmele de frişcă de pe faţă. 
După aceea el a spart cutia de porţelan în care fuseseră 
sandvişurile. Leonard rîdea să se prăpădească. Apoi 
am aţipit din nou, sau cel puţin Nicolsonii au tras un pui 
de somn ; după aceea am ajuns la o trecere la nivel unde 
aştepta un lung şir de autobuze şi automobile ale căror 
faimri proiectau o lumină galbenă palidă. Cerul începea 
să devină cenuşiu, dar era tot pătat şi pufos. Pe la ora 
3,30 am ajuns la Richmond. Se făcuse frig şi Nicolsonii 
s-au dondănit din cauza bagajului Vitei, după cum ne-a 
spus Eddie. Am luat autobuzul şi am văzut un castel 
enorm (Al cui e castelul ăsta ? a întrebat Vita pe care o 
interesează castelele). I se adăugase o fereastră la faţadă 
şi cred că acolo ardea o lumină. Cîmpul era cafeniu-roşcat, 
acoperit de ierburile lunii iunie şi de plante roşii cu pani- 
culi încă necoloraţi, palizi. Tot aşa de palide şi de cenuşii 
erau şi micile ferme din Yorkshire, neclintite în mijlocul 
peisajului. Tocmai cînd treceam pe lingă una din ele, au 
ieşit fermierul, soţia şi sora lui, îmbrăcaţi în haine curate, 
dichisiţi de parcă se duceau la biserică. La o altă fermă, 
urîtă şi de formă patrată, două femei priveau pe feres¬ 
trele de sus, ale căror storuri erau trase pînă la jumătate. 
Formam un convoi de trei automobile enorme, unul din 
ele oprindu-se pentru a le lăsa pe celelalte să treacă, foarte 
încet şi cu mare foi'ţă urcînd pante extrem de abrupte. 
Lci un moment dat şoferul a coborît şi a pus o piatră sub 
roata maşinii noastre, dar fără folos. S-ar fi putut uşor 
petrece un accident. Erau multe alte automobile particu- 
laix?. Numărul lor a sporit în momentul cînd am ajuns în 
vîrful lui Bardon Fell. Aici era plin de oameni, care îşi 
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făcuseră lalxn*c în piocijma maşinik)r. Am coborîl din 
automobil ; ne aflam undeva foarte sus, pe o landă mlăş¬ 
tinoasă, acoperită de iarbă neagră şi cu ţinte pentru vînă- 
toarea de potîinichi. Din loc în loc se vedoiiu cărări prin 
iarbă, unde oamenii îşi ocupaseră poziţiile. Ne-am dus şi 
noi, urcînd pînă la punctul care ni s-a părut cel mai înalt 
deasupra oraşului Richmond. Jos ardea o singură lumină. 
De jur împrejur se întindeau văile şi landele, pantă după 
pantă. Era asemenea împrejurimilor de la Haworth ^ 
Dar deasupra Richmondului, unde se înalta soarele, se 
vedea un nor mătăsos şi cenuşiu. O pată aurie ne arăta 
unde se afla soai’ele. Dar era încă devreme. A trebuit să 
aşteptăm, ti'opăind întruna ca .să ne încălzim. Ray se în¬ 
fofolise într-o pătură albastră în dungi, luată do pe un 
pat de două persoane. Părea enormă, şi el avea aerul unui 
om ce se pregăteşte de culcare. Saxon părea f<uu te îmbă- 
trînit. Leonard se uita întruna Ia ceas. Patru prepelicari 
mari, roşii alergau pe landă în salturi. In spatele nostru 
păşteau oi. Vila încercase să cumpere un cobai — de pre¬ 
ferinţă sălbatic după cum o sfâtui.se Quentin — aşa îneît 
din cînd în cînd urmăiea animalele. Pe alocuri norii erau 
subţiri şi din loc în loc se vedeau goluri. întrebarea care 
se punea era dacă soarele se va ivi dintr-un nor sau 
într-unul din ac'cstc goluri. Am început să ne frămîntăm. 
Prin partea de jos a norilor am văzut ivindu-se raze de 
soare. Apoi, timp de o clipă, am văzut soarele înaintind 
nestăvilit — părea că pluteşte cu o mare iuţeală şi foarte 
limpede printr-una din spărturi. Ne-am scos bucăţile de 
sticlă afumată. L-am văzut în formă de seceră de un roşu 
arzător ; în clipa următoare se cufundase în spatele unui 
noi*, de unde se iveau acum serpentine roşii, iar apoi numai 
o uşoară ceaţă aurie, aşa cum se vede adeseori. Clipele 
treceau. Aveam sentimentul că fuseserăm amăgiţi. Ne-am 
uitai la oi, care nu manifestau nici un fel de teamă ; pre- 
pelicnrii alergau de jur împrejur, toată lumea stătea în 
şirun lungi cu un aer plin de demnitate, cu ochii la pîndă. 
Mi-am zis că probabil semănăm cu oamenii străvechi de 
la începuturile lumii, cu druizii de la Stonelxînge, de 


‘ Aluzie ia paiohia Hawoiih, unde a locuit familia Bronte. 
(Nota Tr.) 


exemplu. (Această idee a apărut mai pregnant în lumina 
palidă ce vestea apusul soiireiui.) în spatele nostru, mari 
spaţii albastre separau noîdi. Aceştia erau încă albaştri, 
dar culoaiea începea să se şteargă. Norii păleau căpătînd 
o culoare necigră roşiatică. Jos, în vale, se vedea o învăl¬ 
măşeală nemaipomenită de roşu şi negru ; numai lumina 
aceea ardea, în rest ioiul nu era docît un nor imens, foarte 
frumos şi cu nuanţe foarte delicate. Nu puteai vodca nimic 
prin nori. Cele 24 de secunde se scurgeau. Apoi ne-am 
uitat din nou la partea albastră, şi toate culorile se stin- 
sc*ră repede, foarte repede. S-a întunecat din ce în ce mai 
mult, ca la apropierea unei furtuni cumplite. Lumina de¬ 
venea tot mai slabă. Ne ziceam că era umbra şi gîndeam 
că acum s-a terminat şi că ne aflam în umbră, cînd deodată 
s-a stins lumina. Ne prăbuşiserăm. Totul zăcea în beznă. 
Culorile se şterseră, pămîntul ora mort. A fost un mo¬ 
ment uluitor ; în clipa următoare, asemenea unei mingi 
care sare, norul a recăpătat culoare, o culoare sclipitoare 
nepămîntească, şi lumina s-a ivit din nou. în momentul 
cînd s-a stins lumina, am avut senzaţia puternică a unui 
imens omagiu, a ceva care îngenunchease, şi care apoi se 
ridicase pe neaşteptate cînd s-au ivit din nou culorile. 
Acestea au reapărut cu o uimitoare uşurinţă, repeziciune 
şi frumuseţe, în vale şi deasupra colinelor, mai întîi cu 
seînteieri miraculoase eterice, iar apoi apix)ape normal 
dar ca o imensă uşurare. ^ A fost aidoma unei însănătoşiri. 
Fuseserăm mult mai bolnavi decît ne închipuiam. Văzu- 
serăm moartea lumii. Aceasta stătea în puterea naturii. 
Totodată, ieşise la iveală şi propria noastră măreţie. Acum 
redeveneam noi înşine : Ray înfăşurat într-o pătură, Saxon 
cu şapca lui etc.. îngheţasemm de frig. Cred că frigul se 
accentuase în momentul cînd dispăruse lumina. Eram de-a 
dreptul învineţiţi de frig. Apoi s-a terminat, şi nu se va 
mai repeta pînă în 1999. Rămîneam cu senzaţia de mul¬ 
ţumire cu care sîntem obişnuiţi, a luminii bogate şi a 
culorilor. Un timp, aceasta părea să fie o stare cu totul 
binevenită. Dar îndată ce ea a cuprins întreaga regiune. 


‘ (Notă marginală) : Timp de cîteva clii“)e, culorile au fost din¬ 
tre cele mai îneîntătoare, proaspete şi vaiiate, cînd albastre cînd 
cafenii. Culori noi-nouţe, de parcă atunci ai* fi fost zugrăvite. 
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nu mai aveam acea senzaţie de uşuraix? şi tihna pe care 
c încercaserăm în momentul cînd lumina se ivise din nou 
din tenebre. Cum să descriu întunericul ? Ceva ca o cu¬ 
fundare bruscă atunci cînd nu te aştepţi, sentimentul de 
a fi la bunul plac al cerului, propria noastră nobleţe, 
druizii, Stonehenge şi cîinii roşii care alergau, toate acestea 
ni se învălmăşeau în minte. De asemenea, era impresio¬ 
nant să fii smuls dintr-un salon din Londra şi să te tre¬ 
zeşti pe landele cele mai sălbatice din Anglia. In rest, 
îmi amintesc că am încercat să rămîn trează în parcul 
din York în timp ce Eddy vorbea şi că m-a luat somnul. 
Am dormit şi în tren. Se făcuse cald şi eram murdari. 
Compartimentul era ticsit cu tot felul de lucruri. Harold 
s-a arătat foarte binevoitor şi plin de atenţii. Eddie era 
pus pe ceartă. ,.Rosbif şi felii de ananas“, a zis el. Am 
ajuns acasă probabil pe la 8,30. 

Marţi, 18 septembrie 

Aş scrie o mie de lucruri dacă aş avea timp şi putere. 
După cîteva rînduri capacitatea de a scrie mă păi*ăseşte. 

Laughton Place şi moartea lui Philip Ritchie K Aceste 
două lucruri s-au întîmplat în acelaşi timp. Acum zece 
zile, cînd Vita a venit pe la noi, am fost cu maşina la 
Laughton. Am intrat şi am cercetat casa. în dimineaţa 
aceea însorită casa părea atît de frumoasă, de paşnică, 
de parcă ar fi avut un mare număr de camere vechi. 
M-am întors aşadar acasă arzînd de dorinţa de a o cum¬ 
păra şi l-am făcut şi pe Leonard să se înflăcăreze atît de 
tare, îneît i-am scris fermierului, domnul Russell, după 
care am aşteptat nerăbdători, ca pe ghimpi, răspunsul. 
După cîteva zile s-a înfăţişat domnul Russel în persoană 
şi ne-am înţeles să ne ducem să vedem casa. Fiind totul 
aranjat, în timp ce speranţele noastre erau foarte mari, 
am deschis ,,Morning Post“ şi am citit despre moartea lui 
Philip Ritchie. Bietul Philip, nu mai poate cumpăra case, 
mi-am zis eu. Apoi prin minte mi-a trecut cortegiul de 
imagini obişnuit. De asemenea, am avut pentru prima 
oară sentimentul că moartea lui mă lasă în urmă, o femeie 


* Fiul lordului Ritchie. (Nota Ed.). 
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bălrîioară tîrmdu-so prin viaţă ; şi mă face să crecT că 
n-am dreptul să continui să trăiesc, ca şi cum aş face-o 
cu preţul vieţii lui. Şi nu fusesem amabilă cu el, nu-1 
invitasem la masă şi aşa mai departe. In felul acesta cele 
două sentimente, cu privire la cumpărarea casei şi la 
moartea lui, se băteau cap în cap ; şi uneori ieşea învin¬ 
gător primul, alteori cel de-al doilea. Ne-am dus să vedem 
casa care s-a dovedit de-a dreptul lugubră, deteriorată 
şi cîrpită pensie tot, în stejar şagrinat şi tapet cenuşiu, 
avînd in spate o grădină mlăştinoasă şi o vilă roşie care-ţi 
sare în ochi. Consemnez aici forţa şi acuitatea anumitor 
sentimente*, care se frîng brusc şi se risipesc ca o spumă. 
Acum uit să mă mai gîndesc la Philip Ritchie. 

Totuşi, într-una din zilele acestea voi schiţa aici, ca 
pentru un măreţ tablou istoric, profilul tuturor priete¬ 
nilor. Mă gîndeam la acest lucru în pat, noaptea treculă, 
şi din cine ştie ce motiv mi-am zis că voi începe cu o 
schiţă despre Geraid Brenan. S-ar putea să iasă ceva din 
ideea aceasta. Ar putea fi un mod de a scrie memoriile 
propriei tale epoci în timp oe personajele sînt încă în 
viaţă. Ar putea fi o carte extrem de amuzantă. între¬ 
barea este cum s-o scriu. Vita ar fi Orlando, un tînăr 
nobil. Ar mai fi şi Lytton. Totul ar fi fidel şi totodată 
fantastic. Roger, Duncan, Clive, Adrian. Vieţile lor s-ar 
întrepătrunde. Dar pot să mă gîndesc la mult mai multe 
cărţi decît voi fi în stare să scriu vreodată. Cîte povesti¬ 
oare nu-mi trec prin minte ! De exemplu : Ethel Sands 
care nu-şi citeşte niciodată scrisorile. Ce semnificaţie are 
acest lucru ? S-ar putea scrie o carte conţinînd scene 
distincte, semnificative, laconice. Cum nu-şi deschidea 
ea scrisorile. 

Marţi, 25 septembrie 

Cred că pe pagina anterioară am scris din greşeală 
nişte note despre Shelley pentru caietul meu de lucru. 

Acum vreau să redactez analele satului Rodmell. Cu 
treizeci şi cinci de ani în urmă, aici locuiau 160 de familii, 
iar astăzi n-au mai rămas decît optzeci. Este un sat care 
decade, şi tinerii îl părăsesc îndreptîndu-se spre oraş. 
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un flăcău do aici nu mai învaţă să are“, a spus aba¬ 
ţi le Hawkesford. Bogătaşii caro caută vile pentru a-şi 
petrece wcck-end-ul cumpără vechile case ţărăneî?li ia 
preţuri fabuloase. Monk’s House i-a fost oferită domnului 
H. pentru suma de 400 lire sterline. Noi am plătit 700. 
El o refuzase spunînd că nu doreşte să aibă vilă la ţară. 
Astăzi, domnul Allison va plăti 1200 lire sterline pontra 
două case, iar noi am putea obţine 2000 lire p<.' casa noastră, 
a spus el. Hawkesford e un bătrîn decăzut care a cunos(nit 
zile mai bune. Scepticismul şi turnura agreabilă pe care 
acesta o împrumută obseiwaţiilor sale banale şi răsuflate 
mă amuză. Îmbătrînit, foarte ponosit, deşirat, cu mănuşi 
de lină negre. Viaţa lui se retrage lent asemenea unei 
maree ; sau îl poţi compara cu o luminare 1ot mai mică, 
a cărei feştilă va cădea curînd în ceara fierbinte şi se va 
stinge. Cînd îl priveşti, seamănă cu o pasăre bătrînă : 
o faţă îngustă cu trăsături mărunte, cu pleoape grele şi 
ochii împăienjeniţi, dar tot vioi. Tenul îi este încă rum4m. 
dar barba e ca o grădină neplivită. Obrajii îi sînt acopenţi 
pe alocuri cu perişori fini, iar de-a curmezişul capului 
pleşuv sînt trase două şuviţe de păr asemenea unor tră¬ 
sături de creion. Se răsloamă într-un fotoliu şi începe 
să-şi depene repertoriul de vechi poveşti din partea locu¬ 
lui, cane au un uşor iz zeflemitor, ca şi cum, total lipsit 
de ambiţie şi nereuşind în viaţă, s-ar despăgubi pe sine 
amuzîndu-se cu şiietenie de toanele celor mai întreprin¬ 
zători decît el. Cheltuielile pe care snobii aceştia noi 
veniţi le fac pentru ogoarele şi fermele lor îi provoacă 
un rîs sardonic. Dar n-ar ridica nici măcar un deget, orice 
s-ar întîmpla. îşi savurează ceaşca de ceai indian pe care 
îl preferă ceaiului chinezesc şi nu-i pasă cîluşi de puţin 
ce gîndesc alţii despre el. Fumează o ţigară după alta 
şi nu are degetele prea curate. Vorbind despre fîntînă a 
spus : „Ar fi cu totul altceva dacă ai vrea să faci baie'*, 
lucru de qare pesemne s-a lipsit timp de şaptezeci de ani. 
Apoi îi mai plac taclalele practice despre lămpile Aladin, 
de exemplu ; şi cum parohul din Ifoi*d cunoaşte un dis¬ 
pozitiv pentru a putea folosi globul de la lampa Veritns, 


‘ Parohul sîvtulvii Rfxlmell în lfl27. (Nota Ed,), 
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care e mai ieftin. Se pare că lampa Aladin cof^tă doi 
şilingi şi zece peni, dar se înnegreşte imediat şi nu le 
mai poţi sluji de ea. Proptind gardurile, cei doi prc'oti nu 
discută decît despre asta. Ori te poate sfătui cum să con¬ 
struieşti un garaj, cum Percy ar trebui să sape un şa.nţ, şi 
apoi bătrînul Fears ar cimenta pcTeţii. Acestea sînt sfa¬ 
turile ce ţi le dă, şi-mi imaginez că şi-a petrecut multe, 
foarte multe ore din viaţă tăifăsuind cu de-alde Percy 
şi Fears despre ciment şi şanţuri. Cît priveşte latura 
bisericească a caracterului său, nu transpare cine ştie ce. 
A spus că n-a vrut să-i cumpere fiicei sale Bowen o 
şcoală de echitaţie. I-a cumpărat-o sora lui. Personal, 
nu credea în aşa ceva. Are o scoală la Rottingdean. cu 
doisprezece cai, grăjdari, şi trebuie să stea acolo de dimi¬ 
neaţa pînă seara, chiar şi duminica. Dar după ce şi-a spus 
părerea la un consiliu de familie, nu s-a mai interesat de 
acest lucru. Doamna H. o sprijină pe Bowen, care face 
tot ce vrea ea pînă la urmă. Apoi preotul se îndreaptă 
greoi spre camera de lucru, unde Dumnezeu ştie ce face, 
li-am întrebat dacă are mult de lucru, întrebare care a 
părut să-l amuze. „N-am de lucru, dar trebuie să stau de 
vorbă cu o tmără“, a răspuns. După care s-a instalat din 
nou în fotoliu şi a rămas acolo tot timpul unei vizite, care 
a durat mai mult de o oră şi jumătate. 

Miercuri, 5 octombrie 

Scriu în atmosfera sordidă de azil de noapte a unei 
plecări iminente. Pinker doarme pe un scaun. Leomird 
semnează cecuri, aşezat la măsuţa de brad, la lumina 
orbitoare a lămpii. î'ocul e acoperit de cenuşă, căci a ars 
toată ziua şi doamna B. nu curată niciodată căminul. Gră¬ 
tarul e ticsit de plicuri. Iar cu scriu cu o peniţă slabă şi 
uziilă. Ci'ed că e o seară rece şi frumoasă, cu un apus de 
soare îneîntător. 

Ieri am fost la Amberley şi ne gîndim să cumpărăm o 
casă acolo. Este un loc feniiccător, un loc minunat pier¬ 
dut între lunci şi coline. Ce impulsivi sîntem amîndoi în 
ciuda vîrstei ! 

Dar nu sîntem chiar aşa de bătrîni ca doamna Grav, 
care a venit să ne mulţumească pcmtru mere. Nu cei-e 





nic.'iodaîă să cur.ipcio, căci asta ar echivala cu cerşitul 
îi'ili ucîl noi nu acceptăm bani. Faţa ii o brăzdată de riduri 
care o marchează ca nişte a.devăi-ale cicatrice. Are o6 ani 
şi nU“Şi aminte.şte i^ă fi mai văzut o vară ca aceasta. In 
tinereţea ei, luna api'iiie era atît de călduroasă incit nu 
puteai supoi’ut nici măcar un cearşaf pe corp. Tinereţea 
ei trebuie să fi fost cam în acelaşi timp cu a tatei. După 
socoteala mea, e cu nouă ani mai tînăiă, căci s-a născut 
în 1841, Mă întreb ce a cunoscut ea din Anglia victoriană. 

Pot crea situaţii, dar nu pot construi intrigă. Adică, 
de exemplu, dacă trec pe lingă o fală şchioapă pot schiţa 
îndată o scenă, chiar fără să-mi dau seama (in momentul 
de fată n-aş putea s-o fac). Aceştia sint germenii daru¬ 
rilor mele scriitoriceşti. Apropo do asta, primesc o scri¬ 
soare după alta în legătură cu cărţiJe mele şi n-aş putea 
spune că-mi fac plăcere. Dacă pana mi-ar permite, aş 
încerca să stabilesc un program de lucru căci am terminat 
ultimul articol pentru ,,Tribune*‘ şi sint iarăşi liberă. Şi 
deodată îmi vin în minte proiectele obişnuite care mă cap¬ 
tivează : o biografie care începe în anul 1500 şi urmează 
pînă în zilele noastre, intitulată Orlando : Vita. Numai 
că se va transforma din femeie în băibat şr din bărbat 
în femeie. Cred că mă voi amuza schiţînd-o cam o sâp- 
tămînă în timp ce... 

Slmbâtă, 22 octombrie 

‘ Aceasta este o carte, cred c-am mai spus-o, pe care 
o scriu după ceai. Capul mi-era plin de idei dar le-am 
irosit pe domnul Asheroft şi domnişoara Findlater, amîn- 
doi admiratoi’i înflăcăraşi. „Mă voi amuza schitînd-o 
cam o săptămînă.“ De două săptămîni nu fac nimic, 
absolut nimic altceva şi m-am avînlat oarecum pe ascuns, 
dar cu atît mai plină de elan, la scrierea lui Orlando : o 
biografie. Va fi o carte scurtă pe care o voi termina pînă 
la Crăciun. Credeam că o voi putea scrie în timp ce lucrez 
la eseul despre roman, dar cu mintea înfiorbînlată nu 
mai c chip s-o opresc. Cînd mă plimb construiesc fraze, 
cînd şed pe scaun plăsmuiesc scene. în două cuvinte mă 
aflu în toiul celei mai mari efervescenţe pe care am cu- 
noscut-o vreodată şi do care mă feresc din februarie sau 
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chiar mai demult. Să mai spui că plănuieşti o carte sau 
aştepti să-ţi vină o idee ! Şi apoi totul năvăleşte deodată. 
Fiind plictisită şi istovită din cauza lucrărilor de critică, 
fără a.ltă perspectivă decît eseul acela insuportabil şi 
plicticos despre roman, mi-am zis ca să mă liniştesc : 
,,Ai să scrii o pagină dintr-o povestire ca să te amuzi. Ai să 
te opreşti la ora 11,30 fix, după care vei continua să lu¬ 
crezi la romantici.“ N-aveam decît o vagă idee în legătură 
cu această povestire. Dar uşurarea ce-am simţit-o îndrep- 
tîndu-mi mintea în această direcţie a fost atît de mare, 
încît m-am simţit mai fericită decît fusesem luni de-a 
rîndul, ca şi cum m-ar fi pus cineva să stau la soare sau 
să mă odihnesc pe o pernă ; şi după două zile am renun¬ 
ţat complet la programul de lucru stabilit şi m-am aban¬ 
donat bucuriei pure a acestei farse care mă amuză aşa 
cum nu m-am amuzat niciodată. Am scris atît de mult 
încît am început să am migrenă, şi a trebuit să mă opresc 
asemenea unui cal obosit şi să iau o mică doză de somni¬ 
fer aseară, aşa că la micul dejun am fost cam aiurită. 
N-am putut să-mi termin oul. Scriu Orlando într-un 
stil semiburlesc, foarte limpede şi foarte simplu, astfel 
încît cititorii să poată pricepe fiecare cuvînt. Dar echili¬ 
brul între fantezie şi adevăr trebuie păstrat cu grijă. 
Povestea se întemeiază pe viaţa Vitei, a lui Violet Trefusis, 
a lordului Lascelles, a lui Knole, etc. 

Duminica^ 20 noiembrie 

Acum vreau să smulg o clipă din ceea ce Morgan 
numeşte ..viaţă", pentru a însăila o însemnare în grabă ! 
însemnările mele au fost rare, viaţa o cascadă, o glisadă, 
un torent, toate laolaltă. Privită în ansamblu, cred că 
aceasta este toamna noastră cea mai fericită. Atîta muncă, 
iar acum succes şi viaţa în condiţii convenabile şi Dumn<.'- 
zeu mai ştie ce încă. Dimineţile mele trec tumultuos de la 
ora 10 pînă la ora 13. Scriu atît de repede, încît nu reu¬ 
şesc să bat totul la maşină înainte de masa de prînz. în 
fond, cred că Orlando e temelia toamnei mele. Nu în¬ 
cerc această senzaţie decît în cîte o dimineaţă sau două 
cînd scriu critică. Astăzi am început capitolul al treilea. 
Oare învăţ ceva din aceasta ? Probabil că e o glumă prea 
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evidentă ca să mai j^i învăţ ; totuşi îmi plac aceste pro¬ 
poziţii limpezi şi latura exterioară a lucrmălor care 
constituie o schimbare. Evident că este prea inconsistent, 
întreaga pînză e stropită cu vopsea, dar pînă la 7 ianuarie 
(să zicem) voi schiţa fundalul, după care nu-mi va rămîne 
decît să rescriu. 

Miercuri, 30 noiembrie 

Cîteva rînduri la repezeală despie reuniunea de la 
prînz, Leonard luînd masa la Cranium. O adevărată artă 
a conversaţiei facile despre oameni. Br)gey Ilarris, Mau- 
rice Baring. Bogey Harris „cunoaşte'* pe toată lumea, 
adică pe nimeni de fapt. „Freduy Fossle ? Ah cUi, îl cu¬ 
nosc O cunoaşte pe Lady Cutare. Cunoaşte pe oricine. 
Nu poate admite că nu cunoaşte pe cineva. Un om sclivisit 
şi rafinat care se invită la masa altora. Catolic. în mij¬ 
locul dineului M. Barring zice : ,,l)ctr I^dy B. a murit azi 
dimineaţă.‘‘ Sibyl spune : „Nu se poate !’* ,,Dar R.M. a luat 
masa cu ea ien'‘, zice Bogey. „în orice caz, ziarele au 
anunţat moartea ei*‘, acUiugă M. Baring. Sibyl spune : 
„Dar era foarte tînără. Loi*dul Ivor m-a invitat pimtru 
a mi-1 prezenta pe tînărul cu care urmează să se căsă¬ 
torească fiica lui.'* ,,ll cunosc pc lordul ivor". spune, sau ar 
spune, Bogey. „Asta-i foai te ciudat**, zice Sibyl renunţînd 
de a mai lupta cu moartea fiinţelor tinere în plin dejun 
monden. Apoi se trece la peruci : „Lady Charlie avea obi¬ 
ceiul să pună un matelot să i-o onduleze pe bord înainte 
de a se trezi‘‘, zice B(igey. ,,Ah, o cunosc de cînd mă ştiu. 
A.m făcut călătorii de plăcere cu iahtul împreună cu ei. 
Genele Lady-ei... au căzut în supă. Sir John Cook era 
atît de gras, îneît a trebuit să-l ridice tîrîş. Odată a coborît 
din pat în mijlocul nopţii şi a căzut pe duşumea, unde 
a stat cinci ceasurf căci nu se putea mişca. B.M. mi-a 
trimis o pară prin chelner însoţită de o lungă scrisoare.'^ 
După aceea s-a vorbit despre case şi despre epoci. Con¬ 
versaţie supei'ficială care se desfăşoară fără efort. Toiul 
se întemeiază pe oamenii cunoscuţi şi nu pe lucruri inte¬ 
resante ce ar putea fi spuse. Bogey îşi împrospătează zilnic 
sacul cu poveşti. 


142 



Marii, 20 dccevihrie 

Aceasta este aproape cea mai scurtă zi şi probabil 
noaptea cea mai rece a anului. Sînlem în toiul unei peri¬ 
oade de ger cumplit. Remarc această aparenţă de molecule 
negre în aerul străveziu, pe c:uxî, din cine ştie ce pricină, 
nu le pot niciodată dosciâc aşa cum aş dori. Alaltăieri 
seară, cînd mă întorceam acasă împreună cu Roger şi 
Helen, trotuarul era acoperit de fulgi mari pudraţi. Ruse- 
sem la ultima sindrofie duminicală de la Nessa, mă tem 
că ultima pentru mai multe luni. Dar, ca de obicei, „nu 
am timp“. Să enumăr lucrurile pe care ar trebui să le fac 
în această noapte adîncă de iarnă, cînd Leonard e plecat 
să ţină ultima sa conferinţă şi Pinker a adormit în fotoliu. 
Ar trebui să citesc povestea lui Bagcnal, piesa lui Julian, 
scrisorile lordului Chesterfield şi să-i scriu lui Hubert 
(în legătură cu un cec primit de la „Nation“). O scară de 
valori iraţională din mintea mea aşează aceste obligaţii 
deasupra simplei mîzgăleli. 

Iată ce mi-a venit în minte aseară, la aniversarea 
copiilor Neşsei. Jocul acestor micuţe făpturi m-a mişcat 
pînă la lacrimi, sentimentală cum sînt. Angelica, atît de 
matură şi stăpânită, toată în gri şi argintiu, o perfectă 
înti'uchipare a feminităţii şi totuşi plină de simţire şi 
sensibilitate încă neîmbobocite. Purta o perucă gri şi o 
rochie de culoarea mării. Şi totu.şi, oricît de ciudat ar 
părea, n-aş zice că-mi doresc copii. Această dorinţă ne¬ 
potolită de a scrie ceva trainic înainte de a muri ; senti¬ 
mentul devorant al scurtimii şi febrilităţii vieţii mă fac 
să mă agăţ de singura mea ancoră, asem.enea unui om ce 
SC agaţă de o stîncă. Nu-mi place faptul „fizic“ de a avea 
copiii mei. Idoc^a aceasta mi-a venit la Rodmell, dar 
n-am consc'mnat-o niciodată în scris. Este adevărat ca 
pot să joc rolul de părinte, dar poate că instinctiv am 
ucis acest sentiment sau poate că natura l-a ucis. 

încă sciiu capitolul i\l treilea din Orlando. A trebuit, 
fireşte, să renunţ la iluzia de a termina pînă în februarie, 
ca să public caiiea în piimăvară. Se lungeşte mai mult 
decît aş fi dorit. Tocmai mă gîndeam la scena în care 
Orlando cuno^uşle în parc o fată (Nell) şi o însoţeşte într-o 
cameră cochetă din Gernird Street. Acolo ea se va da în 
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vileag. Vor sta de vorbă. Se va ajunge la una sau două 
digresiuni despre dragostea femeilor. Aoeasta va constitui 
introducerea în viaţa nocturnă a lui Orlando şi a clien¬ 
ţilor ei (e chiar cuvîntul potrivit). După care ea se va duce 
să-l vadă pe doctoi’ul Johnson şi poate că va scrie (aş vrea 
cumva să citez textul) : ,,Vouă tuturor, stimate doamne.‘* 
în felul acesta voi sugera trecerea anilor şi apK)i va urma 
o desciiere a luminilor ce strălucesc în secolul al XVIII-lea 
şi a norilor ce se adună în secolul al XlX-lea. Apoi voi 
ti*ece la secolul al XX-lea. Dar nu m-am gîndit încă la 
aceasta. Vreau să scriu totul foarte repede, astfel îneît 
să păstrez un ton uniform, care este foarte important 
în această carte. Trebuie să fie pe jumătate comic şi pe 
jumătate serios, cu momente intense de exagerare. Poate 
că-mi voi lua inima în dinţi şi voi c*ere celor de la „The 
Times“ să-mi ridice tariful. Dar dacă aş putea scrie pentru 
Anuarul meu, n-aş mai scrie niciodată p<'ntru vreo altă 
publicaţie. In treacăt fie zis, cît de neobişnuit a fost 
Orlando, nepremeditat de mine, dar avînd o forţă pro¬ 
prie de parcă şi-a croit drum spre lumină dînd totul la 
o parte. Şi totuşi gîndindu-mă la luna martie, îmi dau 
seama că în spirit dacă nu în fapt, este exact cartea pe 
care am conceput-o atunci ca o evadare, satirică în esenţă, 
fantastică în structură. Da, întocmai. Da, repet, o toamna 
foarte fericită, nespus de fericită. 


Joi, 22 decembrie 

Deschid o clipă acest caiet, avînd capul greu, ca să 
mă dojenesc cu asprime pe mine însămi. Meritul socie¬ 
tăţii este acela că te umileşte. Sînt o fiinţă lipsită de va¬ 
loare reală, mediocră — o impostoare. Am căpătat obi¬ 
ceiul conversaţiei mărunte, superficiale. Strălucire amăgi¬ 
toare, aşa mi s-a părut totul aseară la familia Keynes. 
Eram prost dispusă şi astfel am putut să-mi dau seama 
cît de lipsite de conţinut erau afirmaţiile mele. Şi Dadie 
a spus un lucru foarte adevărat : „Cînd Virginia se lasă 
dominată de propriul ei stil, nu te mai gîndeşti la nimic 
altceva. Dar cînd se slujeşte de expresii banale, te gîn¬ 
deşti la ce vrea să spună.“ Dar, spune el, eu sînt complet 
lipsită de facultăţi logice, trăiesc şi .scriu ca într-un vis 
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provocat de opiu. Şi cel mai adesea nu visez decît despre 
mine însămi. 

Acum că am trecut de jumătatea vieţii şi mă aşteaptă 
bătrîneţea, e necesar să fiu aspră cînd e vorba de erori 
de felul acesta. Mi-ar fi foarte uşor să devin o femeie 
fluşturatecă şi egoistă, avidă de complimente, arogantă, 
mărginită, ofilită. Copiii Nessei (mă compar întotdeauna 
cu ea şi o consider cea mai generoasă şi mai umană dintre 
noi două) se gîndesc la ea acum cu o admiraţie lipsită 
de orice urmă de invidie, păstrînd ceva din vechiul senti¬ 
ment copilăresc ce ne făcea să credem că eram aliate îm¬ 
potriva universului. Şi ce mîndră sînt de modul triumfă¬ 
tor în care ea a cîştigat toate bătăliile noastre, de felul 
cum îşi urmează calea impasibilă, modestă, aproape ano¬ 
nimă, depăşindu-şi ţelul propus, înconjurată de copiii ei ; 
şi avînd ceva mai multă tandreţe (lucru înduioşător la 
ea) : ceea ce îmi arată că şi ea încearcă o senzaţie de ui¬ 
mire şi surprindere că a reuşit să treacă cu bine prin 
atîtea spaime şi dureri... 

Cel mai adesea nu visez decît despre mine. PentiTi a 
îndrepta această greşeală, pentru a uita de propria-ţi per¬ 
sonalitate măruntă, absurdă, iritabilă, de reputaţie şi de 
toate celelalte, trebuie să citeşti, să cunoşti oameni, să 
meditezi mai mult, să scrii mai logic, mai presus de toate 
să te cufunzi în lucru şi să cultivi anonimatul. Să taci 
cînd te afli în societate, sau d.acă vorbeşti să faci afiiTna- 
ţia cea mai măsurată şi nu cea mai de efect, constituie de 
asemenea o „medicaţie'‘, precum spun doctorii. Reuniunea 
de aseară a fost cam deşai'tă. Totuşi, ne simţim foarte 
bine aici. 
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Marii. 17 ianuarie 

Ieri am fost la înmormîntarea lui Hardy. La ce mă 
gîndeam ? La scristxirea lui Max Boerbohm pe care tocmai 
o citisem ; sau la o coiifeiinţă despre femeile scriitoare, 
ţinulă în faţa studentelor de la colegiul Newnham. Din 
cînd în cînd ră/bătea cîte un suflu de emoţie. Dar mă 
îndoiesc de capacitatea animalului uman de a-şi păslra 
demnitatea în timpul unei ceremonii. Surprinzi încrun¬ 
tarea Si\u ticul nervos al unui episcop, îi lemarci nasul 
lucitor, şlefuit parcă, suspectezi că tînărul preot cu ochc'- 
lari care, cuprins de extaz, se uită ţintă la crucea din mînă 
nu e decît un ip)ocrit ; suipiinzi privirea rătăcită, conster¬ 
na lă a lui Robert Lynd, apoi te gîndeşti la mediocritatea 
lui X. La doi paşi se află sicriul, enorm ca un sicriu de 
teati'u, acoperit cu satin alb ; purtătorii, domni în vîrstă, 
rumeni şi ţepeni, ţin coşciugul de colţuri ; afară zboară 
porumbei, lumina artificială este neîndestulătoare ; proce¬ 
siunea se îndreaptă către ,,Colţul poeţilor^. Dramatic, imnul 
„Cu speranţa do nezdruncinat în nemurire^, poale chiar 
melodramatic. După dejun la Clive, Lytton a declarat că 
romanele marelui dispărut sînt culmea mediocrităţii şi 
că ol nu le poate citi. Lytton şezînd pe scaun sau stînd 
nemişcat, cu ochii închişi sau deschizîndu-i exasperat. 
Lady Strachey se ofileşte încet, dar asta poate să dureze 
ani de zile. Deasupra tuturor simt că pluteşte senz^iţia 
neplăcută a schimbării şi a moi'ţii şi a despărţirilor ce 
sînt aidoma morţii şi apoi conştiinţa propriei mele faime 
— de ce oare mă cuprinde acxîastă senzaţie ? — şi a faptu¬ 
lui că ea c departe. Şi apoi obligaţia urgentă de a scrie 
două articole despre Meredith şi de a-1 înfrumuseţa pe cel 
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despre Hardy. Şi Leonard stînd acasă şi citind. Şi scri¬ 
soarea lui Max şi sentimentul inutilităţii tuturor lucru- 
nlor. 

Slmhătă, 11 februarie 

Mi-e aşa do frig incit abia mai pot ţine peniţa. M-am 
oprit la „inutilitatea tuturor lucrurilor^. Intr-adevăr, am 
simţit-o destul de stăruitor, altfel probabil că m-aş fi 
ocupat de jurnal. Arlicolele despre Hardy şi Meredith 
m-au făcut să stau inactivă in pat cu o durere de cap. 
Acum cunosc această senzaţie cind nu pot însăila nici 
măcar o propoziţie şi stau mormăind şi sucind-o în toate 
l>elurile şi nu-mi mai trece nimic prin minte, care seamănă 
cu o fereastră oarbă. In acest caz închid uşa studioului 
şi mă culc astupîndu-mi urechile cu tampoane de gumă 
şi stau în pat o zi sau două. Şi cite leghe nu parcurg eu 
în acest î*ăstimp ! Cite senzaţii nu se propagă de-a lungul 
coloanei mele vertebrale şi prin cap îndată ce le ofer un 
prilej ; atîta oboseală excesivă, atîta suferinţă şi atîta 
disperare, apoi o îneîntătoare uşurare şi tihnă, după care 
încep din nou chinurile. Cred că nimeni nu a mai fost 
zguduit din creştet pînă-n tălpi, aşa ca mine. Dar s-a 
terminat, să nu mai vorbim despre asta... 

Dintr-un motiv necunoscut, lucrez fără prea marc tra¬ 
gere de inimă la ultimul capitol din Orlando caro ar fi 
trebuit să fie cel mai bun. întotdeauna, dar întotdeauna, 
ultimul capitol îmi scapă din mînă. Ajungi să te plicti¬ 
seşti. Te îndemni ca să poţi continua. Sper încă într-o 
adiere proaspătă şi nu mă necăjesc prea mult numai că-mi 
lipseşte veselia, care a însufleţit atît de mult lunile octom¬ 
brie, noiembrie şi decembrie. Mă întreb dacă nu cumva 
este inconsistentă şi prea extravagantă pentru o carte 
de o asemenea lungime. 

Sîmhătă, 18 februarie 

în acest moment ar trebui să revizuiesc eseul despre 
lordul Chesterfield, dar n-o fac. Mintea mea o ia razna 
cînd e vorba de conferinţa „Femeile şi literatura‘‘, pe care 
urmează s-o ţin în mai la Newnham. Mintea este cea mai 
capricioasă dintre gîze — zburînd dintr-un loc într-altul. 
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agUindu-se neîncetat. Speram ca ieri să scriu cele mai 
rapide şi mai sclipitoare pagini din Orknido. Nu mi-a 
venit în minte nici măcar un cuvinţel, şi asta din motivele 
fizice obişnuite care au ieşit la iveală astăzi. Este cea 
mai stranie senzaţie, ca şi cum un deget ar opri cursul 
ideilor din creier ; apoi degetul se retrage şi singele se 
răspîndeşte pretutindeni. Şi din nou, în loc să scriu Or- 
Ictnclo, am parcurs în lung şi-n lat întreaga arie a con¬ 
ferinţei mele. Iar mîine, vai, plecăm cu maşina, căci tre¬ 
buie să mă întorc la cartea mea care s-a înviorat în mod 
satisfăcător în ultimele zile. Dar senzaţiile mele în materie 
de scris nu sînt o călăuză infailibilă. 


Duminică, 18 martie 

Mi-am pierdut planşeta pe care scriam. O scuză 
pentru starea anemică a acestui caiet. De fapt astăzi scriu 
între două scrisori, ca să spun că ieri am terminat Orlando 
în clipa cînd orologiul a bătut ora 13. In orice caz, se 
poate spune că urzeala a fost acoperită. Va fi nevoie de 
încă trei luni de muncă minuţioasă, indispensabilă, înainte 
ca textul să poată fi tipărit, căci m-am grăbit şi am îm¬ 
proşcat cu cerneală şi urzeala se vede în mii de locuri. 
Dar încerc o senzaţie senină, de împlinire, cînd scriu fie 
şi numai provizoriu cuvântul ,,Sfîrşit'‘ şi sîmbătă plecăm 
şi voi avea cugetul împăcat. 

Am scris cartea aceasta mai repede decît pe toate 
celelalte şi totul nu-i decît o glumă. Totuşi, cred că e o 
lectură v’eselă şi uşoară. Vacanţa unui scriitor. Sint din ce 
în ce mai convinsă că nu voi mai scrie niciodată un roman, 
în text se strecoară frînturi de versuri şi rimă. Aşadar, 
sîmbătă plecăm cu maşina în Franţa şi ne vom întoarce 
la 17 aprilie ca să fim aici la vară. Ah da, timpul zboară. 
Vine din nou vara şi încă nu mi-am pierdut facultatea 
de a mă minuna la venirea ei. Lumea se roteşte din nou, 
adueîndu-ne în faţa ochilor culorile sale verzi şi albastre. 

Joi, 22 martie 

Acestea sînt ultimele pagini cu care se încheie Or- 
lando. Este ora unu fără douăzeci şi cinci. Am scris 
tot ceea ce aveam de scris şi sîmbătă plecăm în străină- 
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tate. Da, am terminat OrlandOy început la 8 octombrie ca 
o glumă, iar acum e cam prea lung pentru gustul meu. 
S-ar putea să nu fio nici laie nici bălaie, să fie ceva prea 
lung pentru o farsă şi prea scurt pentru o carte serioasă. 
Dar îndepărtez din minte asemenea gînduri. Mi-e sete 
de cîmpuri verzi, de soare şi de vin, să stau fără să fac 
nimic. De şase săptămîni sînt mai curînd ca o găleată 
decît ca o fîntînă, slujind drept ţintă unuia sau altuia. 
TJn iepure ce străbate un poligon de tir, iar armele prie¬ 
tenilor fac poc ! poc ! poc ! Cerul fie lăudat, astăzi Sibyl 
a spus că nu poate veni, ceea ce înseamnă că-1 vom avea 
numai pe Dadie ca musafir, iar mîine va fi o zi de soli¬ 
tudine, slavă Domnului ! Dar am de gînd să mă ocup 
serios de povestea asta cu împuşcarea iepurilor. Şi de 
problema cîştigării banilor. Sper să mă aşez şi să scriu 
un articolaş di'ăguţ şi discret de 25 lire sterline în fiecare 
lună şi să trăiesc astfel fără zbucium şi să citesc ceea ce 
doresc. La vîrsta de 46 ani trebuie să fii zgîi'cit şi să nu 
ai timp decît pentru lucruri esenţiale. Dar cred că am 
făcut destule consideraţii de ordin moral şi ar trebui să 
descriu oameni, numai că văzîndu-i atît de lipsiţi de cu¬ 
loare, mintea minată de datorie şi nu de dorinţă nu-mi 
prea dă ghes să fac însemnări. Vreme umedă şi vîntoasă. 
Săptămîna viitoare la ora aceasta vom fi în Franţa. 

Marţi, 17 aprilie 

lată-ne din nou acasă, de aseară, aşa cum am pre¬ 
văzut ; reiau jurnalul ca să-mi limpezesc gîndurile. Am 
străbătut Franţa dintr-o parte într-alta ; fiecare centi- 
m.etru din pămîntul ei roditor a fost parcurs de admira¬ 
bilul nostru automobil Singer. Iar acum încep să-mi răsară 
în minte oraşe, turle de biserici, anumite scene, în timp 
ce restul păleşte. Văd îndeosebi Chartres, ca un melc 
cu capul ridicat care străbate ţinutul neted ca-n palmă, 
cea mai aleasă dintre toate bisericile. Fereastra cu rozeta 
este asemenea unei bijuterii încadrate în catifea neagi'ă. 
Exteriorul este foarte complicat .şi totuşi simplu, alungit, 
cumva ferit de stilul fantastic şi înzorzonat. Asupra tu¬ 
turor s-a abătut vmemea urîtă şi-mi aduc aminte cum 
adeseori soseam seara pe vreme umedă şi auzeam ploaia 
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clin hotel. Adesea cele două p^ihare de vin du pays mă 
făceau să ţopăi. Totul s-a peiiecut cam în grabă şi în 
învălmăşeală, după cum o dovedesc aceste însemnări 
dezordonate. Intr-o zi am fost sus în munţi pe o furtună 
de zăpadă şi ne cuprinsese teama cînd să trecem printr-un 
tunel lung. Adeseori o distanţă de douăzeci de mile ne 
despărţea de civilizaţie. într-o după-amiază ploioasă, ni 
s-a spart un pneu într-un sat de munte şi am intrat 
într-o casă să mă odihnesc — o femeie politicoasă, meti¬ 
culoasă şi amabilă, o fată drăguţă şi sfioasă care avea o 
prietenă, Daisy, hi Eaiisfield. Pescuiau păstrăvi şi vînau 
mistreţi. De acolo ne-am dus Ia Florac, unde am dat de o 
carte, memoriile lui Girardin, într-o veche bibliotecă 
CC fusese vîndută odată cu casa. Pretutindeni, mîncar<‘ 
bună şi sticle cu apă caldă noaptea. Ah, şi apoi premiul 
meu francez de patruzeci de lire sterline Şi Julian. Şi 
una sau devuă zile călduroase, şi Pont du Gard în bătaia 
soarelui, şi Les Baux (acolo unde Dante a conceput ideea 
Infernului, după cum spune Duncan). In tot acest timp 
simţeam aescînd în mine dorinţa de a scrie cuvinte, 
pînă cînd a avea o bucată de hîrtie, un toc şi o călimară 
a devenit o atracţie irezistibilă — pînă şi scîrţîitul peni¬ 
ţei mă delecta de pm’că era o mîngîiere divină pentru 
mine. Apoi am văzut Saint Remy şi ruinele sale scăldate 
în soare. Nu-mi mai aduc aminte cum s-a desfăşurat 
călătoria, cum un lucru a urmat după altul, dar acum încep 
să iasă în evidenţă momentele cele mai importante ; şi 
cind am discutat cu Raymond la redacţia publicaţiei 
„Natk>n‘" astăzi după-amiază am constatat că trecusem în 
r^‘vistă punctele cele mai de seamă ale excursiei. Puţin 
înainte ele aceasta, travcrsînd cimitirul - pe o ploaie rece 
şfichiuilă de vînt, am văzut-o pe Hope împreună cu o 
fem^eie brunetă cu figură inteligentă. Dar au trecut pe 
lingă noi cu o mişcare imperceptibilă a pleoapelor. în 
clipa următoare am auzit strigînd : „Viiginia“ şi m-am 
întors. Hope venea spre mine : „Jane a murit ieri“, a mur¬ 
murat ea, pe jumătate adormită, cu un aer rătăcit, de 

* Premiul Fcmina — Vie Tleureusc, acorcUit sciiitoareî pentru 
romanul Spre far. (N. Tr.) 

“ PimiUiiil ()in spatele scuarului Brunswick. Jane Ilarnson şl 
ITope Mirrkx.s locuiau într-o ca.să clin apropiere. (Nota Ed.) 
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parcă nu mai ora ea însăşi. Nc-am sărutat în aminliroa 
lui J.-mo, a|Di\><ipo do niiainîntul. liicoi ini Croinwx'lî, unde 
Shcîloy venea adesea să se plimbe. Jane zăcea fană viaţă 
dincolo de zidurile acestui cimitir, înlr-o cameră dosnică 
undo o văzusem ultima dată ridicată pe pcame. asemenea 
unei px^i'soane foarte în vîi'stă pe care viaţa a aruncat-o 
încoace şi încolo şi a părăsit-o ; exaltată, mulţumită, 
epuizaîă. Faţa lui IIoix» avea culoarea hirtiei cafenii mur- 
oiu'v. După aceea am trecut pe la birou, di' unde am venit 
acasă ca să scriu în jurnal. Şi acum să lucrez, să lucrez 
cît mai mult cu putinţă. 

Sînibătâ, 21 aprilie 

Mă a.flu din nou prinsă do vecl\iul vîrtej nostăpînit 
al lucrului, scriind în întrecere cu timpul. Dar am scris 
ei! oare vreodată în pas cu cronometrul ? Insă jur că n-o 
să mai zăbovesc cu Orlando, care este un capiieiu şi 
care trebuie să apară în septembrie, măcar că un veritabil 
artist l-ar abandona sau l-ar rescrie şi l-ar cizela la nc- 
sfîrşit. Dar am nevoie de multe ceasuri pentru a citi o 
carte sau alta, nu ştiu exact ce. Ce fel de vară mi-aş dori ? 
Acum, cînd am Id lire sterline de cheltuit înainte de 1 iulie 
(potrivit noului nostru sistem), mă simt mai liberă ; îmi 
pot permite să-mi cumpăr o rochie şi o pălărie şi astfel 
pot să şi ies puţin dacă am poftă. Cu toate acestea, sin^G[ura 
viaţă într-adevăr pasionantă este cea imaginară. îndată 
ce rotiţele încep să mi se învîrtească în cap, aproape că 
nu-mi mai trebuie nici bani, nici rochii, şi nici măcar un 
bufet sau un pat la Rodmell ori o sofa. 

Marţi, 24 aprilie 

O zi de vară incinlătoare, însufleţită. Iarna a fost 
alungată urlînd în ţinutul ei arctic. Ascai*ă am citit Othello 
şi am fost impresionată de torentul, amploarea şi învăl¬ 
măşeala vorbelor sale. Prea multe vorbe, aş zice dacă ar 
trebui să scriu o recenzie pentru „The Times'\ Shakespeare 
adăuga cuvinte ori do cîte ori slăbea tensiunea. în scenele 
mari totul se potriveşte ca turnat. Dar cînd mintea lui 
nu se avîntă, ea se rostogoleşte şi împroaşcă cu cuvinte ; 
vreau să spun, mintea unui foarte mare maestru al cuvîn- 
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tului care nu scrie decît cu o singură mină. EI sc revarsă. 
Scriitorii mărunţi se rostrîng. Sînt, ci\ întotdeauna, impre¬ 
sionată de Shakespeaj*e. Dar în acest moment mintea mea 
este săracă în cuvinte — cuvinte ont^le^eşti, c<ire lovesc 
tare, le privesc cum ricoşează şi sar. Tk^ patru sâptămîni 
citesc numai franţuzeşte. Mă bate gîndul să scriu un articol 
despre limba franceză, atît cit o cunoaştem noi. 

Vineri, 4 mai 

Şi acum trebuie să vorbesc despre premiul Eemina. 
înainte de a pleca să iau ceaiul la domnişoara Jenkins 
în Doughty Street, în această îneîntătoare zi de vară. Mă 
duc din sentimentul datoriei, ca să nu se spună că le dis¬ 
preţuiesc pe fetele tinere. Dar nu mă îndoiesc că le voi 
face o impresie copleşitoare. Totuşi e o zi minunată. 

Premiul a fost o chestiune de cîteva ore plictic'oase şi 
stupide, o ceremonie nu alarmantă dar uluitoare. Hugh 
Walpole spunînd cît de mult detestă cărţile mele, sau mai 
precis cît de mult se teme pentru cărţile sale. Micuţa 
domnişoară Robins ieşind tiptil din rînduri asemenea 
unui sturz : ,,Mi-aduc aminte de mama dumneavoastră, 
cea mai frumoasă dintre madone şi în acelaşi timp o fe¬ 
meie de lume desăvîrşită. Venea adesea la mine în aparta¬ 
ment să mă vadă.‘‘ (îmi imaginez aceasta ca o vizită 
făcută vara pe o zi călduroasă.) ,,Nu făcea confidenţe 
nimănui. Dar deodată spunea lucruri atît de neaşteptate, 
cu chipul ei de madonă, îneît le considerai şocante.‘‘ 
Aceasta m-a amuzat, dar restul nu mi-a făcut o impresie 
deosebită. După aceea am încercat oribilul sentiment de 
a fi părut hîdă în veşmintele mele negre ieftine. Nu-mi 
pot stăpîni acest complex. El mă face să mă trezesc tre¬ 
sărind în zorii zilei. Pe de altă parte, ,,faima“ mea devine 
ceva vulgar şi supărător. Nu înseamnă nimic şi te face 
să-ti pierzi timpul. Mereu numai americani. Croly, Gaige, 
oferte. 

Joi, 31 mai 

A ieşit din nou scarele. Aproape că am uitat cu totul 
de Orlancîo de cînd l-a citit Leonard şi a ieşit pe jumă¬ 
tate din posesia mea. Cred că-i lipseşte cizelarea pe care 
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i-aş fi dat-o dacă aş fi avui timp. E proa fanleziit şî ine¬ 
gal, sclipitor ici şi colo. Cit priveşte efectul de ansamblu, 
nu pot să mă pronunţ. Cred că nu va fi considerată una 
din lucrările mele ,,importante'‘. Leonard o califică drept 
satiră. 

Leonard priveşte Orlando cu mult mai multă serio¬ 
zitate decît m-aş fi aşteptat. Consideră că în anumite pri¬ 
vinţe este mai izbutit decît Spre far, că tratează despre 
lucruri mai interesante, fiind mai apropiat de viaţă şi mai 
amplu. La drept vorbind, cred că l-am început ca pe o 
glumă şi l-am continuat apoi pe un ton serios. De aceea 
îi lipseşte unitatea. Lc'onard spune că e foarte original, 
în orice caz, îmi pare bine că de data aceasta am terminat 
cu ,,romanur‘ şi sp<'r să nu mai fiu niciodată acuzată că 
am recidivat. Acum vreau să scriu nişte eseuri critice 
foarte temeinic argumentate, o carte despre roman, un 
eseu despre o temă oarecare (dar nu Tolstoi) pentru „The 
Times'*. Şi pentru Desmond mă gîndesc la O sierată la doc¬ 
torul Burney. Iar după aceea ? Sînt nerăbdătoare să 
ţin zăgazul închis, pentru a nu lăsa să intre prea multe 
proiecte. Data viitoare, ceva poetic şi abstract — nu ştiu. 
Mă ispiteşte destul de mult ideea acestor biografii ale 
unor persoane în viaţă. Ottoline ar putea fi una dintre 
acestea. Ah, nu ! Trebuie să rup tot manuscrisul acela, să 
fac o mulţime de însemnări şi să mă aventurez în lumea 
largă. 

Vreme de iunie. Tihnită, însorită, proaspătă. Graţie 
Farului (maşina noastră) nu mă mai simt întemniţată în 
Londra, ca de obicei, şi-mi pot imagina acum seri pe landă 
sau în Franţa fără acea nostalgie care mă cuprindea la 
Ijondra în serile frumoase. Trebuie spus că Londra în 
sine este o atracţie permanentă care mă stimulează, îmi 
oferă o piesă, o povestire, un poem, fără alt efort decît 
acela de a parcurge străzile pe jos. în după-amiaza aceasta 
l-am plimbat pe Pinker pînă la grădina Grays Inn şi am 
văzut Red Lion Square, casa lui William Morris ; m-am 
gîndit la ci, în serile de iarnă din anii cincizeci, şi mi-am 
zis că noi sîntem la fel de interesanţi. Am văzut Great 
Ormond Street unde a fost găsită ieri o fată moartă, am 
văzut şi am auzit AiTnata Salvării străduindu-se să trans- 
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forme ciosiinismul într-un spectacol vesel pentru popor ; 
tineri şi tinere deloc chipeşi ce-şi dădeau coate şi glumeau 
tot timpul, împrumutîndu-i oarecare voioşie, îmi închipui. 
Totuşi, ca să fiu sinceră, cind îi privesc nu rîd niciodată 
şi nici nu-i critic, dar îmi zic cît de stranii şi interesante 
sînt toate acestea. Mă întreb ce vor să spună prin „Veniţi 
la Domnur‘. Cred că în toate acestea este şi o oarecare 
tendinţă de a-şi face autoreclamă ; aplauzele galeriei 
îi ademenesc pe băieţi să eînte imnuri, îi îmboldesc pe 
băieţii de prăvălie să strige cît îi ţine gura că sînt mîn- 
tuiţi. Asta ar corespunde — era să zic, pentru mine — 
colaborării la „Evening Standard^. Dar pînă acum n-am 
ajuns încă acolo. 

Miercuri, 20 iunie 

Sînt atît de dezgustată de Orlando, incit nu mai 
pot scrie nimic. Am corectat şpalturile într-o săptămînă 
şi sînt incapiibilă de a mai însăila o propoziţie. Detest 
propria mea volubilitate. De ce să împroşti tot timpul cu 
cuvinte ? în plus, aproape că am pierdut în întregime 
puterea de a citi. Corcctînd şpalturile cîte cinci, şase sau 
şapte ore pe zi, consemnînd scrupulos ba una, ba alta, 
nu-am ştirbii serios capacitatea de lectură. După cină 
m-am apucat să-l citesc pe Proust, dar am renunţat. 
Acesta e momentul cel mai îngrozitor, care mă face să 
mă gîndesc la sinucidere. S-ar zice că nu mi-a mai rămas 
nimic do făcut. Totul pare insipid şi zadarnic. Acum n-am 
decît să mă observ şi să văd cum voi renaşte. Cred că 
voi citi ceva totuşi — poate viaţa lui Goethe. 

Miercuri, 9 august 

...Scriu astfel în parte pentru a scăpa de corvoada 
de a scrie o povestire, ca de pildă cum am venit aici ^ 
acum două săptămîni. Am luat masa la Charleston şi a 
venit Vita, n-aveam ce face şi ne-am dus la Limekiln să 
vedem ferma. Fără îndoială că peste zece ani mă vor in- 
teresii mai mult faptele şi voi dori, aşa cum se întîmplă 
cînd citesc, să mi se relateze amănunte, multe amănunte, 

* La Monks Iloiise rlin Roflmell. (Nota E<1.) 
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ca să pot să-mi ridic ochii do pe pagiiiă şi s<i k* îiranjez 
înlr-una din acolo construcţii caro îmi par mult mai ade¬ 
vărate clădite astfel, dintr-o sumedenie de fapte dispa¬ 
rate*, decît le pot ordona eu acum cînd se află direct sub 
ochii mei. Lunea trecută a fost o zi destul de frumoasă, 
cred, şi am trecut prin Ripe cu maşina. La poarta unei 
case pe o stradă îngustă stătea o fetişcană cu draguţul ei ; 
a trebuit să-i deranjăm pentru a întoarce maşina. M-am 
gîndit că apariţia noastră nedorită a stăvilit lucrurile pe 
care voiau să şi le spună, aşa cum stăvileşti apa unui rîu. 
Iar ei stăteau acolo pe jumătate amuzîndu-se şi totuşi 
nerăbdători, sfătuindu-ne s-o luăm la stînga dar drumul 
era în reparaţie. S-au bucurat cînd ne-am îndepărlat, 
nu însă fără a ne fi arătat oarecare interes. Cine sint 
aceşti oameni din maşină ? încotro merg ? Apoi înîi'e- 
bările s-au pierdut în adîncul minţii şi au uitat cu totul 
de noi. Ne-am continuat drumul şi în cele din uiTnă am 
ajuns la fermă. Din vîrful cuptoarelor de uscat hameiul 
ieşeau spiţe de umbrelă ; totul em ofilit şi într-o stare 
de luină. Locuinţa în stil Tudor părea aproape oarbă, 
cu ferestre foarte mici, ca nişte sprîncene. în timpul 
St Harţilor bătrînii fermieri, murdari şi neîngrijiţi ase¬ 
menea locuitorilor din mahalale, trebuie să fi scrutat 
de aici ţinutul neted ca-n palmă. Dar ei aveau o demni¬ 
tate proprie, sau cel puţin aveau ziduri groase ; şeminee, 
trăinicie, în timp ce astăzi ctisa e locuită de un bătrîn 
ponosit cu faţa trandafirie, care s-a trîntit în fotoliu şi 
ne-a spus să mergem unde dorim, oriunde. Braţele şi pi¬ 
cioarele îi atîrnau, cam decrepite, asemenea cuptoarelor 
de uscat hameiul ; era umed ca nişte covoare mucegăite 
şi soios ca paturile sub care sc vedeau oalele. Pereţii erau 
iipicioşi, mobilierul data de la mijlocul epocii victoriene, 
lumina pătrundea înăuntru cu zgîrcenie. Totul era muri¬ 
bund, în ruine. El locuia acolo de cincizeci de ani şi, în¬ 
cetul cu încetul, totul sc va duce de rîpă, deoiirece nu mai 
există nimic destul de frumos sau destul de trainic pentru 
a determina pe cineva să repare casa. 
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Shnbătă, 12 august 

Să continui monologul, sau să-mi imaginez că am 
un auditoriu care mă va încuraja la descriere ? Această 
frază e dictată de cartea despre roman pe care o scriu 
în momentul de faţă — încă o dată, da, încă o dată. Este 
o carte pe care o scriu de pe o zi pe ;ilta. Mîzgălesc ceea 
ce îmi trece prin cap despre romanul cavaleresc, despre 
Dickens etc. Astă-seară trebuie să mă îndop cu Jane 
Austen şi mîine am să pregătesc ceva frumos. S-ar putea 
prea bine ca această furie de a scrie critică să fie înlocuită 
de dorinţa de a scrie o povestme. Fluiurii de noapte * pla¬ 
nează undeva în străfundul minţii mele. La Charleston, 
ieri, Clive a afirmat că nu există deosebiri de clasă. Am 
luat ceaiul în ceşti azurii, în lumina trandafirie a unei 
enorme nalbe de grădină. Eram cu toţii puţin ameţiţi de 
aerul de ţară, cam bucolic, mi-am zis eu. A fost destul de 
frumos, trebuie s-o spun, şi aceasta m-a făcut să invidiez 
liniştea cîmpului, toţi aceşti copaci bine împlintaţi în 
pămînt. De ce oare privirile mi s-au oprit asupra copa¬ 
cilor ? Aspectul lucrurilor exercită o mare atracţie asupra 
mea. Chiar şi acum trebuie să privesc ciorile care se 
chinuie să zboare împotriva vîntului foarte puternic şi 
continui să mă întreb instinctiv : ..Care este expresia 
potrivită pentru aceasta ?“, şi încerc să redau într-un mod 
din ce în ce mai vivace forţa curenţilor de aer şi tremu- 
rul aripilor ciorii tăind aerul, de parcă ar fi plin do creste, 
de bucle şi de ridicături. Se ridică şi coboară, de jos în 
sus şi de sus în jos, ca şi cum acest exerciţiu le-ar înviora 
şi le-ar da puteri noi, asemenea înotătorilor pe o mare 
agitată. Dar ce puţin reuşesc să transmit peniţei din tot 
ceea ce este atît de intens pentru ochi, şi nu numai pentru 
ochi, ci şi pentru o fibră nervoasă sau o membrană în¬ 
tinsă ca un evantai în natura mea umană. 

Vineri, 31 august 

E ultima zi a lunii august şi, ca majoritatea celor¬ 
lalte, este o zi de o frumuseţe extraordinară. In fiecare 
zi e destul de cald şi frumos ca să poţi şedea afară ; dar 


* Ulterior, acest titlu a devenit Valurile (Nota Ed.). 
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cerul e plin de nori călători şi lumina cc tot slăbeşte şî 
sporeşte pe coline mă extaziază si o compar întotdeauna 
cu lumina ce arde sub un glob de alabastru. Griul estrîns 
acum, în rînduri de trei, patru sau^ânci prăjituri galbene 
clădite solid, bogate, s-ar zice, în ouă şi arome şi numai 
bune de mîncat. Uneori văd vitele alergînd la galop la 
gîrlă, „ca nişte smintite^ cum ar spune Dostoievski. Norii, 
ah ! de i-aş putea descrie, aş face-o. Era unul ieri împo¬ 
dobit cu păr, ce se revărsa aidoma părului alb frumos al 
unui bătrîn. în acest moment norii sînt albi pe un cer 
de plumb ; dar soarele în spatele casei face ca iarba să 
pară verde. Azi m-am dus pe jos pînă la hipodrom şi am 
văzut o nevăstuică. 

Luni, 10 septembrie 

...M-a amuzat să aflu că atunci cînd Rebecca West 
afirmă : „bărbaţii sînt nişte snobi“, obţine imediat un spor 
din partea lui Desmond. De aceea i-am ripostat în „Life 
and Letters“ cu fraza condescendentă consacrată „limi- 
lelor“ romancierelor. Dar fără urmă de sarcasm. Am dis¬ 
cutat cu folos, dar fără a epuiza subiectul. îţi închipui 
deci că seara ne întoarcem asemenea ciorilor ce se întorc 
la cuib, pentru a ne cocoţa în vîrful copacilor noştri ? Şi 
că toate aceste croncăneli vestesc odihna de noapte ? îmi 
pare că observ la mai mulţi dintre prietenii mei o cordiali¬ 
tate plină de tandreţe, emoţionantă, plăcerea de a fi îm¬ 
preună de parcă soarele ar apune. Această imagine revine 
adesea, împreună cu sentimentul că starea mea fizică e mai 
rece acum, de parcă soarele s-ar fi îndepărtat de mine, de 
parcă vechiul disc solar al fiinţei mele s-ar răci. Dar 
acesta e abia începutul, căci pînă la urmă vom deveni reci 
şi argintii ca luna. Vara aceasta a fost însufleţită, o vară 
trăită aproape prea mult în văzul tuturor. Deseori aici 
intram ca într-un sanctuar, o mănăstire, începeam o veghe 
religioasă ; am cunoscut o dată o suferinţă cumplită şi 
tot timpul o oarecare spaimă, într-atît ne temem de sin¬ 
gurătate şi de a pătrunde cu privirea pînă la fundul vasu¬ 
lui. E una din experienţele pe care le-am trăit aici de 
mai multe ori în luna august şi care m-a făcut conştientă 
de ceea ce numesc eu „realitate^ : un lucru pe care-1 văd 
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înaintea mea, ceva abstract, dar conslînd totuşi din coline, 
din cer albastru şi pe lingă care nimic altceva nu are im¬ 
portanţă, ceva în care îmi voi afla odihna şi voi continua să 
exist. Aceasta e ceea «ce numesc eu „realitate^. Şi uneori 
îmi zic că acesta este lucrul cel mai necesar pentru mine, 
lucrul pe care îl caut. Dar cine ştie, odată ce iei pana 
şi te apuci să scrii ? Ce greu e să nu transformi în „realî- 
tate‘‘ ba una ba alta, cînd ea nu e decît un singur lucru. 
Se prea poate ca acesta să fie un talent personal şi pro¬ 
babil mă deosebeşte de alţi oameni. Cred că se întîmplă 
rar cuiva să aibă sentimentul atît de acut al unui lucru 
ca acesta, dar încă o dată, cine ştie ? Aş vrea să pot 
exprima şi starea asta. 

Sîmhătă, 22 septembrie 

Vara aceasta a fost cea mai frumoasă, nu numai cea 
mai frumoasă ci şi cea mai îneîntătoare dintre veri. Deşi 
bate vîntul, ce limpede şi luminos e totul : nori opales- 
cenţi, hambare lungi la orizont de culoarea şoarecilor, 
stoguri de fin ca aurul vechi. Faptul de a fi proprietar a 
dat o nouă strălucire sentimentelor mele cu privire la 
Rodmell. încep să mă înrădăcinez aici şi să mă integrez. 
Şi dacă voi cîştiga bani de ajuns, voi mai construi un 
etaj. Dar veştile despre Orlando nu sînt prea îmbucu¬ 
rătoare. Vom vinde poate a treia parte din cit am vîndut 
din Spre far înainte de apariţie. Nici o librârie nu vrea 
să cumpere decît cîte şase sau douăsprezece exemplare. 
Toţi spun că nu se poate altfel, că nimeni nu mai citeşte 
biografii. Dar acesta e un roman, zice domnişoara Rit- 
chie K Da, dar scrie „biografic"" pe prima pagină, răspund 
ei. Va trebui să-şi ocupe locul pe raftul cu biografii. De 
aceea mă îndoiesc că vom obţine altceva decît acoperirea 
cheltuielilor, ceea ce înseamnă să plăteşti scump plăcerea 
de a numi o carte „biografie"". Şi eu care eram convinsă că 
aceasta va fi cea mai populară dintre cărţile mele. Mai 
mult, ar trebui să coste zece şilingi şi şase peni sau doi¬ 
sprezece şilingi şi şase peni, şi nu nouă şilingi. Vai 
Doamne ! Asta înseamnă că la iarnă va trebui să scriu 


^ Dnorinişoara Ritchie era agent comerdal. (Nota Ed.) 
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nişte ailicole dacă vrem să avem ceva bani la bancă. 
Am lăbârît acum cu înverşunare asupra cărţii despre 
n^man şi aş fi terminal prima versiune, clacă n-ar fi venit 
Dorolhy Osborne pe care o expediez acum. Va trebui să 
rescriu totul, dar greul a trecut, adică goana de la o carte 
la alta. Şi acum ce voi mai citi ? Aceste romane au plutit 
în jurul meu un timp destul do îndelungat. E o adevărată 
binefacere că am scăpat de ele. Să citesc poezie engU'ză, 
memorii franţuzeşti, sau să mă documentez p<m(ru cartea 
ce SC va intitula Viaţa oamenilor de rîneJ ? Şi mă întreb 
cînd voi începe Fluturii de noapte ? Nu înainte de a fi 
îmboldită de înseşi aceste insecte. Şi n-am nici cea mai 
slabă idee cum va fi — o încercare cu totul nouă, cred. 
Aşa îmi zic întotdeauna. 

Sîmhătăy 27 octombrie 

O ruşine, o adevărată ruşine să las să treacă atîta 
timp, iar eu să stau aplecată pK' |X)d privinciu-1 cum trece. 
Numai că ..aplecată^ nu este cuvîntul ce mi se potriveşte, 
căci am alergat încoace şi încolo, irascibilă, agitată, ner¬ 
voasă. Şi curentul nărăvaş se învolbura. De ce folosesc 
asemenea metafore ? Pentru că n-am scris nimic de o veş¬ 
nicie. Orlaudo a apărut. Am fost în Burgundia împreună 
cu Vita. Totul s-a petrecut cu iuţeala fulgerului. Ce dez- 
lînate sînt toate acestea ! Ambiţia mea este ca, începînd 
din acest moment (sîmbătă .seara, ora şase fără opt minute), 
să ajung iarăşi să mă pot concentra pe deplin. Cînd voi 
termina de scris aici, voi deschide Jurnalul lui Fanny 
Bumey şi voi lucra serios la arlic*olul acela despre care 
biata domnişoară McKay îmi trimite mereu telegrame. 
Am să citesc. Am să meditez. Am abandonat cititul şi 
meditatul la 26 septembrie, cînd am plecat în Franţa. 
Cînd m-am întors din călătone. am fost absorbiţi de 
Londra şi de activitatea editorială. Sînt puţin cam dez¬ 
gustată de Orlando. încep să fiu indiferentă la ceea 
ce gîndesc alţii. Bucuria vieţii slă în coca ce faci. (Ca de 
obicei, denaturez citatul.) Vreau să spun că ceea ce mă 
stimulează este actul scrisului şi nu faptul de a fi citită. 
Şi cum nu sînt în stare să scriu în timp ce sînt citită, 
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întotdeauna sînt puţin cam descurajată şi nervoasă, dar 
nu sînt atît de fericită ca atunci cînd mă înconjoară 
solitudinea. Primirea do care s-a bucurat cartea, cum se 
spune, a depăşit toate aşteptările. Vînzările din prima 
săptămînă au bătut vechiul record. Eram legănată alene 
de elogii, cînd Squire a început să latre în „Observer‘‘. 
Dar în timp ce şedeam şi-l citeam duminica trecută la 
Backs, sub ploaia de frunze roşii şi reflexele lor, am simţit 
că respectul faţă de sine mi-a rămas neclintit ca o stîncă. 
„Asta nu-mi face de fapt nici un rău‘‘, mi-am zis. Chiar 
şi acum, şi bineînţeles că înainte de a se lăsa noaptea, 
eram calmă şi nepăsătoare. Şi iată că Hugh mă tămîiază 
din nou în „Morning Post*', şi Reix‘cca West mă întîmpină 
cu surle şi trîmbiţe (acesta e felul ei), îneît mă simt cam 
stînjenită şi stupidă. Şi acum sper că nu vom mai auzi 
de asta. 

Mulţumesc cerului că îndelungata mea trudă la confe¬ 
rinţa pentru femei s-a terminat în clipa aceasta. M-am 
întors acasă de la Girton printr-un adevărat potop. Tinere 
lihnite de foame dar pline de curaj, aceasta este impresia 
ce mi-au făcut-o. Inteligente, zeloase, sărace şi sortite să 
devină învăţătoare cu sutele. Le-am spus cu blîndeţe să 
bea vin şi să aibă fiecare o cameră proprie. De ce să fie 
întreaga splendoare şi tot luxul vieţii rezervat c'elor ce 
se numesc Julian şi Francis, şi nu şi altora ca Phare şi 
Thomas ? Probabil că lui Julian aceasta nu-i face prea 
mare plăcere. Uneori îmi zic că lumea se schimbă. Cred că 
văd cum raţiunea cîştigă teren. Dar aş fi preferat o cu¬ 
noaştere mai apropiată şi mai profundă a vieţii. Aş fi 
vrut să mă ocup uneori de lucruri reale. O seară de con¬ 
versaţie ca aceasta îmi produce o senzaţie de zumzet şi 
vitalitate ; asperităţile şi neclarităţile fiinţei noastre sînt 
astfel netezite şi iluminate. Ce puţin contează fiecare 
dinti'e noi, ce puţin contează oricine, cît de rapid, de furios 
şi de puternic e cursul vieţii şi cum toate aceste milioane 
de fiinţe înoată în el de teama morţii. Am simţit că sînt 
bătrînă, matură şi nimeni nu-mi arăta consideraţie. 
Erau foarte zeloase, egocentrice, sau mai curînd prea 
puţin impresionate de vîrsta şi de reputaţia cuiva. Vene¬ 
raţia nu face parte din obiceiurile lor. Coridoarele din 
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Girton seamănă cu bolţile unei oribile catedrale anglicane. 
Continuă la ncsfîrşit, reci şi lucioase, cu o lumină ce ni*de 
din loc în loc. Săli gotice înalte, acri întregi de lemnărie 
cafenie bine ccruită şi ici, colo cîte o fotografie. 


Miercuri, 7 noiembrie 

Rîndurile ce umiează le voi scrie pentru propria 
mea plăcere. Dar fraza aceasta mă face să mă opresc. 
Căci dacă scrii numai pentru propria-ţi plăcere, nu ştii 
unde ajungi. Cred că actul scrisului este astfel nimicit 
şi sfîrşeşti prin a nu mai scrie de loc. Am o uşoară migrenă 
şi mintea mi-e înceţoşată de somnifere. Aceasta este 
consecinţa lui Orlando. Ce înseamnă asta ? Trench, 
pe care-1 consult într-o doară, nu dă nici o explicaţie, 
după cîte se pare. Ei bine, da. De cînd am făcut ultimele 
însemnări în acest jurnal, am crescut cu şapte centimetri 
în ochii publicului. Cred că pot spune că acum sînt clasată 
printre scriitorii renumiţi. Am luat ceaiul cu lady Cunard. 
Aş fi putut dejuna sau cina împreună cu ea în orice zi. 
Am găsit-o vorbind la telefon cu o boneţică pe cap. Această 
conversaţie protocolară nu e genul ei. E prea abilă ca să 
se lase antrenată şi are nev^oic de societate în jurul ei, 
care să-i permită să spună vrute şi nevrute şi să sară 
peste cal, aşa cum îi place. O femeie mititică, cu cap de 
papagal, ridicolă dar nu îndeajuns. Mă silesc să găsesc 
superlative, dar n-am reuşit să creez iluzia necesară. 
Lachei, desigur, dar puţin cam plicticoşi deşi prietenoşi. 
Marmură pe jos, da, dar nici un fel de fairnec, nimic care 
să-ţi atingă o coardă sensibilă, pentru mine cel puţin. 
Şi .şezînd astfel faţă în faţă, nu puteam să ne comportăm 
altfel decît convenţional şi anost. „îmi aminteşte de Sir 
Thomas Brownc... E cel mai mare roman al epocii 
noastre..Toate acestea rostite cu o voce cam ştearsă de 
o femeie de afaceri şi adresate mie, care nu accept ase¬ 
menea lucruri decît atunci cînd sînt însoţite de şampanie 
şi ghirlande. în clipa aceea a intrat lordul Donegall : un 
tînăr h'landez volubil, bi-unet, cu tenul gălbui, ager la 
minte, de profesiune jurnalist. „Nu-i aşa că vă tratează 
ca pe un cîine ?'* I-am întrebat. „Nicidecum'*, a replicat el 
uimit de ideea că un marchiz ar putea fi tratat de cineva 
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ca un cîinc. După aceea am urcat un etaj după ailuî^ 
pentru a admira tablouri pe scară, în sălile de bal şi în 
cele dîn urmă în dormitorul lady-ei Cunaid, îmjx^dobit 
numai cu tablouri cu flori. Patul are un baldacliin tri¬ 
unghiular din mătase roşie ; ferestrele care dau spre 
scuar au perdele de brocart verde. Trusii de toak^tă. la 
fel ca trusa mea dar vopsită şi aurită, era deschisă ; şi 
în ea se vedeau perii montate în aur, oglinzi, iar alături^ 
deasupra papucilor auriţi, o pereche de ciorapi de culoarea 
aurului, aşezaţi cu grijă. Şi toate aceste dichisuri pentru 
o bătrînă uscăţivă de-o şchioapă. A dat dnimuî la cele 
două mari cutii muzicalo şi am întrebat-o dacă sîă în 
pat şi le ascultă. Nu. Nu e genul de om care să facă un 
lucru atît de fantastic. Numai banii au importanţă. Mi-a 
povestit nişte lucruri destul de josnice despre lady Sack- 
ville, cai^e o păcăleşte cu cîte ceva de cile ori o vizitează — 
ba tm bust care nu valorează mai mult de cinci lire jx-ntru 
care ea plătise o sută de lire, ba un ciocanaş de poartă 
din alamă. „Cît despre conversaţia ci, nu puteam s-o 
suport..Am înţeles cumva sensul acestei flecăreli dez¬ 
gustătoare şi banale şi de aceea nu-mi venea deloc la 
îndemînă să presar pudră de aur în atmosferă. Dr.r nu 
mă îndoiesc că e o fire pătrunzătoare şî o energică stă- 
pînitoarc a vieţii. Dar ce îneîntător e, îmi ziceam întor- 
eîndu-mă acasă tiptil în pantofii mei prea stxîmti, prin 
ceaţă şi frig, să poţi deschide una din aceste uşi pe care 
eu continui să le deschid la întimplare şi să găseşli acolo 
o persoană adevărată, o persoană interesantă şi plină de 
viaţă, ca Nessa, ca Duncan, sau ca Roger. Cineva original 
a cărui minte începe să vibreze. Cît de banali si plicti¬ 
coşi sînt toţi aceşti Cunard şi Colefax, în ciuda uimitoarei 
lor priceperi în comerţul vieţii. 

Nu ştiu ce să scriu în continuare. Adică lucrurile stau 
în felul următor : Orlando este, fireşte, o carte sprintenă 
şi sclipitoare. Da, dar nu comportă nici un efort de cerce¬ 
tare. Oare tiebuie să explorez întotdeauna ? Da, continui 
să cred că aşa trebuie să procedez. Căci eu nu reacţionez 
ca alţii. Şi după toţi aceşti ani, nici n-aş putea să mă abat 
de la aceasta atît de uşor. Orlando m-a învăţat să scriu 
fraze directe, m-a învăţat cum să păstrez continuitatea, 
firul naraţiunii şi cum să ţin în frîu faptele. Se înţelege 


162 


de la sine că am ocolit dinadins toate celelalte dificul¬ 
tăţi. Nu am coborît niciodată pînă în străfunduri şi nu am 
rotunjit formele cum am făcut-o în Spre far. 

Da, desigur, dar Orlando a fost rezultatul unui imbold 
foarte precis, chiar irezistibil. Am dorit amuzament. Am 
dorit fantezie. Am dorit (şi acest lucru a fost important) 
să împrumut lucrurilor valoai'ea lor caricaturală. Această 
stare de spirit nu m-a părăsit nici acum. Aş vrea să scriu 
o istorie, să zicem a colegiului Newnham sau a mişcării 
sufragete, în aceeaşi venă care mă caracterizează profund, 
scînteietoare şi stăruitoare. Dar oare ea nu este cumva 
încurajată de aplauze ? încurajată peste măsură ? După 
părerea mea, anumite sarcini trebuie lăsate pe seama 
talentului pentru a permite geniului să se odihnească. în¬ 
ţelegi nd prin aceasta că există o parte de joc ; talentul, 
cînd nu este decît un simplu dar, care rămîne nefolosit ; 
şi talentul cînd este luat în serios şi devine meserie. Iar 
unul îl despovărează pe celălalt. 

Da, dar Fluturii de noapte ? Trebuia să fie o carte 
opacă, mistică, abstractă, un poem dramatic. Dar vrînd să 
fii prea mistic, prea abstract, poţi cădea în manierism ; 
şi tocmai asta admiră Nessa, Roger, Duncan şi Ethcl Sands ; 
este latura personalităţii mele care nu admite compromis. 
De aceea e mai bine să le cîştig încuviinţarea. 

Un critic a declarat din nou că, în ceea ce priveşte 
stilul, am ajuns într-un moment de criză ; e alît de curgă¬ 
tor şi de fluid, îneît străbate ideile ca apa. 

E o boală care a început odată cu Spre far. Prima 
parte am scris-o curgător — ah şi cum mai scriam ! 

Oare trebuie ca să mă opresc şi să consolidez, folosind 
stilul din Doamna Dalloway şi din Camera lui Jacob ? 
Cred că voi ajunge să scriu căi’ţi ce mă vor ajuta să mă 
odihnesc după alte cărţi : o mare varietate de stiluri şi 
subiecte ; căci, la unna uraielor, cred că îmi stă în fire 
să nu fiu convinsă de nici un adevăr, nici de ceea ce spun 
eu, nici de ceea ce spun alţii, ci să urmez întotdeauna or¬ 
beşte, instinctiv, cu senzaţia că sar peste o prăpastie, che¬ 
marea... chemarea... Dar acum, dacă scriu Fluturii de 
noapte, va tixîbui să ajung la înţelegere cu aceste senti¬ 
mente mistice. 
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X. ne-a stricat plimbarea de sîmbătă. E complet de¬ 
modat şi mă deprimă, deşi altfel e un om fermecător 
şi chibzuit. Nimic nu-1 miră şi nimic nu-1 scandalizează. 
Ai impresia că a trecut prin toate şi că a ieşit netezit, 
potolit, cam îmbibat de apă, cam mototolit şi răvăşit, ca 
un om care n-a închis ochii toată noaptea într-un vagon 
de clasa a treia. Degetele îi sînt îngălbenite de tutun, 
îi lipseşte un dinte la maxilarul inferior. Are părul 
umed iar privirile mai şovăielnice ca niciodată. Una din 
şosetele albastre ce le poartă are o gaură. Cu toate aces¬ 
tea e hotărît, neclintit, şi tocmai asta mă deprimă cel mai 
mult. Pare convins că punctul lui de vedere este singurul 
corect şi că ale noastre sînt capricioase şi eronate. Iar dacă 
el are dreptate, atunci — Dumnezeu ştie — nu-ţi mai 
rămine nimic pentru care să trăieşti : nici măcar un 
biscuit unsuros. Iar vanitatea bărbaţilor mă surprinde şi 
mă indignează chiar şi astăzi. Oare există o femeie prin¬ 
tre cunoştinţele mele care ar putea să şadă în fotoliul 
meu, de la ora trei pînă la ora şase şi jumătate, fără o 
umbră de bănuială măcar că s-ar putea să fiu ocupată, 
obosită sau plictisită ? Şi ca, astfel instalată, să-mi po¬ 
vestească despre dificultăţile şi necazurile ei, bombănind 
şi acuzînd ; să mănînce ciocolată, să citească o carte şi în 
cele din urmă să plece, aparent mulţumită de sine, înconju- 
lalâ de un fel de nebuloasă auto-mulţumire ? Se înţelege 
câ nu fetele de la colegiile Newnham şi Girton. Ele sînt 
mult prea sprintene şi prea disciplinate. Lor le este cu totul 
străină o asemenea încredere în sine. 

Miercuri, 28 noiembrie 

Aniversarea zilei de naştere a tatei. Astăzi ar fi avut 
96, da, 96 ani ; şi ar fi putut trăi 96 ani, ca alţi oameni pe 
care i-am cunoscut. Dar cerul s-a îndurat de el şi nu a 
ajuns la această virstă. Viaţa lui ar fi absorbit in între¬ 
gime propria-mi viaţă. Ce s-ar fi întîmplat atunci ? N-aş 
mai fi scris nimic, nici măcar o carte. Ceva de neconceput. 

Altădată mă gîndeam la el şi la mama în fiecare zi, 
dar scriind Spre far i-am îngropat în mintea mea. Acum 
revine uneori, dar e altfel. (Cred că e adevărat că eram 
obsedată într-un mod bolnăvicios de ei amîndoi şi că a 
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.scrio do.spre ci a fo.st un act necesar.) Acum revine, dar 
mai mult ca un contemporan. Trebuie să-i recitesc scrie¬ 
rile într-o zi. Mă întreb dacă aş putea să-mi zic din nou : 
„îi aud vocea... ştiu asta pe de rost‘‘. 

Astfel troc zilele şi uneori mă întreb dacă nu sîntoni 
hipnotizaţi de viaţă, aşa cum este hipnotizat un copil de 
un ţjlob arfîintiu, şi dacă aceasta se cheamă a trăi. E foarte 
rapid, sclipitor şi emoţionant, dar probabil superficial. Aş 
vrea să iau globul în mînă şi să-l simt în tilină, rotund, 
neted, greu, şi să-l ţin astfel zi de zi. Cred că-1 v-oi citi 
pe Proust. Mă voi întoarce înapoi şi apoi o voi porni din 
nou înainte. 

Cît priveşte viitoarea mea carte, mă voi abţine de la 
scris pînâ cînd voi simţi nevoia imperioasă de a o face, 
pînă cînd totul va fi greu ca o pară coaptă care atîrnă 
corînd să fie culeasă înainte de a cădea. FhUurii de noapte 
continuă să mă obsedeze, sosind ca întotdeauna nechemaţi 
între ora ceaiului şi a cinei, în timp de I>?onard pune gra¬ 
mofonul să cînte. Schiţez o pagină sau două, apoi mă 
silesc să mă opresc. în realitate mă lovesc de anumite 
dificultăţi. Mai întîi celebritatea. Orlundo a reuşit cum nu 
se poate mai bine. Aş putea acum continua să scriu în 
această manieră. Toată lumea cu mic cu mare mă sfă¬ 
tuieşte să fac asta. Toţi spun că e cît se poate de spontan 
şi de firesc. Aş vrea să păstrez aceste calităţi, dacă se 
poate fără a le pierde pe celelalte. Dar aceste calităţi erau 
în maro măsură urmarea faptului că le ignoram pe cele¬ 
lalte. Ele proveneau din faptul că scriam pnvind lucrurile 
din exterior. Iar dacă încep să aprofundez, nu le voi 
pierde oare ? Şi care este punctul meu de vedere despre 
latura interioară şi cea exterioară ? Cred că o anumită 
dezinvoltură, un anumit elan sînt binevenite. Da, cred că 
pînă şi abordarea din exterior osie binevenită şi că ar 
trebui găsită modalitatea de a îmbina cele două căi. Mi-a 
venit idoea că ceea ce vreau să fac este să saturez fiecare 
atom. Adică să elimin toate deşeurile, tot ceea ce e inert 
şi superfluu : să transpun momentul în întregul său, cu 
tot ceea ce conţine. Să spunem că momentul este o îm- 
biiînre de idei. senzaţii ; glasul îTtârii. Deşeurile, inerţia 
rezultă din cuprinderea unor lucruri care nu aparţin mo- 
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montului. E vorba dc acest înfiorător procedeu narativ al 
scriitorilor realişti : ce se înlîmplă de la prînz pînă la 
cină ; e ceva fals, ireal, pur .şi simplu convenţional. De 
ce să admiţi în literatură ceea ee nu este poezie, adică 
vreau să spun saturat ? Nu este oare aceasta obiecţia mea 
împotriva romancierilor ? Că nu selectează nimic ? Poeţii 
reuşesc prin simplificare, eliminînd practic totul. Eu vreau 
să includ totul şi cu toate acestea să saturez. Asta e ceea 
ce vreau să încerc în Fini urii de noapte. Trebuie să 
cuprindă absurdul, faptele, sordidul, dar prezentate trans¬ 
parent. Cred că va trebui să citesc Ibsen, Shakespeare şi 
Racine. Şi voi scrie ceva despre ei. Iar mintea mea, fiind 
aşa cum este, acesta va fi îndemnul cel mai c'onvingător. 
Atunci citesc cu furie, sistematic, altfel nu fac altceva 
decît să sar pagini întregi, sînt o cititoare leneşă. Dar nu, 
sînt surprinsă şi puţin alarmată de asprimea necTuţătoare 
a minţii mele, care nu se opreşte niciodată din citit şi din 
scris, care mă sileşte să sciiu despre Gk'raldine Jewsbury, 
despre Hardy sau despre Femei ; care o prea profesională 
şi nu mai e mintea unui amator ce visează. 

Mărfi, 18 decembrie 

Adineaori Leonard a venit să mă consulte în legătură 
cu cca de a treia ediţie a lui Orlanăo, Am făcut comanda 
în acest sens. Am vîndut peste şase mii de exemplare şi 
vinzăî ile continuă într-un ritm foarte rapid — astăzi, dc 
pildă, s-au vîndut o sută cincizeci de exemplare. Cel mai 
adesea între cincizeci şi şaizeci pe zi şi, întotdeauna spre 
marea mea surprindere. Oare aceasta se va opri sau va 
continua ? In orice caz, mă simt în siguranţă. Pcnli’U 
prima oară dc cînd sînt căsătorită (1912—1928 — 16 ani), 
am cheltuit şi eu bani. Dar reflexul de a cheltui nu func¬ 
ţionează încă foaiHe bine. Mă simt culpabilă ; amin cumpă¬ 
răturile cînd ştiu prea bine că ar trebui să cumpăr. încerc 
totuşi o senzaţie plăcută, voluptuoasă, avînd toţi ace.şti 
bani în buzunar în afara celor treisprezece şilingi pe 
săptămînă care se terminau aşa de lepede, sau care erau 
folosiţi la acoperirea unor cheltuieli vechi. 
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Vineri, 4 ianuarie 

Oare viaţa o ceva foarte trainic, sau ioai'te instabil ? 
Sînt obsedată de aceste ipoteze contradictorii. Durează de 
cînd e lumea şi va dura întotdeauna şi pătrunde pînă în 
străfundurile lumii — clipa în care mă aflu. Dar ea este 
totodată tranzitorie, efemeră, diafană. Voi trece ca un nor 
pe deasupra valurilor. Poate că deşi ne schimbăm, zburînd 
una după alta, atît de repede, atît de repede, noi fiinţele 
omeneşti sîntem oarecum succesive şi permanente şi prin 
noi străbate lumina. Dar ce e această lumină ? Sînt atît 
do tulburată de caracterul trecător al vieţii omeneşti, îneît 
adesea îmi iau rămas bun după ce am luat miisa cu 
Roger, de exemplu ; sau mă întreb de cîte ori am s-o mai 
văd pe Nessa. 

Joi, 28 martie 

Este o adevărată ruşine. Niciodată jurnalul meu nu a 
întîrziat atît de mult la începutul anului. De vină e faptul 
că am fost la Berlin la 16 ianuarie, iar după aceea am stat 
la pat trei săptămîni, după caro nu am putut sene cam alte 
trei săptămîni, şi de atunci mi-am cheltuit energia în- 
tr-una din izbucnirile vulcanice, care mă îndeamnă să 
compun — să redactez ceea ce am schiţat stînd în pat, 
adică versiunea finală a eseului „Femeile şi literatuni^. 

Şi, ca de obicei, naraţiunea mă plictiseşte. Vreau doar să 
spun că azi după-amiază am întîlnit-o pe Nessa în Totten- 
ham Court Road, cufundată şi una şi alta în apele adinei 
ale meditaţiei în care plutim amîndouă deopotrivă. Ea 
pleacă miercuri şi va lipsi patru luni. E curios cum, în loc 
de a ne separa, viaţa ne apropie. Dar ţinînd sub braţ 
ceainicul, discurile de patefon .şi ciorapii, mă gîndeam Ia 
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o mie de lucruri, E una din acele zile pe care, cînd lo¬ 
cuiam la Richmond, o consideram „eficace^. 

Poate că nu ar trebui să repet ceea ce am spus în¬ 
totdeauna despre primăvară. Ar trebui poate să găsesc 
în permanenţă lucruri noi de spus, deoarece viaţa merge 
înainte. Ar trebui să descopăr un stil narativ frumos. 
Evident că tot timpul îmi trec prin minte o sumedenie de 
idei noi. De pildă, că în următoarele luni mă voi călugări 
şi mă voi retrage în mine, acum că Bloomsbury a încetat 
să mai existe. Voi avea de înfruntat anumite lucruri. Voi 
trece printr-o perioadă plină de evenimente neobişnuite 
şi de atacuri, şi cred că va fi destul de singuratică şi du¬ 
reroasă. Dar singurătatea îmi va prii pentru a scrie o nouă 
carte. Bineînţeles că îmi voi face noi prieteni. Mă voi arăta 
superficială în aparenţă. îmi voi cumpăra haine noi şi voi 
frecventa case în care nu am mai fost. Şi în tot acest 
timp voi încerca să rotunjesc această formă colţuroasă 
care îmi stăruie în minte. Cred că Fluturii de noapte 
(în caz că voi păstra acest titlu) va avea contururi foarte 
ascuţite. Totuşi, cadrul nu mă satisface încă. Apoi mai 
este şi această neaşteptată abundenţă de idei care poate 
să fie doar simplă fluenţă. Altădată, cărţile mele erau 
alcătuite dintr-un număr de fraze literalmente despicate 
cu securea din blocuri de cristal, iar acum mintea îmi e 
atît de nerăbdătoare, atît de grăbită şi, în anumite pri¬ 
vinţe, atît de desperată. 

Duminica, 12 mai 

Aici mă opresc, suprasaturată, după ce tocmai am ter¬ 
minat ceea ce numesc eu revizia finală a eseului „Femeile 
şi literatura^ ^ pentru ca Leonard sa-1 poată citi după 
ceai. încordarea care, în optimismul meu, credeam că a 
încetat începe din nou. Apropo do Femeile şi literatura, 
am unele îndoieli. E oare vorba de un eseu strălucit ? Pro¬ 
babil că da. Cuprinde un mare volum de muncă, multe 
opinii condensate într-un fel de piftie pe care m-am stră¬ 
duit s-o colorez în roşu atît cît am putut. Dar abia aştept 
s-o pornesc din nou la drum, să scriu fără să mă lovesc 
tot timpul de oprelişti. Aici am fost prea aproape de pu- 

* O cameră intimă. (Nota Ed.), 
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blic. Fapte. Să le fac să fie maleabile, să se supună cu 
uşurinţă unul altuia. 

Şi acum cartea aceasta, Fhiiurn de noapte. Cum am 
s-o încep ? Si cum va fi ? Nu simt nici elan deosebit, nici în¬ 
frigurare. ci doar apăsiU’ea dificultăţilor. Atunci, de ce s-o 
mai scriu ? De ce aş mai scrie ? In fiecare dimineaţă scriu 
cîte o mică schiţă pentru a mă amuza. Nu vreau fix spun 
că aceste schiţe au vreo legătură cu cartea. Nu încerc să 
relatiz o poveste. Totuşi, probabil s-ar putea scrie în 
acest lei. O minte care cugetă. Ei ar putea fi insule de 
lumină, insule în fluxul pe care încerc să-l transpun, 
viaţa însăşi care îşi urmează cursul. Roiul de fluturi pu¬ 
ternic atraşi în direcţia aceasta. în mijloc se află o lampă 
şi un ghiveci. Floarea din ghiveci se poate schimba în 
permanenţă. Dar trebuie ca între scene să existe o 
coeziune mai mare decît pot eu realiza în momentul de 
faţă. Ar putea fi numită autobiografie. Cum să fac pentru 
ca o pauză sau un act dintre sosirile fluturilor să fie mai 
accentuat decît altul, dacă nu există docît scene ? Trebuie 
să reuşesc să arăt că acesta este începutul, acesta cuprinsul 
şi acesta punctul culminant cînd ea deschide fereastra şi 
fluturele de noapte intră în casă. Voi prezenta cele două 
fluxuri diferite — fluturii care zboară neîncetat, floarea 
dreaptă în centru, dispariţia şi renaşterea continuă a 
plantei. Ea ar putea vedea ceea ce se întîmplă cu aju¬ 
torul frunzelor. Dar cine este ea ? Ţin foarte mult să nu 
aibă nume. Nu vreau o Lavinie sau o Penelopă, o vreau 
pe „ea“. Dar aceasta riscă să pară artificios, afectat, sim¬ 
bolism străveziu. Evident că o pot face să se gîndească la 
trecut şi la viitor. Pot născoci poveşti. Dar nu aceasta este 
ceea ce doresc. Mai mult, voi renunţa la cadrul şi timpul 
precise. Pe fereastră se p<^ate vedea orice : un vapor, de¬ 
şertul, Londra. 

Duminică, 23 iunie 

Era foarte cald şi mă durea gîlul în ziua aceea cînd 
am mers cu maşina la Worthing s-o vedem pe mama lui 
Leonard. In dimineaţa umiătoare am avut migrenă şi am 
rămas la Rodmell pînă astăzi. La Rodmell am recitit 
Eseurile şi — lucru foarte important — trebuie să învăţ să 
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scriu mai concis. Mai ales în eseurile de ordin generid, 
cum ar fi „Punctul dc vedere contemporan*^, ultimul din 
volum. Sînt îngrozită de prolixitatea stilului meu. Aceasta 
provine pe de o parte din faptul că nu meditez suficient 
înainte de a scrie, iar pe de alta din aceea că forţez stilul 
pc'iitru a cuprinde ultimele fârime de semnificaţie. Dim 
rezultatul e şovăielnic, difuz, sincopat, ceea ce detest. Va 
trebui să corectez foarte atent O ram.eră intimă, înainte 
publicare. Iată dc ce m-am cufundat într-o mare de melan¬ 
colie. Doamne, şi ce adîncă este ! Sînt o melancohcă înnăs¬ 
cută, şi pace ! Nu reuşesc sa mă menţin la suprafaţă dccît 
muncind. O notă pentru vara aceasta : trebuie să accept 
mai multe lucrări decît pot duce la îndeplinire. Nu, nu ştiu 
de unde vine asta. îndată ce mă opresc din lucru, simt cum 
mă cufund tot mai adine. Şi, ca do obicei, sînt con\*insa 
că dacă mă cufund mai mult, voi ajunge la adevăi\ Aceasta 
e singura alinare, un fel de nobleţe, dc solemnitate. Mă 
voi sili să privesc în faţă adevărul că nu există nimic, 
ab.solut nimic pentru nici unul din noi. Munca, cititul, 
scrisul nu sînt decît nişte prefăcătorii, cum sînt şi relaţiile 
umane. Da, chiar dacă aş avea copii, n-ar sluji la nimic. 

Acum încep să văd Fluturii de noapte aprtiape cu prea 
multă claritate, sau oricum cu prea multă încordare pen¬ 
tru a-mi păstra liniştea sufletească. Cred că va începe 
astfel : zorile ; scoici pe plajă ; şi apoi nu ştiu, cîntec de 
cocoşi şi de privighetori, iiir apoi toţi copiii aşezaţi la o 
masă lungă ; lecţiile. începutul. Aici vor apărea tot felul 
de personaje. Persoana caixî se află la masă poate să le 
cheme oricare dintre ele în orice clipă şi, cu ajutorul 
acestui ptn'sonaj, pot să creez atmosfera neces<iră, să isto¬ 
risesc o poveste. De pildă, o pov'cste despre cîini sau 
despre doici, sau o poveste pentru copii, şi totul va semăna 
cu O mie şi una de nopţi şi aşa mai departe. Aceasta va 
fi copilăria, dar nu trebuie să fie copilăria mea. Şi bărci 
plutind pe lac, prezenta copiilor, fantezie, lucrurile privite 
dintr-o perspectivă insolită. Apoi va trebui să prezint un 
alt ix'rsonaj. Şi toate acestea trebuie să fie înconjurate 
de o lume ireală, ca ni.şte valuri fantomatice. Fluturele 
do noapte va intra în casă, fluturele solitar şi frumos. 
Oare n-ar fi posibil să fac astfel ca valurile să se audă în 
tot cuprinsul cărţii ? Sau zgomotele formei ? Zgomf^te ciu- 
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dak\ întîmplătoare. Ea ar putea avea o carte, o carte pn 
care s-o citească şi un caiet în care să scrie — scrisori 
vechi. Lumina la levărsatul zorilor, dar aici nu trebuie 
insistat prea mult^ căci trebuie să existe o mare liber¬ 
tate faţă de „realitate.^ Dar totul trebuie să aibă o coeziune. 

Ei bine, aceasta este evident viaţa „reală", iar cînd 
ea lipseşte, nu rămîne decît neantul. Am dovedit-o în 
mod incontestabil în această jumătate de oră. Cînd încep 
să mă gîndesc la Fluturii de noapte, totul în fiinţa mea 
devine proaspăt şi viguros. Cred, de asemenea, că mi-e 
mult mai uşor să pătrund în alte... 

Luni, 19 august 

Probabil că m-am întrerupt ca să mă duc la masă. Şi 
deschid acest caiet într-o cu totul altă stare de spirit, 
pentru a consemna fericitul eveniment că tocmai am ter¬ 
minat, bine sau rău, ultimele corecturi la Femeile şi 
literatura, sau O cameră intimă. Cred că n-am s-o mai 
recitesc niciodată. E reuşită sau proastă ? Această carte 
conţine în paginile ei o viaţă neliniştită, după părerea 
mea. Ai senzaţia că vezi fiinţa arcuindu-şi spinarea şi 
pornind-o în galop, deşi, ca do obicei, găsesc că o bună 
parte este fără gust, superficială şi la un diapazon prea 
înalt. 

Luni, 10 septembrie 

Leonard ia parte la un picnic la Charleston, iar eu sînt 
aici — „obosită". Dar de ce sînt obosită ? Mai întîi, nu sînt 
niciodată singură. Aceasta este prima mea nemulţumire. 
Nu sînt atît de obosită fizic, cît psihologic. M-am surmenat 
şi m-am torturat făcînd jurnalism şi corectînd şpalturi, 
în timp ce în mintea mea se înfiripa cartea Fluturii de 
noapte. Da, dar se înfiripă foarte încet, şi ce vreau eu este 
nu s-o scriu, ci să meditez la ea, să zicem două sau l.rei 
săptămîni, să mă integrez în acelaşi curent de idei şi să las 
acest curent să cuprindă totul. Să scriu poate cîteva fraze 
aici, la fereastra mea, în cursul dimineţii. (Sau într-o 
localitate încîntătoarc, probabil la Hurstmonceux, în acea 
ciudată seară ceţoasă ; şi totuşi, în clipa cînd a fost vorba 
să plecăm, n-am simţit decît o singură dorinţă : să mă 
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plimb po coliiio sin^^ură. Şi acum mă simt puţin cam sin- 
[>ură, părăsita ►'jîi dezamăgită, dar era ineviUibil.) Şi d<^ cile 
uri mă las în voia gîndurilor, sînt îmbrîncilă bi;usc ia o 
pcirle. în acest moment, familia Kcynes se află la noi, 
apoi a venit Vita, după care au sosit Angelica .si E\'e, iar 
a.poi am fost la Worthing, şi alunei m-a apucai din nou 
migrena şi acum iată-mă incapabilă să scriu — coca ce 
n-ar avea nici o importantă, dar să nu poţi să ginck^şti, să 
slinţi şi să vezi atunci cinci dispui de o adevărată comoară, 
o după-amiază netuiburată de nimeni. în acest nioxiic-nt 
Leonard a apărut la uşa cu sticlă. N-au fost nici la Hurst- 
monceux, nici in altă parte ; şi a mai fost acolo şi Sprott 

un miner, astfel incit n-am pieidut nimic — prima 
manifestare de sati.sfiictie egoistă. 

PremoniUile unei cărţi — aceste stări sufleloşti în 
timpul creaţiei —• sini intr-adevăr foarte bizare şi greu 
s<.\sizabilG... 

Şi apoi iată că am 47 ani. da, şi deficienţele mele evi¬ 
dent că vor spori. Să încep cu ochii. Anul trecut, end, mai 
puteam incă citi fără ochelari, luam un ziar şi-l citeam 
în mel]-{)u ; treptat nii-am dat scutma că-mi trebuie uc*heluri 
ca .să citesc în pat. Iar acum fără ocheliuâ nu pot cili nici 
măcar un rind (numai diică nu ţin cartea într-o poziţie 
foarte ciudată). Oclielarii ce-i port acum sînt mult mai 
puternici decît cei vechi şi, cînd îi scot, sînt ca şi oarbă 
pentru o clipă. Ce alte deficienţe mai am ? Cred că aud şi 
glndesc pcîrfect. De asemenea, cred că pot să mei-g la fel 
do bine ca întotdeauna. Dar nu voi cunoaşte o schimbare 
organică ? Şi oare aceasta nu va fi o perioadă dificilă, 
sau chiar primejdioasă ? Evident câ ea poate fi depăşită 
privind Incurile în faţă, cu înţelepciune — spunîndu-ţi 
că în fond e vorba de un proces firesc, câ pot să mă întind 
aici şi să citesc, că toate facultăţile îmi vor rămîne ne¬ 
schimbate şi după aceea ; că, într-un sens, n-am nici un 
motiv să-mi fac griji. Am sci'is cîte\^a cărţi interesante, 
pot câştiga bani, îmi pot permite să plec în vacanţă. Ah 
nu, n-am nici un motiv să mă neliniştesc, iar aceste in¬ 
tervale curioase ale vieţii — şi am cunoscut mai multe — 
sînt cele mai rodnice din punct de vedere artistic. Ele te 
fertilizează — mă gîndcsc la criza de nebunie ce am 


avut-o la liogarth House şi toate bolile scurte de ciire am 
suferit, cea care a precedat Spre far, de exemplu. Dacă 
aş putea sta în pat şase săptămîni, aş face din Fluturii de 
noapte o capodoperă. Dar nu voi păstra acest titlu. Mi-am 
dat seama deodată că fluturii de noapte nu zboară ziua. 
Şi nici luminarea aprinsă nu poate să rămînă. în ansamblu, 
forma cărţii trebuie să fie revizuită, şi cu timpul aş putea 
s-o fac. Aici m-am oprit. 

Miercuri, 25 septembrie 

Ieri dimineaţă am căutat un alt început pentru Fluturii 
de noapte, dar titlul nu va fi acesta. Mai multe probleme 
cer o rezolvare promptă. Cine e cel caro meditează ? Iar 
eu sînt în afara celui care gîndeşte ? Este necesar un pro¬ 
cedeu care să nu fie doar un simplu artificiu. 

Vineri, 11 octombrie 

Folosesc prilejul să scriu aici, ca să nu mă apuc de 
scris Valurile, sau Fluturii de noapte, sau ce titlu va avea 
pînă la urmă. îţi imaginezi că în sfîrşit ai învăţat să scrii 
repede, şi de fapt nu e adevărat. Şi, ceea ce e şi mai 
curios, e că scriu fără entuziasm şi fără plăcere din cauza 
încordării. Nu depăn, ci lipesc. Pe de altă parte, niciodată 
pînă acum nu am abordat un subiect atît de vag şi totodată 
atît de complicat. De cîte ori fixez un punct, trebuie să mă 
gîndesc la relaţiile sale posibile cu o duzină de alte puncte. 
Şi, deşi aş putea continua să înaintez cu destulă, uşu¬ 
rinţă, mă opresc tot timpul pentru a aprecia efectul ge¬ 
neral. Mai exact, oare planul meu are o deficientă funda¬ 
mentală ? Nu sînt cu totul satisfăcută de această metodă, 
care constă în a izola într-o cameră anumite obiecte 
destinate să sugereze la rlndul lor alte obiecte. Totuşi, în 
momentul de faţă nu pot găsi nimic altceva care să adere 
atît de bine la concepţia iniţială şi să permită totodată 
mişcarea liberă. Do aceea, probabil, aceste zile de octom¬ 
brie mi se par încordate şi învăluite în tăcere. N-aş putea 
spune exact ceea ce vreau să zic cu acest cuvînt din urmă, 
deoarece nu am încetat niciodată de a ,,vedea*‘ oameni 
— pe Nessa şi pe Roger, familia Jeffers, pe Charles Buxton; 
trebuia să mă întîlnesc cu lordul David şi uimează să mă 
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văd cu familia Eliot — ah, şi ora s-o uit tocmai pe Vita. 
Nu, nu e vorba dc tăcere fizică, ci do un fol do solitudine 
interioară, interesant de analiziit dacă acest lucru ar fi 
posibil. Pentru a da un exemplu — azi după-amiază mer¬ 
geam pe Bodford Place parcă, strada aceea dreaptă cu o 
mulţime dc pensiuni, şi deodată mi-am zis ceva cam în 
felul acesta : „Ce mult sufâr‘\ Şi nimeni nu ştie cît sufăr 
mergând pe strada aceasta, luptînd cu suferinţa tot aşa 
cum s-a întâmplat după moartea lui Thoby • : singură, lup¬ 
tînd singură împotriva a ceva necunoscut. Dar atunci am 
avut de luptat împotriva unui demon, iar acum nu am 
împotriva cui. Cînd intru în casă. totul e atît dc calm — nu 
mai aud zgomotul acela teribil de roţi ce mi se rostogo¬ 
lesc în cap — totuşi scriu şi reuşim foarte bine şi, ceea 
ce îmi place cel mai mult, în faţă ni se deschide perspec¬ 
tiva schimbării. Da, în seara aceea, ultima petrecută la 
Rodmell cînd Leonard a venit fără tragere de inimă să 
mă ia, a sosit şi familia Kcynos. Maynard renunţă la 
„Nation“ ; Hubert de asemenea, şi făiă îndoială că şi noi 
vom proceda la fel. Şi a venit toamna. Se aprind luminile. 
Ne.ssa se află în Fitzi’oy Street, într-o cameră mare 
afumată, printre farfurii şi pahare care zac în dezordine 
pe parchet, şi gazul arde cu flacără. Şi Hogarth Press 
produce senzaţie, iar problema celebrităţii a devenit acum 
cu adevărat cronică, şi sînt mai bogată ca oricând 
— mi-am cumpăi'at astăzi o pereche de cercei — şi cu 
toate acestea undeva în acest mecanism există un gol şi o 
tăcere. în general nu-mi fac cine ştie ce giâji, căci îmi 
place să mă agit, îmboldită de ceea ce eu numesc realitate. 
Dacă nu aş simţi niciodată aceste momente de încordare 
extraordinar de pătrunzătoare — de nelinişte sau calm, 
fericire sau tulburare — m-aş putea cobon pînă la accep¬ 
tarea lucrurilor. Aceasta c ceva împotriva căruia trebuie 
să lupt şi, cînd mă scol devreme, îmi zic : „Luptă, luptă !'* 
Dacă aş putea surprinde acest sentiment, aş face-o ; şi 
anume sentimentul că lumea reală cîntă în timp ce tu 
eştî alungat de singurătate şi de tăcere din lumea oameni¬ 
lor ; sentimentul ce mă cuprinde că am pornit într-o 
aventură, că acum sînt ciudat do liberă avînd bani şi tot 


^ J. T. Stephen, fratele scriitoarei. A murit în H)()(i. (Nota Ekl) 
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coL*a ce-mi trebuie pentru a face orice poftesc. Mă duc să 
cumpăr bilete la teatru (Matriarhalul) şi văd o listă de 
excursii ieftine afişată acolo şi deodată îmi zic că mîine 
mă voi duce la bîlciul din Stratford-on-Avon — de ce 
nu ? — ori în Irlanda oii la Edinburgii pentru vveekend. 
Probabil că nn mă voi duce, dar orice e posibil. Şi acest 
ciudat bidiviu, viaţa, e autentic. Oare aceasta exprimă 
cît de cît ceea ce vreau să spun ? La urma urmelor, nu 
am reuşit încă să delimitez vidul. E curios, acum «iiid 
stau să mă gindesc, că mi-e dor de Clive. 

Miercuri, 23 octombrie 

E foarte adevărat, scriu numai o oiă şi apoi intru în 
grabă în casă, avînd senziiţia că mintea mea nu mai 
poate rezista acestui vîrtej nici măcar o clipă. Apoi ro- 
copiez textul la maşină şi pînă la prînz termin. îmi voi 
rezuma aici impresiile înainte de publicaiea eseului 
O camera intimă. Faptul că Morgan nu vrea să-l recenzeze 
este* de rău augur. Aceasta mă face să bănuiesc că nota 
feministă stridentă a cărţii nu va fi pe placul prietenilor 
mei apropiaţi. ^ Prevăd deci că nu voi primi nici o critică, 
în afară de cea glumeaţă şi evazivă din iJcii’lea lui Lytton, 
Roger şi Morgan. Presa se va arăta binevoitoare şi va voi'bî 
despre farmecul şi vivacitatea căiţii. Pe de altă parte, voi 
fi atacată pcntim feminism şi învinuită de safism. Sybil 
mă va invita la masă şi femeile tinere îmi vor scrie un 
mare număr de scrisori. Mă tem că nu va fi luată în 
serios. ..Doamna Woolf e o scriitoare atit de desăvîişilă, 
îneît tot ceea ce sene se citeşte cu mare uşurinţă... ulcus-u 
logică atît de feminină... o carte ce ar trebui pusă la 
îndemîna tuturor fetelor.^ Mă îndoiesc că asta mă neiă- 
jeşte cît de cît. Fluturii de noapte, care va purta titlul 
Valurile, înaintează cu greu şi pot .să mă concentrez în 
această direcţie dacă cealaltă mă doscurajiază. Voi spune 
că nu e decît o bagatelă. Aşa şi este de fapt, dar am scris-o 
cu ardoare şi convingere. 

Aseară am luat masa la familia Webb. iar Eddy şi 
Dotty au fost la noi la ceai. în cursul acestor dineuri 

* (Notă marginală.) K1 mi-a scris ieri, 3 spunîncî 

că-i place l’oai'tc niulL 
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sobre, ai întotdeauna prilejul să porţi o convei'saţie ami¬ 
cală nestingherită cu unul din invitaţi — în acest caz 
Hugh Macmillan ^ — despre familia Buchan şi propria sa 
caneră. Domnul şi doiimna Webb sînt simpatici, dar nu 
pot să fie nicidecum influenţaţi în legătură cu Kenya. 
Stăm la masă în două camere într-o casă cu apartamente 
de închiriat (în sufragerie se află un pat do bronz în 
spatele unui paravan) şi înfulecăm bucăţi mari de friptură 
de vacă în sînge. Ni se oferă whisky. întotdeauna aceeaşi 
atmosferă cultivată, impersonală în jurul acestor fiinţe 
foarte sigure de ele. „Băieţelul meu va primi jucăriile 
dorite‘‘ — dar nimic altceva — „aşa zice soţia mea despre 
postul ce-1 ocup în Cabinet.‘‘ Nu, sînt complet lipsiţi de 
iluzii. I-am compiu-at cu Leonard şi cu mine şi am înţeles 
(cred că tocmai din această cauză) patosul, semnificaţia 
simbolică a familiei fără copii, unite, care reprezintă 
ceva. 


Slmbătă, 2 noiembrie 

S-ar spune că pînă în prezent am reuşit destul de bine 
cu O cameră inii mă. Se vinde bine, cred, şi primesc sen- 
s^>ri neaşteptate. Dar mă interesează mult mai mult 
Vahirilc. Tocmai am terminat de transcris la maşină tot 
ceea ce am scris în această dimineaţă şi încă nu sînt prea 
.sigură. Pjesimt că există ceva aici (am avut aceeaşi sen¬ 
zaţie .şi cu Doamna Dalloway), dar nu pot să-l pătrund 
cu exactitate. Nimic din repeziciunea şi siguranţa cu care 
am scris Sjyre (ar. Orlando nu a fost decît un joc de copii. 
Oare să existe undeva o eroare de metodă ? Ceva complicat 
care împiedică lucrurile interesante de a avea o temelie 
solidă ? Trec printr-o stare ciudată, am senzaţia unei 
scindări a propriei fiinţe. Sînt în posesia unui lucru in¬ 
teresant, dar îmi lipseşte o masă solidă pe care să-l aşez. 
S-ar putea ca i’ecitind să-mi vină în minte pe neaşteptate 
vreo soluţie. Sînt convinsă că am dreptate să caut o per¬ 
spectivă care-mi permite să situez personajele pc funda¬ 
lul timpului şi al mării. Dar, Doamne, ce greu e să sapi 
cu convingere si să ajungi pînă acolo. Ieri aveam o convin¬ 
gere. Astăzi n-o mai am. 


‘ Mai tîr/Jii T^ord Macmillan. (A^ola Ed.) 
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Simbăiă, 30 noiembrie 

Umplu această pagină într-un mod inlam, la sfirsitul 
unei dimineţi de muncă. Am început partea a doua din 
Valurile. Nu mai ştiu. Am impresia că nu fac altceva decît 
să strîng note pentru o carte, şi Dumnezeu ştie dacă voi 
putea înfiamta vreodată dificultăţile de a o scrie. Dintr-o 
pei'spectivă mai înaltă, aş fi poate în stare să pun totul 
laolaltă în noua mea auneră de la Rodmell. Citind 
Sjyre far nu mă ajută cu nimic... 

Duminică, 8 decembrie 

Am citit şi am citit şi am terminat, pot să jur, un 
manuscris gros de trei picioare pe care l-am parcurs 
foarte atept. O bună parte din el e tangenţial şi de aceea 
necesită reflecţie. Acum că am scăpat de această povară, 
sînt liberă să citesc scriitori elisabetani minori puţin cu¬ 
noscuţi — Puttenham, Webb, Harvey — de care, în igno¬ 
ranţa mea, n-am auzit niciodată. Ginelul acesta mă umple 
de bucurie, fără nici o exagerare. Să încep să citesc cu 
creionul în mină, să descopăi', să mă năpustesc asupi*a 
unui cuvînt, să mă gîndesc la expresii cînd mă aflu pe 
un teren nou rămîne una din marile mele emoţii. Da, 
dar Lconard se încăpăţînează să trieze merele şi zg(anotul 
mă descurajează. Nu mai ştiu ce voiam să spun. 

Aşadar mi-am întreimpt scrisul, ceea ce n-a fost nici 
o pagubă şi am alcătuit o listă de poeţi elisabetani. Şi am 
refuzat cu cea mai mare satisfacţie să scriu despre Rhoda 
Broughton şi Quida, preferindu-1 pe de la Mare. Această 
manieră de a scrie, deşi foarte răspîndită, dovadă Jane şi 
Geraldine, la mine se epuizează repede. Vreau să mă 
ocup de critică. Da, şi aş putea pune în lumină una sau 
două personalităţi necunoscute. Prozatorii elisabetani au 
fost primii pe care i-am îndrăgit, stimulată de Hakluyt pe 
care tata l-a adus acasă pentru mine. Mă gîndesc şi acum 
la aceasta cu oarecare emoţie. Tata măsurînd biblioteca 
în lung şi-n lat, gîndindu-se la fetiţa lui din Hyde Park 
Gate. ^ Tiebuie să fi avut 65 ani atunci, iar eu 15 sau 16. 


^ Aici a locuit familia Stephon cînd Virginia Woi.>lf era copil. 
(Nota Ed.) 


Şi nu .ştiu dc ce, dar am fost extraziată deşi nu loeniai in¬ 
teresată ; vederea acelor pagini mari, gr^dbene mă fa^si.-ina. 
hv citeam şi visam la obscurii avenlurk'ri şi, fără Îndoială, 
le-am imitat stilul în vaietul mc'U. în momentul aex^ia 
scriam, cred, un lung eseu despre religia creştină inlitulat 
Religk) L&ici, dacă nu mă mşc'l, şi care (^monstra că 
omul are nevoie de un Dumnezeu. Dai' Dumnezeu era pre¬ 
zentat ca fiind supus unui proces de schimbare. Am mai 
scris o Istorie a femeii şi o istorie a propriei mele familii, 
amlxde lucrări lungi şi plicticoase în stil <‘lîsabetan. 


UUDMKLL — a doua zi ele crăciun 


Găsesc că două săptămîni de singurătate sînt incredi¬ 
bil dc odihnitoare şi constituie un lux pe cai*e e aproape 
imiX)sibil să ţi-1 oferi. Am refuzat neînduplecat orice vi¬ 
zită. Am hotărît ca de data aceasta să fiu singură, şi in¬ 
tr-adevăr lucrul pare cu putinţă. Şi apoi Annie e foarte 
înţelegătoare. Pîinea mea se coace foarte bine. Totul ar 
fi .seducător, simplu, rapid, eficace, dc n-ar fi faptul că mă 
tot poticnesc la Valurile. După multe eforturi, scriu două 
pagini de inepţii. Sciiu variante i>entru fiecare frază, fac 
compromisuri, nimeresc alături de ţintă, dibuiesc pînă 
cînd manuscrisul se aseamănă eu visul unui nebun. Apoi 
îmi zic că o a doua lectură îmi va aduce inspiraţia necesară 
şi pun oarecare ordine în text. Totuşi nu sînt mulţumită. 
Cred că-i lipseşte ceva. Nu fac nici o concesie. Mă concen¬ 
trez asupra nucleului. Nu-mi pasă dacă sînt ştersături. 
Trebuie să fie ceva acolo. Acum sînt ispitită să întreprind 
acţiuni temerare la Londra, în conversaţie, să-mi croiesc 
drumul fără milă ; iar dacă aceasta nu duce la nici un 
rezultat, ei bine, cel puţin voi fi încei'cat toate posibilită¬ 
ţile. Aş fi vimt însă să savurez mai mult ceea ce fac. 
De data aceasta nu mă mai obse^dează cit e ziua de 
lungă, ca Spre far sau Orlando. 
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Duminică, 12 kinuarie 

Astăzi € duminică. Şi adineauri mi-am zis : ,,Acum nu 
mă mai pot gîndi la nimic altceva.“ Datorită îndărătniciei 
şi hărniciei, cu greu mă pot înfrîna să nu scriu la Valu¬ 
rile. Această certitudine am srmţit-o cu tărie acum aproape 
o săptămînă, cînd am început să scriu Serata fantomelor. 
Am impresia că pot să pornesc la lucru, şi apoi după 
şase luni de timdă să termin. Dar n-am încă nici cea mai 
vagă idee în privinţa formei pe care o va avea. Va trebui 
să elimin mult, dar esenţialul este să scriu repede şi să 
nu-mi întrerup starea de spirit. Nici o vacanţă, nici o în- 
rerupere, dacă e posibil, pînă cînd voi termina. După aceea 
să mă odihnesc, iar apoi să rescriu totul. 

Duminică, 26 ianuarie 

Am patruzeci şi opt de ani. Am fost la Rodmell — încă 
o zi umedă şi vîntoasă. Dar în ziua aniversării mele ne-am 
plimbat pe dealuri, aidoma unor păsări cenuşii cu aripile 
strînse. Am văzut mai întîi o vulpe foarte mare cu coada 
întinsă cît era de lungă, apoi am mai văzut una care lătra 
căci soarele dogorea deasupra capetelor noastre. A sărit 
sprintenă peste un gard şi a dispărut în grozamă. O 
privelişte rar întîînită. Oare cîte vulpi sînt în Anglia ? 
Seara am citit biografia Lordului Chaplin. Nu pot scrie 
încă prea comod în noua mea cameră, întrucît masa nu e 
la înălţimea potrivită şi trebuie să mă aplec pentru a-mî 
încălzi mîinile. Trebuia ca totul să fie aşa cum sînt 
obişnuită. Am uitat să spun că, atunci cînd am încheiat 
socotelile ultimelor şase limi, am constatat că anul trecut 
am cîştigat aproape 3020 lire sterline, adică salariul unui 
funcţionar public. O surpriză pentru mine, care de atîţia 
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ani mă mulţumesc cu două sute de lire. Dar cix?d că 
această sumă va scădea simţitor. Nu se vor vinde mai mult 
de 2000 exemplare din Valurile *. M-am împotmolit în 
această carte. Vreau să spun că sînt înglodată în ea. ca c 
muscă lipită de hîrtie. Uneori pierd firul, dar merg mai 
departe, ^i apoi am impresia că în cele din urmă prin- 
ti-un efort de voinţă, ca atunci cînd îfi croieşti drum prin 
grozamă, am ajuns în miezul lucrurilor. Poate că acum 
pot să spun lucrurile fără ocoli.şuri şi pe liirg, fără să fie 
nevoie să trag linia tot timpul, pentru a da cărţii mele 
forma dorită. Dar cum s-o alcătuiesc, cum s-o armonizez, 
cum să-i dau unitate ? Nu ştiu, după cum nici nu pot să 
prevăd care va fi sfîrşitul : s-ar putea să fie o conversaţie 
nesfîrşită. Interludiile sînt foarte dificile şi totuşi esen¬ 
ţiale pentru a stabili punţi de legătură şi a crea un fundal : 
marea, natura nesimţitoare, nu ştiu exact. Dar cînd simt 
această neaşteptată naturaleţe, cred că mă aflu pe calea 
cea bună. In orice caz, deocamdată nu întrevăd nici o 
altă formă de roman ce nu ar repeta formele vechi. 

Duminicăj 16 februarie 

A trebuit să stau întinsă pe sofa timp de o săptămînâ. 
Astăzi m-am ridicat şi sînt în starea mea obişnuită de 
vioiciune, amestecată cu apatie, sub limitele normale, cu o 
dorinţă spasmodică de a scrie, urmată de somnolenţă. 
E o zi rece şi frumoasă şi, dacă energia şi simţul datoriei 
nu mă părăsesc, voi merge cu maşina pînă la Hampstead. 
Dar nu cred că pot să scriu. în capul meu se învîrte un 
nor. Sînt prea conştientă de fiinţa mea şi prea zdrunci¬ 
nată de făgaşul obişnuit al vieţii, pentru a mă putea în¬ 
toarce, la roman. O dată sau de două ori, am simţit flutu¬ 
rarea aceea ciudată de aripi în cap, care revine aşa de 
des cînd sînt bolnavă. Anul trecut, de exemplu, în aceeaşi 
perioadă am zăcut la pat clădind O cameră intimă (din 
care se vînduseiă 10.000 de exemplare acum două zile). 
Dacă aş putea sta în pat încă două săptămîni (dar sînt 
puţine şanse să pot), cred că aş putea avea o viziune de 
ansamblu asupra Valurilor. Ori, s-ar putea să pornesc 

‘ (Nota marginală.) 30 octombrie 1931 —S-au vîndut O.'îOO exem¬ 
plare în trei săptămîni. dar cred că acum vînzarea v’a înceta. 
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într-o alţii direcţie. Dar aşa cum stau lucrurile, mai c-aş 
Tace o cursă pînă la Cassis ; aceasta însă cere probabil mai 
multă hotărîi’o decît am, aşa îneît ne vom ofili aici. Pinker 
se învîrtcşte prin cameră căutînd o pată de lumină — un 
somn de primăvară. Cred că în cazul meu aceste stări de 
boală sînt — cum să spun ? — în parte de natură mistică. 
In mintea mea se petrece ceva ; refuză să mai înregistreze 
impresii ; se închide în sine ; devine o crisalidă. Stau în¬ 
tinsă, cuprinsă de totală apatie, şi adesea am nişte dureii 
îngrozitoare — ca anul trecui, de pildă. Sau numai o 
stare de nelinişte ca acum. Apoi pe neaşteptate se declan¬ 
şează un resort. Alaltăieri seară Vita a fost aici şi, cînd 
a plecat, am început să-mi dau seama de semnificaţia 
acelei seri şi de faptul că se apropie primăvara ; o lu¬ 
mină argintie care se îmbină cu aceea a primelor lămpi ; 
trăsuii care trec în goană pe străzi. Am avut un senti¬ 
ment extraordinar al vieţii care abia începe, amestecat 
cu acea emoţie care constituie însăşi esenţa sentimente¬ 
lor mele dar care sfidează descrierea. (îmi petrec timpul 
complinind episodul de la Hampton Court din Valurile. 
I)»)amno, mă tot întreb dacă voi reuşi să duc această carte 
pînă la capăt ! Deocamdată, nu e decit un teanc de frag¬ 
mente.) Aşadar, după cum spuneam, între aceste lungi 
intervale - căci am ameţeli şi scriu mai degrabă pentru 
a mă stabiliza decît pentru a face nişte afirmaţii exacte — 
am simţit apropierea primăverii ; m-am gîndit la viaţa 
Vitei, atît de bogată şi îmbelşugată, şi la toate uşile c‘e 
se deschid şi cred că acesta este tremurul aripilor de flu¬ 
ture ce-1 simt în mine. Atunci încep să plăsmuiesc po- 
V'ostea, oricare ar fi ea ; mă năpădesc ideile şi aceasta se 
întîmplă adesea înainte de a-mi putea stăpîni mintea sau 
pana. In asemenea momente este inutil să încerc să 
scriu şi mă îndoiesc că voi putea umple aceste monstruoase 
pagini albe. Aş vrea să mă culc şi să dorm, dar mi-e 
ruşine s-o fac. Tjeonard s-a vindecat cît de cît de gripă 
într-o singură zi şi s-a apucat de lucru fiind încă bolnav. 
Iar eu stau aici şi trîndăvesc, şi mîine trebuie să vină Elly. 
Dar după cum spuneam, mintea mea profită de pe urma 
leneviei ; şi să nu fac nimic se dovedeşte adesea a fi 
calea cea mai fructuoasă pentru mine. în acest moment îi 


citCwSc pc‘ Byron şl Maurois. Aceasta niă face să reiau iec- 
lura lui ChiMc Hurold şi mă îndeamnă la meditaţie. Ce 
amevtce ciudat : *senliincnUilism dulceag â la doamna 
Ik-iuan^, îmbinat cu vigoare tăiaa.să .şi pură. Cum se* pro¬ 
duce aceasta Îmbinare V Uneori descrleiâle din Cliildc 
Hurold silit frumoase şi demne de un mare jxvet. 
în opera lui Byron întilnim trei eîe^mente : 

l. Femeia romantică cu părul negru, cîntînd melodii 
de saltm aex^mpaniată Ja ghitară. 

yjambourrfi ! Tamboureji, iliy lariivi afar 
Gh'Cf^ hojic fo ihc valiant and pi'oinisi^ of war 
,Xdi 1 who is more brave than a dark Sidiote, 

‘ hî his smnvy eamese and his shaggy capote" 

ceva confecţionat, preţios, stupid. 

2. — Retorica viguroasă ca proza poetului, la fel de r/bu- 
tită ca şi aceasta. 

.JIcreditary Bondsmcn ! knoiv ye not 
Who ivould he frec ihemselvcs must sirike ike hloiv ? 
Ey thelr right arms ihc cx>nqtiest mnst be ivrought ? 
Wîll Gaul or Mnscovite redress ye ? No /“ 

3. — Şi apoi ceea ce mie mi se pare mai autentic şi care 
se apropie de adevărata poezie. 

„Dear Naiure is the kindest moiher siill ! 

Though always changing, in her aspect mild ; 

From her bare bosom let me take my fiii, 

Her never-weaned, though not her fai'oured child. 

To me by day or night she ever smiled, 

Though I have marked her when none other hath, 

And soLight her more and more and loved her best in 

icraih/' 

4 . — Apoi mai este, fireşte, şi clementul pur satiric, ca în 
descrierile unei duminici la Londra. 

5. — Şi în sfîrşit (dar acx'asta înseamnă mai mult dc trc*i 


clemente), inevilabiki notă tragică, jumătate inventată ju¬ 
mătate autentică, despre moarte şi pierderea prietenilor 
caie revine ca un refren. 


AU thou cnuld hcwe of mine, stern Death ! thon hast; 
The pareni, Friend, and now the more ihan Friend . 
Ne'er yet for rne thine arron%s flew so Jast, 

And grirf icith grief contimiing siill io blend, 

IJath snatched ihe Utile joy that life kad yet to lend. 

Cred că aceste exemple îl rezumă foarte bine şi ilus- 
tt'ează pi*egnant ceea ce este fals, insipid şi totuşi foarte 
divers, ceea ce este iDogat şi de o respiraţie mai largă 
ck'cît la alţi poeţi, numai dacă Byn)n ar fi rt'uşit să se 
disciplineze. Ar fi putut prea bine să fie romancier. Totuşi 
e curios să întrevezi în sciisorile, în proza Iui un senti¬ 
ment apxnent sincer faţă de Atena şi să-l compari cu 
tf>nul convenţional prezent în versurile sale. (Nu lipseşte 
nici un oaiecare si^u-casm cu pî*ivire la Acmpole.) Dar s-ar 
prea putea ca şi sarx-asmul să nu fi fost decît o pfrză. 
Adevărul este ca dacă trăieşti la o tensiune atît de înaltă, 
sentimentele omeneşti obişnuite nu-ţi mai sînt pe măsură 
şi trebuie să adopţi o poză, să declami, nu te mai încadrezi 
în nimic. Byron a sa*is odată într-un album umoristic că 
aie o sută de ani. Acest lucru e adevărat dacă îi măsurăm 
viaţa după sentimente. 

Luni, 17 februarie 

Temperatura mi s-a ridicat, dar acum a scăzut din 
nou şi... 

Joi, 20 februarie 

Trebuie să-mi zoresc puţin mintea, dacă pK)t. Nişte studii 
de caracter, poate. 

Imni, 17 martie 

Piatra de încercare a un<u cărţi (clin punctul de vedere 
al autorului) este să ajungă să creeze un spaţiu în care 
să introduci, în modul cel mai firesc, tot ceea ce doi^şti 
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să spui. Aşa cum am putut €U spune azi dimineaţă ceea ce 
a vrut să spună Rhoda. Aceasta dovedeşte cît de viabilă 
este cartea, deoarece ea nu a anulat ceea ce am vrut să 
spun, ci mi-a permis să introduc acest lucru fără nici o 
condensare sau modificare. 

Vineri, 28 martie 

Hotărît, cartea aceasta e un lucru foarte curios. Am 
trăit o zi de adevărată beţie cînd am putut spune : 

Copiii nu înseamnă aici nimic“, cînd m-am aşezat pentru a 
cuprinde cartea în ansamblul ei şi m-am certat cu Leonard 
din cauza lui Ethel Smyth şi apoi mi-am vărsat focul 
făcînd o plimbare, am simţit încleştarea formei, splen¬ 
doarea, importanţa acesteia — aşa cum nu mai simţisem 
niciodată. Dar exaltîndu-mă n-am s-o scriu mai repede. 
Continui să muncesc din răsputeri şi constat că aceasta 
este cea mai complicată şi cea mai dificilă dintre toate 
cărţile mele. Cum s-o închei altfel decît printr-o imensă 
conversaţie, în cursul căreia fiecare existenţă va fi ex¬ 
primată printr-o voce — un mozaic — nu ştiu. Dificultatea 
provine din faptul că totul se desfăşoară Ia o tensiune 
foarte înaltă. Nu am ajuns încă să stăpînesc vocea narato¬ 
rului, dar cred că am dat de ceva aici şi îmi propun să 
continui să delimitez acest ceva cu perseverenţă şi apoi 
să redactez din nou, citind o bună parte din text cu glas 
tare ca pe poezie. Poate fi dezvoltat, deoarece cred că e 
destul de condensat. Indiferent cum voi trata-o eu, este 
o temă vastă şi plină de posibilităţi, pe caro Orlando 
probabil că nu le oferea. în orice caz, am trecut peste 
obstacol. 

Miercuri, 9 aprilie 

Ceea ce cred acum (despre Valurile) este că din cîteva 
trăsături pot schiţa însuşirile esenţiale ale caracterului 
cuiva. Acest lucru trebuie făcut în linii îngroşate, aproape 
ca o caricatură. Ieri am început să scriu ceea ce ar putea 
fi ultima parte. Ca toate celelalte episoade ale cărţii, şi 
acesta ae dezvoltă pe apucate. Nu reuşesc niciodată să fac 
ce vreau şi mereu sînt trasă îndărăt. Sper că aceasta va 
avea drept rezultat o sporită consistenţă şi trebuie să 
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fiu atentă la propoziţii. Renunţarea la" stilul folosit în 
Orlanclo şi în Spre Jar este mult îngreunată de extrema 
dificultate a formei, aşa cum s-a întîmplat şi cu Camera 
I lui Jacob. Cred că acesta este stadiul cel mai avansat la 
care am ajuns deocamdată, dar bineînţeles că s-ar putea 
ca el să nu ducă la nici un rezultat. Cred că am respectat 
cu stoicism concepţia de la început. Mă tem numai că. 
rescriindu-1, o să fiu atît de riguroasă încît s-ar putea sâ 
încurc cumva iţele. E inevitabil să fie plin de neajunsuri, 
dar cred că e posibil să fi reuşit de data aceasta să-mi 
înalt statuile spre cer. 

Duminicăj 13 aprilie 

îndată ce termin de scris, mă apuc să citesc ceva de 
Shakespeare. Cînd mintea mi-e larg deschisă şi înfierbîn- 
tată. In asemenea momente mi se pare uimitor. N-am 
ştiut cît de uluitoare este puterea sa de cuprindere, ritmul 
şi măiestria sa verbală, pînă cînd mi-am dat seama că sînt 
complet întrecută şi depăşită de el. La început mi se pare 
că pornim în condiţii de egalitate, dar apoi îl văd luînd 
avans şi făcînd lucruri pe care eu nu le-aş putea imagina 
nici în exaltarea cea mai nestăpinită şi cu cea mai mare 
încordare cerebrală. 

Chiar şi piesele mai puţin cunoscute sînt scrise într-un 
tempo mai rapid decît al oricăimi alt scriitor, şi cuvintele 
se succed într-o asemenea cadenţă încît nu le poţi separa. 
Iată un exemplu : „Pe un crin rupt aproape veştejit". (Am 
dat de aceste cuvinte la întîmplare.) Evident, mintea lui 
era atît de suplă, încît putea da un lustru nou oricărui şir 
de idei sau putea în timp ce se odihnea să semene o ade¬ 
vărată ploaie de flori neluate în seamă. Atunci, de ce 
ar mai încerca altcineva să scrie ? Dar aici nu este deloc 
vorba de „scris". Aş zice chiar că Shakespeare este mai 
presus de orice literatură, dacă aş putea explica ceea ce 
vreau să spun cu asta. 

Miercuri, 23 aprilie 

O dimineaţă foarte importantă în istoria Valurilor, 
deoaiece cred că am trecut cel din urmă hop şi acum 
văd ultima parte în faţa mea. Cred că am reuşit să-l in- 
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tegi'ez pe Bernard în mişcarea finală. Acum el va mei*ge 
drept înainte şi apoi se va opri în faţa uşii, după care va 
uiTiia o ultimă scenă reprezeniînd valurile. Ne aflăm la 
Rodmell şi probabil că voi rămîne aici o zi sau două (dacă 
voi cuteza), ca să nu-mi întrerup dispoziţia şi să pot 
termina. Ah, Doamne, şi după aceea să mă odihnesc, apoi 
să scriu un articol şi să mă întorc din nou la truda 
îngrozitoare de plămădire şi modelare. La urma urmelor, 
aceasta poate să aducă anumite bucurii. 

Marţi, 29 aprilie 

Tocmai am terminat ultima frază din Valurile. Socotesc 
că evenimentul trebuie consemnat pentru propria mea 
informare. Fără îndoială că a fost cel mai intens efort 
intelectual la care am fost supusă vreodată, cel puţin în 
ceea ce priveşte ultimele pagini. Nu aş zice că ele dau 
greş aşa de frecvent ca altă dată. Şi consider că am 
respectat cu stricteţe şi rigoare ascetică planul iniţial. 
E singurul compliment ce mi-1 pot adresa mie însămi. Dar 
niciodată n-am scris o carte care să aibă atîtea goluri şi 
petece. Va fi nevoie s-o reconstruiesc, da, nu numai s-o 
modelez. Mă tem ca nu cumva structura să fio eronată. 
Nu-i nimic. Aş fi putut produce ceva facil şi fluent ; ceea 
ce am realizat reprezintă efortul depus pentru a atinge 
viziunea întrezărită la Rodmell, în timpul verii aceleia 
nefericite sau în timpul celor trei săptămini după ce-am 
terminat de scris Spre Jar, (Asta îmi aminteşte că trebuie 
să gă.sesc îndată un nou subiect pentru cugetul meu, care 
altfel va deveni din nou flămînd şi nenorocit. Ceva imagi¬ 
nativ şi uşor, dacă se poale, căci după primele momente de 
uşurare divină o să-mi fie lehamite de Hazliit şi de critică 
şi încep să devin agreabil conştientă de difeiite idei vagi 
ce-mi trec prin minte. O biografie a lui Duncan ? Nu, 
ceva despre tablouri ce străluminează un atelier. Dar asta 
p<jate să mai aştepte.) 

P.m. Plinibîndu-mă pe Soulhampton Row îmi zic : ,,Iată 
că v-am dăruit o nouă carte'*. 



Joi, 1 mai 

Ml-am pierdut toată dimineaţa în zadar. Acesta o ade¬ 
vărul adevărat. Cei de la redacţia ziarului „Times" mi-au 
trimis o carte la recenzie, ca şi cum cerul i-ar fi înştiinţat 
că sint liberă ; şi fiind beată de libertate, m-am rc'pezit 
să-i telegrafiez lui Van Doren că voi sciâe articolul de.spre 
Scott. Iar acum, după ce l-am citit pe Scott sau cele 
scrise de redactorul pe care l-a desemnat Hugh, nu vreau 
şi nu pot ; şi m-am enervat încereînd să citesc cartea şi 
să-i scriu lui Richmond pentru a-i spune că nu pot. Am 
irosit această luminoasă zi de 1 mai, care împrumută 
lucarnei mele nuanţe albastre şi aurii, şi-mi simt capul ca 
o grămadă de gunoi ; nu pot citi, nu pot scrie şi nu pot 
reflecta. Adevărul este, evident, că aş vrea să revdn la 
Valurile. Da, acesta e adevărul. Deosebindu-se de toate 
celelalte cărţi ale mele în toate pnvinţele, Valurile se 
mai dcoselx;şte de ele şi prin aceea că m-am apucat cu 
zel s-o rescriu şi s-o concep din nou, îndată ce am 
tci minat-o. încep să înţeleg ceea ce intenţionam să fac şi 
vix3au să mă apuc să elimin o sumedenie de lucruri inutile, 
să clarific, să precizez şi să cizelez frazele cele mai reuşite. 
Un val după altul. Nici un fel de întrerupere. Şi aşa mai 
depKirte. Da, dar duminică plecăm într-o excui'sie în 
Devon şi Cornwall, ceea ce înseamnă o săptămînă liberă. 
La întoarcere poate că-mi voi sili spiritul critic să lucreze 
o lună pentru a se exei'sa. Dar ce exerciţiu ar putea să 
facă ? Un roman ? Nu, nici un alt roman deocamdată... 

Miercuri, 20 august 

Cred că Valurile se reduc (am ajuns la pagina 100) Ia o 
scrie de monologuri dramatice. Lucrul cel mai important 
este ca intrările şi ieşirile să se desfăşoare omogen, ca 
ritmul valurilor. Pot fi oare citite consecutiv ? N-aş putea 
să spun nimic în privinţa aceasta. Cred că este cca mai 
marc ocazie ce mi s-a oferit şi de aceea îmi închipui că 
este şi cel mai mare eşec. Cu toate acestea, mă respect 
pentru că am scris această caiie, da, chiar da.că ea dc'zvă- 
luie toate defectele mole înnăscute. 



Livni, 8 septembrie 

Vroau să marehoz întoarcerea mea la viaţă — adică la 
scris — începînd un nou caiet, si imi dau seama că tot 
astăzi cade şi ziua de naştere a lui Tlioby. Astăzi ar fi 
împlinit, cred, cincizeci de ani. După ce am venit aici, am 
avut obişnuita, ah, cit de obişnuita migrenă şi a trebuit să 
Ziic, flintă de oboseală, în patul meu din salon pînă ieri. 
A..cum iată-mă din nou pe picioare şi din nou activă, 
avînd în minte o nouă imagine — sfidarea ce am adresat-o 
morţii în grădină. 

Dar fraza cu care ti’ebuia să înceapă acest caiet era 
..Nimeni n-a muncit niciodată atît de mult ca mine’‘, 
rivstiiă adineauri în timp ce prindeam cu o agrafă cele 
paispiezece pagini ale articolului meu despre fiaziitt. 
Altădată aşterneam asemenea lucrări la repezeală pe hîrtie 
Cil o banală treabă cotidiană. Iar acum, în parte şi pentru 
că trebuie să scriu aceste lucruri pentru America şi să 
fac aranjamente cu mult timp înainte, consider că le 
consacru i:)rea mult timp, ca să nu mai vorlxîsc de grijile 
ce mi le provoacă. Dacă nu mă înşel, am început să-l 
citesc pe Hazlitt în ianuarie. Şi nu sînt sigură că am stră¬ 
puns ţiparul drept în mijloc — în esenţa sa — ceea ce 
constituie obiectul însuşi al criticii. O întreprindere foarte 
dificilă, fără doar şi poate, să descoperi esenţa în toiite 
aceste eseuri, atît de numeroase, atît de scurte şi tratînd 
subiecte atît de variate. N-are importanţă, îl voi expedia 
astăzi şi, oricît de ciudat ar părea, gustul meu pentru 
critică a sporit şi mai mult. Sînt oarecum înzestrată în 
această privinţă — numai de n-ar fi buchiseala, constrîn- 
gerea şi chinul. 

Marţi, 2 decembrie 

Nu, în dimineaţa aceasta nu reuşesc să scriu pasajul 
acela atît de dificil din Valurile (în care viaţa personajelor 
e parcă suspendată în lumină pe fundalul palatului), şi 
numai din cauza lui Arnold B<jnnett şi a seratei lui Ethel. 
Abia reuşesc să aşez două cuvinte laolaltă. M-am aflat 
două ore sau aşa mi .s-a părul, cel puţin, singiu'ă împreună 
cu Bennett în cămăiaiţa din spate a lui Ethel. Şi sînt 
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convinsă că această întrevedere a fost pusă la calc de 
Bennelt ,,ca să se pună bine cu doamna Woolf", cînd 
Dumnezeu ştie că mie puţin îmi pasă dacă mă am bine cu 
B. sau nu. Spun B. pentru că el nu poate rosti B.^ Tace, 
închide ochii, se lasă pe spate. Aştepţi. „Vă ascult“, articu¬ 
lează el în cele din urmă calm, fără nici o urmă de tul¬ 
burare. Dar procedeul prelungeşte insuportabil de mult o 
conversaţie destul de insipidă. E curios, dar totuşi tipul 
îmi place. Mă străduiesc din răsputeri, ca scriitoare, să 
descopăr semne de geniu în ochii lui căprui voalaţi ; văd 
în ei o indiscutabilă senzualitate şi chiar forţă, cred, dar 
vai, cînd a început să trăncănească : „Sînt un nătărău 
făi ă pereche, un ţine în comparaţie cu Desmond MacCarthy 
— ce lipsă de tact — cum aş putea eu îndi'ăzni să-i atac 
pe profesori Această naivitate e încîntătoai'e, dar ar fi şi 
mai cuceritoare dacă aş simţi în persoana lui „artistul 
creator*', după cum lasă el să se înţeleagă. A spus că 
George Moore i-a arătat în Soţia cabotinului posibilitatea 
să vadă Cele Cinci Oraşe, l-a învăţat ce să vadă acolo. 
Are o mare admiraţie pentru George Moore, dar îl dispre¬ 
ţuieşte cînd se făleşte cu succesele sale erotice. „Mi-a 
povestit că o fată i-a făcut o vizită. Şi în timp ce ea şedea 
pe sofa, el i-a spus să se dezbrace. Şi zice că fata şi-a 
scos toate veşmintele şi l-a lăsat s-o privească... Ei, asta 
n-o mai cred... Dar e un scriitor extraordinar — trăieşte 
numai pentru cuvinte. Acum e bolnav şi te plictiseşte de 
moarte cu aceleaşi poveşti pe care le repetă la nesfîrşit. 
Curînd oamenii vor spune despre mine : A murit.“ Im¬ 
prudentă, am întrebat : „Vorbind despre cărţile dumnea¬ 
voastră ?“ „Nu, despre mine“, a răspuns el atribuind, îmi 
închipui, cărţilor sale o viaţă mai lungă decît mine. 

„Pentru mine nu există altă viaţă“, a mai spus el 
(vorbind de mîzgăleala asta neîntreruptă, un cuvînt urmînd 
altuia pînă la o mie de cuvinte pe zi). „Nu mai am poftă de 
nimic altceva. Nu mă gîndesc la nimic altceva decît la 
scris. Pe unii asta îi plictiseşte.“ „Aveţi toate hainele ce vi 


* (Notă marginală.) La scurt timp după aceasta, A. B. s-a dus 
în Franţa, a băut un pahar de apă şi a murit de febră tifoidă. 
(30 martie. înmoii'mîntarea ai’e loc astăzi.) 
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le doriţi, îmi închipui^, am zis. ,.Şi sală de baie, paturi şi 
un iaht." „Da, într~adevăr, n-aş putea avea haine mai bine 
croite decît acestea.^ 

In cele din urmă am i'euşit să-l atrag în conversaţie şi 
pe Lord David şi l-am luat în zeflemea, făcindu-1 să ne 
considei’e nişte rafinaţi. A spus că portile casei din 
Hatfield sînt închise, „zăvorite împotriva vieţii“. „Dar 
sînt deschise joia“, „N-am chef s-o vizitez joia“, a spus 
Bennett. „Imitaţi accentul cockney intenţionaL^, am re¬ 
marcat eu, „ca să daţi impresia că aveţi mai multă expe¬ 
rienţă decît noi.“ „Uneori îi tachinez oameni^, a răs¬ 
puns B., „dar nu cred că am mai multă experienţă decît 
dumneavoastră. Acum plec, căci mîine dimineaţă ti’obuie 
să-mi scriu cele o mie de cuvinte.*' Prin plecarea lui am 
rămas cu sentimentul unei seri incomplete, iar pe mine 
aceasta m-a lăsat într-o asemenea stare incit abia mai pot 
tîrî pana pe hîriie. Observaţie : Probabil că nu e bine să 
cauţi prin articole, recenzii etc. pentim a-ţi descoperi nu¬ 
mele. Totuşi, mie mi se întîmplâ des să fac acest luci'u. 

Joi, 4 decembrie 

O notiţă dojenitoare apăiută astăzi în „The Times 
Literary Supplement" mă face mai întîi să modific radical 
Valurile şi în al doilea rînd să întorc spatele publicului. 
O simplă notiţă dojenitoare. 

Vineri, 12 decembrie 

Cred că este ultima zi cînd îmi mai îngădui un răgaz să 
respii’, înainte de a aborda ultima parte a Valurilor. 
Mi-am luat o săptămînă libera, adică am scris trei schiţe, 
m-am moşmondit şi mi-am pierdut o dimineaţă făcînd 
tîrguieli, şi o alta, dimineaţa aceasta, instalîndu-mi noua 
masă de scris şi migălind ba la una, ba la alta ; dar cred 
că mi-am recăpătat ritmul şi voi putea astfel lucra încă 
trei sau poate patru săptănaîni. în momentul acela cred 
că voi face o redactare neîntreruptă a Valurilor etc. — in¬ 
terludiile — astfel îneît să le pot îmbina într-un tot; 
după aceea, vai Doamne, anumite părţi vor trebui să fie 
rescrise, apoi va trebui să corectez, să-i trimit manuscrisul 
lui Mabel ; apoi să corectez textul dactilografiat şi, în 


190 



slîrşit, să i”l dau lui Leonard. Leonard îl va avea probabd 
spre siii'silul lui mui’lio. După aceea o să-l pun deoparte 
şi o să-l public, dac^ă c posibil, în iunie. 

Luni, 22 decembrie 

Aseară, în timp ce ascjUam un cvartet de Beelhoven, 
mi-a venit idoea să împletesc leale pasajele exclamative 
în monologul final al lui Beniard şi să închei cu cuvintele 
^O, solitudineIn felul acesta el va integra tOcite scenele 
fără nici o altă întiei'upere. Ace^ista şi pentru a arăta că 
ceea ce domină e tema efortului, a cfortukd neistovit, şi 
nu valurile. Personalitatea şi sfidarea. Nu sînt însă sigură 
de efectul artistic, deoarece s-ar putea ca proporţiile să 
facă necesară apariţia valurilor la sfîrşit^ pentru a ajunge 
la o cc/ncluzie. 


RODjMELL 


Simbălâ, 27 decembrie 

Dar ce rost are să vorbesc despre monologul final al lui 
Bemard ? Am sosit aici joi, iar a doua zi răceala mea s-a 
transformat în obişnuita gripă, şi stau în pat cu obişnuita 
temperatură, şi nu sînt în stare să-mi adun ideile şi nici 
chiar, după cum se poate vedea, să formez literele. E 
posibil ca în două zile să fiu complet restabilită, dar 
atunci buretele din dostul frunţii va fi sceătuit şi decolorat, 
şi astfel preţioasele mele două săptămîni de exaltare şi de 
concentrare îmi vor fi răpite şi mă voi întoarce din nou 
la zgomot şi la Nelly fără să fi făcut nimic. Mă absolv la 
gîndul că poate îmi vor veni cîteva idei. Deociimdată plouă, 
copilul lui Annie e bolnav, cîinii vecinilor latră neconte¬ 
nit, toate culorile sînt şterse şi pulsul vieţii s-a încetinit. 
Visez cuprinsă de amorţeală, râsfoind o carte după alta : 
Tour de Defoe, autobiografia lui Rowan, memoride lui 
Benson, ale lui Jeans — după tipicul obişnuit. Preotul 
Skinner *, care s-a sinucis, ap^me aidoma soarelui roşu în 

^ (Notă marginală.) Jurnalul unui paroh din SomerseU 
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ceaţă : o carto care ar merita poate să fie recitită într-o 
stare mai lucidă. S-a împuşcat în pădurea de fagi de 
lîngă ciisă. îşi petrecuse viaţa dczgropînd pietre şi redueînd 
toate localităţile la Camelodunum. Fusese un om arţăgos, 
gîlcevitor, dar îşi iubea băieţii şi cu toate acestea îi dădea 
afară din casă. Imagine aspră şi limpede a unui anumit 
tip uman, şi anume a unei fiinţe exasperate, nefericite, 
zbătîndu-se în ghearele unei suferinţe insupoiiabile. Ah, 
şi apoi am citit corespondenţa reginei Victoria. Mă întreb 
ce s-ar fi întîmplat dacă Ellen Terry s-ar fi născut regină. 
Un dezastru nemaipomenit pentru imperiu ? Regina Vic¬ 
toria era complet lipsită de simţ estetic. Singurele sale 
calităţi sînt o anume destoinicie prusacă şi încrederea în 
sine. Lipsită de fantezie şi tratîndu-1 cu brutalitate pe 
Gladstone, aşa cum îşi tratează o stăpînă valetul necinstit. 
Ştia ceea ce voia. Dar avea o minte cu totul banală, pe care 
numai forţa moştenită şi acumularea simţului puterii o 
fac să fie remarcabilă. 

Marţi, 30 decembrie 

Ceea ce îi lipseşte este probcibil unitatea, dar cred că 
este totuşi destul de reuşit (vorbesc cu mine însămi la 
gura sobei despre Valurile.) Să zicem că aş îmbina şi mai 
strîns toate scenele, mai ales cu ajutorul ritmului, ca să 
evit aceste întreruperi şi să las sîngele să curgă de la un 
capăt la altul ca un torent. Nu vreau risipa care rezultă 
din întreruperi, vreau să evit împărţirea în capitole. In¬ 
tr-adevăr, aşa văd eu realizarea mea în acest caz, dacă se 
poate vorbi de rcalizctre : un întreg netrunchiat şi rotunjit, 
schimbări de scene, de idei, de persoane, fără să irosesc 
nici măcar un strop. Tot ce-i mai lipseşte este o revizie 
care să-i dea căldură şi cursivitate. Simt cum mi se ridică 
tempemtura (OQ'^F). Ceea ce nu m-a împiedicat să mă duc 
la Levves şi să-i invit la ceai pe domnul şi doamna 
Keynes. Şi întrucît acum am urcat în şa, lum.ea îşi 
recapătă proporţiile obişnuite. Scrisul este cel care-mi 
redă simplul proporţiilor. 



1931 


Miercuri, 7 ianuarie 

Mintea îmi este amorţită. Aceste ultime două săptămîn! 
nu mi-au adus priveliştea colinelor care unduiesc, nici a 
cîmpurilor şi a gardurilor, ci — s-o ia naiba de gripă — 
prea multe case şi cărţi luminate de foc şi prea multe 
peniţe şi cerneală. Aici e foarte liniştit, nu se aude nici un 
zgomot in afară de şuieratul gazelor în sobă. .Vai, Ia 
Rodmell a fost un frig îngrozitor. îngheţasem ca o 3^- 
biuţă. Totuşi am scris cîteva fraze împleticite. Am scris 
puţine cărţi cu atîta interes ca Valurile. Chiar şi acum, 
după ce am terminat, mai întorc o piatră sau două. Nici 
facilitate,' nici siguranţă. Da, aş putea probabil scrie soli- 
locviul lui Bemard întix) asemenea manieră încît ar 
dizolva proza, ar pătrunde în profunzime şi ar determina-o 
să se desfăşoare — da, jur că aşa aş face — aşa cum nu 
6-a desfăşurat niciodată pînă acum : de la rîsul înăbuşit 
pînă Ia sporovăială şi la rapsodie. In fiecare dimineaţă 
în oală intră ceva nou, ceva la care nu am ajuns pînă 
acum. Nu mi-e teamă de vîntul puternic, căci tot timpiil ^ 
virez şi schimb direcţia. Şi am înmagazinat cîteva subiecte 
de articole. Unul despre Gosse — criticul şi causeur-ul; 
criticul sedentar ; altul despre Litere şi altul despre Regine. 

Un fapt este sigur : scriu Valurile cu o asemenea inten¬ 
sitate, încît nu pot relua textul pentru a-1 reciti între 
ceai şi cină. Nu pot lucra la el decît o oră şi ceva, de la 
10 la 11,30. Dactilografiatul este aproape partea cea mai 
dificilă. Să mă apere cel de sus dacă toate cărticelele de 
optzeci de mii de cuvinte îmi vor lua doi ani de muncă în 
viitor. Dar mă voi lansa ca un cuter înclinat într-o parte 
către o altă aventură mai rapidă şi mai uşoară :— poate 
un alt Orlanăo. 
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Mărfi, 20 ianuarie 

în acest moment, în timp ce îmi făceam baia, am 
conceput o carte pe de-a întregul nouă ^ — urmare la 
O cameră intimă — despre viaţa senzuală a femeilor. O 
voi intitula probabil Profesiuni pentru femei^. Doamne, 
ce emoţionant ! Aceasta s-a ivit din conferinţa pe care o 
voi ţine miercuri la Pippa Society. Şi acum, să revenim 
la Valurile. Har Domnului... sînt foarte emoţionată. 

Vineri, 23 ianuarie 

Din păcate, sînt mult prea emoţionată pentru a putea 
continua Valurile. Nu fac altceva decît să mă gîndesc la 
Uşa deschisă, sau ce titlu va avea pînă la urmă. Stilul di¬ 
dactic şi demonstrativ nu se împacă deloc cu stilul dra¬ 
matic. Mi-e foarte greu să intru din nou în pielea lui 
Bernard. 

Joi, 26 ianuarie 

Domnul fie lăudat, pot spune cu toată sinceritatea, în 
această primă zi a celui de-al patruzeci şi nouălea an de 
viaţă, că m.-am eliberat de obsesia lucrării Deschizînd 
uşa şi m-am întors la Valurile. Chiar în clipa aceasta am 
levăzut cartea în ansamblu şi acum pot s-o termin, să 
zicem, în mai puţin de trei sâptămîni. Cu aceasta voi 
ajunge la 16 februarie. Apoi îmi propun, după ce voi scrie 
studiul despre Gosse sau poate un articol, să schiţez planul. 
pentru Uşa deschisă şi, pînă la 1 aprilie, să termin. (Paştele 
cade la 3 aprilie.) Sper că atunci vom pleca într-o călătorie 
în Italia, ne vom întoarce, să zicem la 1 mai şi voi termina 
de scris Valurile, astfel încît manuscrisul să poată fi trimis 
la tipografie în iunie şi să apară în septembrie. Oricum 
aceste date sînt posibile. Ieri la Rodmell am văzut o coţo¬ 
fană şi am auzit primele păsări de primăvară, ostentativ 
egoiste ca şi omul. Soare arzător, am făcut o plimbare pînă 
la Cabum, ne-am întors acasă pe la Horley şi am văzut 
trei bărbaţi sărind dintr-un automobil albastru şi alergînd 
pe cîmp cu capul descoperit. Am văzut de asemenea un 

^ Care a devenit ulterior Trei guinee. (Nota Eki.) 

* (Notă marginală.) Cred că e vorba de Aici şi acum. (Mai 1934.) 
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avion albastru şi argintiu, în aparenţă nevătămat, pe un 
cînip, printi’e copaci şi vite. în dimineaţa aceasta ziarele 
anunţă că au fost omoriţi trei oameni cînd avionul s-a 
prăbuşit la pămînt. Dar ne-am continuat drumul, ceea ce 
mi-a amintit de un epitaf din antologia greacă : „în timp 
ce eu mă scufundam, celelalte corăbii mergeau mai de¬ 
parte. “ 

Luni, 2 februarie 

Cred că sînt pe punctul de a termina Valurile. Aş putea 
încheia sîmbătă. Aceasta nu este decît o însemnare de 
autor. Niciodată nu mi-am încordat creierul atît do mult 
lucrînd la o carte. Dovada rezidă în faptul că sînt aproape 
incapabilă de a citi sau scrie altceva. Tot ceea ce pot face 
este să mă prăbuşesc pe un scaun la sfîrşitul dimineţii. 
Ah, Doamne, ce uşurare cînd această săptămînă se va 
sfârşi şi voi avea cel puţin sentimentul că am pus punct, 
am isprăvit această muncă laborioasă, am închis această 
perspectivă. Cred că am realizat exact ceea ce mi-am 
propus ; fireşte, am modificat considerabil planul iniţial, 
dar am sentimentul că am ţinut să exprim cu orice preţ 
anumite lucruri pe care doream să le comunic. îmi închipui 
că acest „cu orice preţ“ este atît de înverşunat, îneît citito¬ 
rul va considera totul drept un eşec. Ei bine, nu-i nimic ; 
a fost o încercare curajoasă. Consider că este rezultatul 
unei lupte. Ah, şi după aceea bucuria de a fi liberă 
pentru alte înfruntări ; încântarea ce ţi-o produce trîndăvia 
şi nepăsarea faţă de ceea ce se poate întîmpla. Iar apoi 
voi putea să citesc din nou cu întreaga putere de concen¬ 
trare, lucru ce nu l-am făcut, cred, de patru luni. Mi-au 
trebuit optsprezece luni ca să scriu această carte şi presu¬ 
pun că înainte de toamnă n-o vom putea publica. . 

Miercuri, 4 februarie 

O zi pierdută pentru amîndoi. Ix'onard trebuie să se 
ducă la ora 10,15 în fiecai’o dimineaţă la tribunal, unde 
este mereu convocat juriul său şi mereu amînat pentru 
ziua următoare la aceeaşi oră. Dimineaţa aceasta care 
trebuia să însemne un ultim efort pentru a termina 
Valurile — cred că Bernard se află cu două zile înainte de 
a exclama „O moarte !“ — această dimineaţă, zic, mi-a fost 
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iî'osită de Elly — care ar fi trebuii să vină la 9,30 punct, 
şi nu a sosit decît la 11. Acum e 12,30 şi am stat la taifas 
despre probleme medicale, şi despre femeile care muncesc, 
după ritualul obişnuit cu stetoscopul, căutînd în zadar să 
afle cauza temperaturii mele. Dacă am vrea să cheltuim 
şapte guinee, s-ar putea să depistăm microbul, dar nu 
sîntem dispuşi s-o facem. In consecinţă, urmează să înghit 
Bemax şl să continui tratamentul obişnuit. 

Cît de ciudate şi de capricioase sînt aceste ultime crize 
provocate de Valurile, Trebuia să termin totul pînă la 
Crăciun. Astăzi o aştept pe Ethel ^ Luni m-am dus s-o 
ascult făcînd repetiţie. O clădire enormă în Portland 
Place, cu dccoraţiuni în stil Adams ca un rigid tort al 
miresii din ipsos ; covoare roşii uzate ; suprafeţe întinse 
de un verde şters. Pepetiţia avea loc într-o cameră lungă, 
cu un bovindou ce dădea spre, sau de fapt în alte case — 
scări de fier, coşuri, acoperişuri — o privelişte stearpă de 
cărămidă. în căminul stil Adams duduia focul. Lady L., 
semănînd cu un cîrnat inform, şi doamna Hunter un alt 
cîrnat înveşmîntat în satin, şedeau una lingă alta pe o 
sofa. Ethel, cu pălăria ei de fetru ponosită, într-o fustă 
scurtă şi jachetă, stătea în picioare Ungă pian, la fereastră, 
şi dirija cu un creion. In vîrful nasului avea o picătură de 
sudoare. Domnişoara Suddaby interpreta „SufletuP^ şi am 
remarcat că adopta exact aceleaşi ipostaze de extaz şi de 
inspiraţie ca într-o sală de concert. Mai erau acolo doi 
tineri sau tinerei. Pince-nez-ul lui Ethel cobora puţin 
cîte puţin spre vîrful nasului. Ea cînta din cînd în cînd ; 
la un moment dat, luînd o notă joasă, a scos un miorlăit 
ascuţit ca de pisică. Dar tot ceea ce face este alît de direct, 
de sincer, îneît nu e niciodată ridicolă. Se comportă cu o 
totală uitare de sine. Parc o întruchipare a vitalităţii, a 
energiei. îşi turteşte pălăria ba într-o parte, ba în alta ; 
străbate camera cu paşi mari, ritmaţi, pentru a-i indica 
lui Elisabeth ritmul melodiei greceşti, apoi se întoarce Ia 
loc cu aceiaşi paşi. „Acum începe levitaţia mobilei“, spune 
ea, referindu-se la salturile supranaturale inspirate de 
evadarea puşcăriaşului, sau de sfidarea morţii. Bănuiesc 

' Ethel Smyth. (Nota Ecl.) 

* Sora Iui Ethel Smyth. (Nota Ed.) 
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că muzica oste prea literară, prea oslentativă, prea didac¬ 
tică pentru gustul meu. Dar sînt întotdeauna impresionată 
de faptul că este vorba totuşi de muzică. Vreau să spun că 
Eihel a ţesut aceste acorduri inteligibile, aceste armonii, 
aceste melodii dintr-o minte practică şi viguroasă de 
formaţie didactică. Ce-ar fi să se dovedească o mare 
compozitoare ? Această idee fantastică, ei i se pare cit se • 
poate de banală : ea constituie însăşi esenţa fiinţei sale. 
Cînd dirijează, îşi închipuie că aude muzică de Boethoven. 
Cînd măsoară camera cu paşi maiâ, cînd se întoarce şi se 
răsuceşte în jurul nostru, cocoţaţi în tăcere pe scaune, 
este convinsă că acesta este cel mai important eveniment 
care are loc la Londra în momentul de faţă. Poate că aşa 
şi este. Ei bine, am studiat profilul semit, ciudat de sensi¬ 
bil şi de receptiv, al bătrînei Lady L. fremătînd la cel 
mai mic sunet, asemenea antenelor unui fluture. Cît de 
sensibile sînt bătrînele evreice la muzică, cît sînt de ma¬ 
leabile şi de flexibile. Doamna Hunter şedea, cu poşeta 
cu lanţ de aur, aidoma unei figuii de ceară, calmă, în¬ 
desată, transfigurată. 

Sîmhătă, 1 februarie 

în cele cîteva minute ce mi-au mai rămas, VTeau să 
consemnez, cerul fie lăudat, sfîrşitul Valurilor, Am scris 
cuvintele „O moarte acum un sfert de oră, după ce-am 
depănat ultimele zece pagini cu unele momente de o 
asemenea intensitate şi ameţeală, îneît aveam aproape im¬ 
presia că mă poticneam să ajung la propria mea voce sau 
la vreun narator oarecare (ca atunci cînd îţi pierzi min¬ 
ţile). Eram aproape speriată, amintindu-mi de vocile care 
pluteau în aer în faţa mea. în orice caz, am terminat, şi 
stau de cincisprezece minute într-o stare de triumf şi de 
calm vă^nd cîteva lacrimi, gîndindu-mă la Thoby şi 
întrebîndu-mă dacă aş putea scrie pe prima pagină : 
Julian Thoby Stephen, 1881—1906. Dar cred că nu se poate. 
Cît de palpabil este sentimentul de triumf şi de uşui'are 1 
Bună sau rea, am terminat-o şi, după cum am avut certi¬ 
tudinea la sfîrşit, nu e doar terminată ci rotunjită, împli¬ 
nită, comunicînd lucrul dorit. Ştiu cît de grabnic şi de 
fragmentar, dar vreau să spun că am prins în plasă 
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aripioara aceea de peşte din întinderea de apă care mi-a 
apărut deasupra bălţilor cînd stăteam la fereastră la 
Rodmell şi mă apropiam de sfîrşitul romanului Spre jar. 

Ceea ce m-a interesat în această ultimă clipă a fost 
libertatea şi îndrăzneala cu care imaginaţia mea a surprins, 
a fructificat sau a abandonat toate imaginile şi simbolu¬ 
rile pe care le pregătisem. Sînt sigură că acesta este modul 
cel mai adecvat de a le folosi, nu în unităţi grupate şi 
coerente, aşa cum am procedat la început, ci pur şi simplu 
ca imagini fără a le constringe să funcţioneze ci doar să 
sugereze. în felul acesta sper că am reuşit să menţin 
vuietul mării şi cîntecul păsărilor, zorile şi grădina pre¬ 
zente în subconştient, îndeplinindu-şi funcţia lor sub¬ 
terană. 

Sîmbătă, 28 martie 

Arnold Bennett a murit aseară, fapt care mă întris- 
îează mai mult decît mi-aş fi putut închipui. Un om 
simpatic şi autentic, reticent şi oarecum stîngaci în felul 
său de a fi, bine intenţionat, plin de importanţă, bine¬ 
voitor, vulgar şi conştient de aceasta ; poticnindu-se vag 
şi dibuind după altceva ; ghiftuit de succes ; rănit în sen¬ 
timente, nesăţios ; taciturn; nesuferit de prozaic, mai 
degrabă demn, încăpăţînîndu-se să scrie şî fiind întot¬ 
deauna înşelat, amăgit de lux şi de succes dar naiv, un 
tip plicticos, un egoist la cheremul vieţii, în ciuda compe¬ 
tenţei sale ; avînd o concepţie negustorească despre litera¬ 
tură dar nu lipsit de cunoştinţe esenţiale, înotînd în gră¬ 
sime şi bunăstare ; cu o înclinaţie deosebită pentru mobila 
îngrozitoare stil Empire. Avînd sensibilitate. O foarte 
reală capacitate de înţelegere, îmbinată cu o uriaşă putere 
de asimilare. Sînt idei care îmi trec prin minte pe apucate 
în dimineaţa asta cînd stau şi scriu toate acestea în stil 
ziaristic. îmi amintesc de hotărîrea lui de a scrie o mie de 
cuvinte zilnic şi cum în seara aceea a pornit la trap pen¬ 
tru a-şi îndeplini sarcina ; şi mă încearcă oarecare tristeţe 
la gîndul că acum nu va mai putea să se aşeze la masa de 
lucru pentru a acoperi numărul stabilit de pagini, cu 
scrisul său aplicat, frumos dar plicticos. E ciudat cît de 
mult regreţi dispariţia cuiva care părea, precum zic, 
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autentic ; care păstra un contact nemijlocit cu viaţa, care 
m-a insultat, şi totuşi cred că aş fi dorit să continue să 
mă insulte iar eu să-i răspund cu aceeaşi monedă. Un 
clement al vieţii, chiar şi al vieţii mele atît de îndepărtate 
do a lui, care dispare. Aceasta este ceea ce mă afectează. * 

Sîmbătă, 11 aprilie 

0 

Ah, m-am săturat să tot corectez ceea ce am scris — 
aceste opt aiiicole. Cred că am învăţat să scriu repede, 
dar nu încă să dezvolt minuţios. Vreau să spun că scrisul în 
sine este destul de neîngrădit ; ceea ce îmi provoacă greaţă 
este corvoada corectăiii. Adică ceea ce trebuie să adaugi 
şi ceea ce trebuie să suprimi. Şi mi se cere în continuare 
să scriu articole, alte şi alte articole. Aş putea să scriu 
articole la nesfuşit. Dar nu mai am altă peniţă, iar aceasta 
îmi ajunge doar ca să pot face un semn. Şi nu am nici 
mare lucru de spus, sau mai bine zis am prea multe de 
spus dar nu am dispoziţia sufletească necesară. 

\ 

Miercuri, 13 mai 

Dacă n-aş scrie din cînd în cînd cîteva pagini în acest 
juimal, aş uita, precum se spune, să mă folosesc de peniţă. 
In momentul de faţă sînt ocupată cu dactilografierea, de 
la început pînă la sfîrşit, a celor 332 pagini ale cărţii 
foarte condensate pe care am intitulat-o Valurile. Scriu 
şapte sau opt pagini pe zi şi sper să termin totul în jurul 
datei de 16 iunie. Aceasta cere o oarecare fermitate, dar 
nu văd nici o altă cale pentru a face toate corecturile, a 
menţine ritmul, a stabili legăturile, a dezvolta unele părţi 
şi a efectua toate celelalte operaţiuni finale. Este ca şi cum 
aş trece cu un penel umed peste întreaga suprafaţă a pînzei. 

Sîmbată, 30 mai 

Nu, am zis — la ora 12,45 —, nu mai pot scrie şi este 
adevărat. Nu mai pot. Copiez acum capitolul despre moarte. 
L-am resciis de două ori. Il voi relua şi îl voi termina, 

^ în Jurnalul lui Arnold Bennett din 1930, există un pasaj în 
care spune că a fost la un dineu unde se alia şi Virginia Woolf, şi 
adaugă : „Virginia este foai’te bine. Ceilalţi invitaţi şi-au ţinut 
răsuflarea să ne asculte." (Nota Ed.) 
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spor, azi după-amiază. Dar e ca şi cum mi-ar depăna 
muşchii într-un ghem locirle strîns în creier. Este truda 
cea mai grea pe caro am întreprins-o vreodată. Ce uşurare 
cînd se va sfirşi ! Dar a fost şi munca mea cea mai in¬ 
teresantă. ^ 

Marţi, 23 iunie 

Ieri, 22 iunie, cînd zilele încep, cred, să se scurteze, am 
terminat de rescris la maşină Valurile. Nu că ar fi cu 
adevărat terminată, vai Doamne, nu. Căci acum va trebui 
să corectez această copie. Am început treaba la 5 mai şi 
nimeni nu poate spune că de data aceasta am fost grăbită 
sau neglijentă. Şi totuşi, nu mă îndoiesc că există nu¬ 
meroase scăpări şi neglijenţe. 

Marţi, 7 iulie 

Ah, de-aş putea avea puţin răgaz după aceste corecturi 
interminabile ! (Acum mă ocup de interludii.) Dacă aş putea 
scrie cîteva cuvinte la întîmplare. Sau chiar mai bine, 
să nu scriu nimic, să hoinăresc pe coline, lăsîndu-mă 
purtată în voia vîntului, nepăsătoare ca un ciulin. Şi dacă 
aş putea scăpa de acest nod în care mi-a fost atît de tare 
strîns creierul, adică de Valurile. Acestea sînt gîndurile 
ce-mi trec prin minte la ora 12,30, în ziua de marţi 7 iulie. 
O zi frumoasă şi aşa mai departe — acesta e refrenul 
ce-mi sună în urechi — cît se poate de plăcut în jurul 
nostru. 

Marţi, 14 iulie 

E ora douăsprezece în această zi de 14 iulie, şi a venit 
Bob să mă roage să semnez o petiţie ca să obţină o 
pensie pentru Palmer. Şi Bob vorbeşte... mai ales despre 
noua sa locuinţă, despre chiuvete, dacă mai poate folosi 
o lumînai’e ca să se ducă în dormitor. Bessy se mută azi. 
El pleacă în Italia pentru o lună ; aş putea trimite un 
exemplar din noua mea carte contelui Moira : toţi italienii 


* (Notă marginală.) Am ajuns la pagina 162, deci la jumătate, 
în douăzeci şi şase de zile. Cu puţin noroc voi putea termina pînă 
la 1 iulie. 
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sini conţi, i s-a întîmplat o dată să însoţească patru cont? 
într-o vizită la Cambridgo ; Palmer... şi aşa mai depart<' 
Sprijinindu-se eînd pe un picior, eînd pe altul, scoţîndu-şi 
pălăria vşi punîndu-şi-o din nou, îndreptîndu-se spre uşa 
şi întoreîndu-se înapoi. 

Voiam să spun că tocmai am terminat de corecta* 
scena despix"! Hampton Coiul. (Slavă Domnului, este ultima 
corectură !) Dar bilanţul Valurilor se prezintă după cum 
urmează : 

Am început să lucrez serios la 10 septembrie 1929 

Am tenninat prima variantă la 10 aprilie 1930. 

Am început a doua variantă la 1 mai 1930. 

Am tenninat a doua variantă la 7 februarie 1931. 

Am început corectura celei de-a doua variante la 1 
mai 1931. si am terminat-o la 22 iunie 1931. 

Am inc*eput să corectez textul dactilografiat la 25 iunie 
1931. 

îl voi termina, sper, la 18 iulie 1931. 

După aceea îmi vor rămîne numai şpalturile. 

Vineri, 17 iulie 

Da, cred că pi^t spune că în dimineaţa aceasta am 
terminat cartea. Adică am copiat încă o dată, pentru a 
optsprezecea oară. frazele de la început. Leonard o va citi 
mîinc şi eu voi deschide acest jurnal pentru a consemna 
verdictul lui. ^ Părerea mea personală este — ah, Doamne î 
— că e vorba de o carte dificilă. Nu cred că am fost vreo¬ 
dată supusă unei asemenea încordări. Şi trebuie să mărtu¬ 
risesc că sînt neliniştită ce va spune Leonard. Mai întîi 
va fi chiar mai sincer ca de obicei. Şi s-ar putea să fk 
un eşec. Iar mai mult de atît nu pot face. Sînt înclinaţi; 
să cred că este bună, dar incoerentă, densă, desfăşurîn- 
du-se sacadat. In oric^e caz este laborioasă, compactă. 
Oricum, am încercat să-mi transpun viziunea şi, dacă 
nu este o reuşită, este o iniţiativă în direcţia cea bună. 
Dar sînt neliniştită. S-ar putea să lase o impresie generală 
de meschinărie şi afectare. Dumnezeu ştie. Şi după cum 
îmi zic, repetînd acest lucru pentru a spori uşoara bătaie 
de inimă, atit de neplăcută, voi arde de nerăbdare să aflu 

' (Notă marginală.) Pe car» l-am pierdut între timp. 
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ce spune Leonaid cînd va veni mîine seară sau duminică 
dimineaţa adudnd nusnuscrisul, cînd se va aşeza şi va 
începe ; „Ei bine !*' 

Duminică, 19 iulie 

„Este o capodoperă^, a spus Leoiuu’d venind în pa\ ilio- 
nul meu în această dimineaţă, „şi cea mai bună dintre 
cărţile tale.“ Consemnez acest lucru, adăugind că pe de 
^tă parte consideră primele o sută de pagini exti’em de 
dificile şi se îndoieşte dacă un cititor obişnuit va putea să le 
urmărească. Dar Doamne, ce uşurare ! Cuprinsă de euforie, 
am ieşit în ploaie pentru a face o mică plimbare pînă la 
ferma Rat şi aproape că m-am resemnat la gîndiil că 
începe să se construiască o stînă de capre şi o casă pe ver¬ 
santul dinspre Northease. 

Luni, 10 august 

Am citit acum — ora 10,45 — primul capitol din 
Valurile şi nu am făcut nici o modificai'e în ala. ă de două 
cuvinte şi trei virgule. Da, în orice caz acum e precis şi 
pertinent. îmi place. Şi de data aceasta şpaltux'ile mele vor fi 
expediate avînd doar cîteva însemnări în creion. Mi se face 
inima cît un purice. îmi zic : „Sar peste obsUicoie... L-am 
invitat pe Raynwnd. Mă îndrept spre largul mării în 
ciuda migi'enelor, a amărăciunii. S-ar putea de asemenea 
să obţin un..; ^ Iar acum voi începe să sctîu puţin la 
Flush. 

Sîmbăiă, 15 august 

Sint destul de agitată. Citesc şpalturile, dai' nu pot par¬ 
curge decît cîteva pagini, şi apoi trebuie să fac o pauză. 
Tot aşa s-a întîmplat şi cînd am scids-o, şi Dumnezeu 
ştie ce virtuţi posedă această carte extatică. 

Diiminică, 16 august 

Ar trebui să-i cer iertai’e jurnalului, pentru că îl folo¬ 
sesc în acest fel ca să-mi consemnez lipsa unui scop precis. 
Adică am corectat şpalturile — ultimul capitol l-am tor- 

^ Cuviiitul este ilizibil. (Nota Ed.) 
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ininat în dimineaţa aceasta — şi constat că după o jumă¬ 
tate de oră trebuie să mă opresc şi să-mi las mintea să 
se odihnească după aceste momente de concentrare. Nu 
mai pot scrie nici un rînd la Flush, deoarece ritmul nu 
este cel adecvat. Valurile este cel puţin o operă densă şi 
concentrată, întrucît îmi ţine mintea atît de încordată. 
Ce vor spune oare criticii despre ea ? Şi prietenii ? Evi¬ 
dent că nu vor putea găsi cine ştie ce lucruri noi de spus^ 

Luni, 17 august 

Ei bine, acum la 12,30 trecute, am făcut ultimele corec¬ 
turi la Valurile, am terminat şpalturile, care vor fi expe¬ 
diate miine şi pe care îmi închipui că nu le voi mai vedea 
niciodată, absolut niciodată. 

Marţi, 22 septembrie 

Domnişoara Holtby scrie : „Este un poem, într-o mă¬ 
sură mult mai mare decît oricare din celelalte cărţi ale 
tale. Este de o rară subtilitate. Pătrunde mai adînc în stră¬ 
fundurile inimii omeneşti chiar şi decît Spre Deşi 

reproduc această apreciere pentru că ea constituie diagrama 
temperaturii mele. Doamne, precum zic, această tempera¬ 
tură era cît se poate de joasă acum o săptămînă ; şi deve¬ 
nind apoi febrilă, nu mai urcă, este normală. Cred că acum 
m-am liniştit. Oamenii nu vor face decît să repete lucruri 
deja spuse. Iar eu am uitat foarte mult. Ceea ce doresc 
este să mi se spună că este o operă solidă care semnifică 
ceva. Cît priveşte semnificaţia, eu însămi o voi cunoaşte-o 
abia după oe voi scrie o nouă carte. Sînt iepurele care 
aleargă foarte departe înaintea ogarilor, adică a criticilor. 


Tavistocic Square nr. 52 


Luni, 5 octombrie 

O însemnare pentru a spune cît mă bucur — încît nici 
nu-mi pot continua Scrisoarea — fiindcă Harold Nicolson 
a telefonat pentru a spune că socoteşte Valurile o capo- 
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iloporă. Aşadar, nu a fost o pierdere de timp. Vreau să 
spun că viziunea pe care am avut-o are o oarecare înrîurire 
asupra altor minţi. Acum o ţigară şi pe urmă să ne în¬ 
toarcem la lucru temeinic. Să continuăm acest jurnal 
egotist. Nu sînt emoţionată peste măsură ; nu, mă simt tare 
departe de toate astea. Şi discuţiile nesfîrşito, căci dacă 
Valurile reprezintă ceva, este o aventură pe care o între¬ 
prind singură ; şi dragul de „Literary SupplemenV care 
clipeşte din ochi, zîmbeşte cu gura pînă la urechi şi mă ia 
sub aripa sa protectoare (o recenzie lungă şi, pentru „The 
rimes“ binevoitoare şi sinceră !) — nu mă impresionează 
prea mult. Dealtfel, nici Harold cu articolul său din ,.Ac- 
tion". Da, într-o oarecare măsură aş fi fost nefericită dacă 
m-ar fi criticat dar, Doamne, ce departe sînt de toate 
acestea. Iar noi sîntem, pe de altă parte, extenuaţi de 
oameni, de pachetele pe care trebuie să le facem. Mă în¬ 
treb dacă e bine să ai această senzaţie de detaşare, în sen¬ 
sul că Valurile nu este ceea ce se spune. E ciudat că 
„Times“ face elogiul peisonajelor mele, cînd de fapt am in¬ 
tenţionat să nu existe personaje. Dar sînt complet stoarsă 
de vlagă. Mi-e dor de bălţile, de colinele unde mă plim¬ 
bam, şi să mă trezesc liniştită în dormitorul meu spaţios. 
Astă-seară voi vorbi la radio, mîine voi fi la Rodmell. 
Săptămîna viitoare va trebui să ţin piept criticii. 

Vineri, 9 octombrie 

într-adevăr, această carte neinteligibilă se bucură do o 
primire mai bună decît toate celelalte. O notiţă în ,,Times'‘. 
E pentru prima oară că mi se face această onoare. Şi se 
vinde bine. Ce neaşteptat, ce ciudat ca oamenii să poată 
citi această carte laborioasă, dificilă. 

SUmbâtă, 17 octombrie 

Alte notiţe despre Valurile. In ultimele trei zile, vîn- 
zarea a scăzut la aproximativ cincizeci de exemplai’e: 
după marea vîlvătaie cînd am vîndut cinci sute de exem¬ 
plare într-o zi, vreascurile au ars complet aşa cum am 
prevăzut. (Nu că aş fi prevăzut că se vor vinde mai mult 
de trei mii de exemplare.) Iată ce s-a întîmplat : abonaţii 
bibliotecilor de împrumut nu reuşesc să-l citească pînă la 
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sfîrşit şi expcîcliază înapoi volumele. Astfel prezic că vîn- 
zarea va scădea lent, pînă cînd vom ajunge la şase mii 
de exemplare, şi atunci se va reduce aproape complet, 
deşi nu chiar complet. Fiindcă a fost primit cu aplauze, 
dacă pot folosi fără vanitate expresia convenţională. Toate 
provinciile îl citesc cu entuziasm. Intr-un anume sens 
sînt chiar mişcată, cum ar spune Morgan şi cei ca el. 
în provincie recenzenţi necunoscuţi declară aproape în- 
tr-un singur glas : „Iată cea mai bună operă a doamnei 
Woolf ; nu este poate o carte de succes la public, dar 
o respectăm pentru a o fi scris şi considerăm că Valurile 
este realmente o carte pasionantă." Intr-adevăr, sînt în 
primejdie de a deveni romancierul nostru de frunte, şi 
nu numai in ochii snobilor inl<'lectuali. 

Luniy 16 noiembrie 

Aici \Teau să-mi ofer plăcerea — p)ot s-o fac oare ? — 
de a transcrie una sau două fraze din scrisoarea lui 
Morgan despre Valurile : 

„îţi voi sme, bineînţeles, din nou după ce voi reciti 
Valurile. Am parcurs-o şi vorbesc despre ea la Cambridge. 
E dificil să te pronunţi în legătură cu o carte pe care o 
intuie.şti ca fiind de o importanţă capitală, dar încerc în 
prezenţa ei aceeaşi emoţie pe care ţi-o produce convingerea 
că te afli în prezenţa unei lucrări clasice." 

Mărturisesc că îmi procură o plăcere mai mare decît 
orice scrisoare despre oricare dintre cărţile mele, pe care 
am pnmit-o vreodată. Nici nu poate fi altfel, venind din 
partea lui Morgan. Pe de o parte îmi insuflă convingerea 
că am dreptate să perseverez pe această cale singuratică ce 
mi-am ales-o. Vreau să mai spun că astăzi mă gîndeam 
să scriu o altă carte — despre prăvăliaşi, cîrciumari, cu 
scene din lumea periferică. Judecata lui Morgan a ratificat 
acest proiect. Dadie este de aceeaşi părere. Ah, da, cred 
că între cincizeci şi şasezeci de ani voi scrie cîteva cărţi 
cu totul aparte, dacă o să mai trăiesc. Mai exact, cred că 
sînt pe punctul de a afla în sfîrşit o întruchipare a formelor 
precise ce-mi stăpînesc mintea. Cîtă trudă pentru a 
ajunge la acest început — presupunînd că Valurile este 
prima mea lucrare în propriul meu stil ! Notez ca pe una 
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din curiozităţile vieţii mele literare faptul că îi ocolesc 
cu grijă pe Roger şi pe Lytton, bănuind că nu le-ar place 
Valurile, 

Lucrez din greu, în felul meu, pentru a pune .la punct 
două lungi articole despre elisabetani, care vor apărea 
în fruntea unei noi serii de Eseuri. După aoeea va 
trebui să parcurg lista lungă a acestor articole. Presimt, 
de asemenea, în străfundurile minţii că pot elabora o nouă 
metodă critică. Ceva mult mai puţin rigid şi convenţional 
decît articolele din „Times". Dar în acest volum va trebui 
să păstrez vechiul stil. Mă întreb cum aş putea proceda. 
lYebuie să existe o manieră mai simplă, mai subtilă, mai 
strînsă de a scrie despre cărţi şi despre oameni, numai 
de-aş putea-o descoperi. (S-au vîndut mai mult de 7.000 de 
exemplare din Valurile,) 
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Miercuri, 13 iavuarie 

Ah, dar astăzi nu este prima zi a anului, aşa cum îmi 
zic întotdeauna adresindu-mi scuze mie însămi. Este 
cea de-a treisprezecea zi şi trec printr-una din acele 
stăi’i de apatie, unul din acele refluxuri ale vieţii cînd nu 
pot să însăilez nici măcar un cuvînt pe perete. Doamne 
grea povară a mai fost Valurile dacă şi acum mai simt 
încă oboseala ! 

Pot conta oare pe încă douăzeci de ani de viaţă ? La 25 
ianuarie, adică de luni într-o săptămînă, voi împlini cinci¬ 
zeci de ani : uneori mi se pare că am trăit 250 ani, iar 
alteori mă cred cea mai tînără persoană din omnibuz. 
(Nessa îmi spune că ea continuă să creadă acest lucru ori 
de cîte ori se urcă în autobuz.) Aş vrea să scriu încă patru 
romane în genul Valurilor ; şi apoi O bătaie în uşă \ şi să 
străbat literatura engleză aşa cum ti'ece aţa prin brînză, 
sau mai exact ca o insectă harnică croindu-şi drum de la 
o carte Ia alta, de la Chaucer pînă la Lawrence. Acesta 
este un adevărat program de lucru, ţinînd seama de înce¬ 
tineala mea şi de faptul că devin din ce în ce mai lentă, 
din ce în ce mai compactă şi mai intolerantă faţă de zor 
şi grabă — un program care să dureze douăzeci de ani 
dacă voi mai trăi atît. 

Duminică, 31 ianuarie 

Terminînd adineaori varianta finală a ceea ce eu nu¬ 
mesc Scrisoare către un tînăr poet, pot să-mi ofer un 
moment de răgaz. Judecind după tonul cinic al acestei 
remarci, îmi dau seama că nu este ceva prea sigur. Mi-e 

^ Ulterior tiMuJ a fost schimbat în Trei guinee, (Nota Ed.). 
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din cG in ce mai greu să scriu. Lucrurile pe care altădată 
le aşterneam la repezeală pe hîrtie acum le condensez şi 
le leformulez şi, din motive pe care nu le voi analiza aici, 
vreau să utilizez un timp aceste pagini pentru a dialoga. 

Luni, 8 februarie 

De ce oare am afirmat că voi publica un alt volum 
din seria Eseurilor ? Aceasta îmi va lua săptămîni şi luni 
întregi. Dar petrecînd un an cu lecturi din literatura en¬ 
gleză — în afară de cîteva divertismente greceşti şi ru¬ 
seşti — îi va face fără îndoială bine minţii mele imagina¬ 
tive. In orice caz, mă va odihni. într-o zi, pe neaşteptate, 
imaginaţia va intra în acţiune. Fac aceste însemnări la 
repezeală la sfîrşitul unei lungi dimineţi de lucru la Donne, 
care va trebui să fie refăcut, şi mă întreb dacă merită 
osteneala. Mă trezesc noaptea cu impresia că mă aflu 
într-un hol pustiu : Lytton a murit, şi clădirea tuturor 
acestor fabrici. Ce sens au toate ? Cînd nu lucrez, viaţa 
devine deodată săracă, indiferentă. Lytton a murit şi nimic 
deosebit nu a marcat dispariţia lui. Şi toate aceste articole 
superficiale ce se scriu despre el. 

Joi, 11 februarie 

Mintea mea se conc*entrează tot mai mult asupra cărţii 
O bătaie la uşă (care va fi titlul ?) şi aceasta datorită în 
mare măsură lecturii cărţii Wells despre condiţia femeii: 
cum în lumea viitorului ea va trebui să se dovedească un 
factor auxiliar decorativ, ţinînd seamă de faptul că expe-» 
rienţele privind rolul femeii efectuate în ultimii zece ani 
nu au dat nici un rezultat. 

Marţi, 16 februarie 

Adineaori am „terminat^ articolul despre Donne — fo¬ 
losesc ghilimelele ironic — o adevărată corvoadă care cred 
că este bine intenţionată. Şi ard de nerăbdare să scriu 
(dar cum să-l intitulez ?) — Aşa sînt bărbaţii ? Nu, e prea 
ostentativ feminist. Deci e o urmare, pentru care am strîns 
destul praf de puşcă ca să arunc în aer catedrala St. Paul. 



Va cuprinde patru lablouid. Şi trebuie să continui cu 
Eseurile, fie şi numai pentru a dovedi încă o dată valabi¬ 
litatea acreditării mele. 

Marţi, 17 mai 

Ce atitudine trebuie să adopţi faţă de critică ? Ce-ar 
trebui să simt şi să spun cînd domnişoara B. mă atacă 
într-un articol din „Scrutiny“, pe care mi-l consacră în 
întregime ? E tînără, a absolvit Cambridge şi e plină de 
zel. Afirmă că sînt o foarte proastă scriitoare. Cred 
că ceea ce trebuie făcut este să reţii esenţialul din ce se 
spune — deşi nu cred că-i adevărat — şi apoi să foloseşti 
acest mic stimulent de energie pe care ţi-1 furnizează 
critica pentru a-ţi afirma propria personalitate cu mai 
multă vigoare. Este probabil adevărat că acum reputaţia 
mea va scădea. Voi fi ridiculizată şi mă vor arăta cu de¬ 
getul. Care ar trebui să fie atitudinea mea ? Este evident 
că Arnold Bennett şi Wells au privit greşit critica tine¬ 
rilor lor contemporani. Calea cea mai bună este să nu ai 
nici un resentiment, dar nici să nu adopţi o atitudine 
resemnată, supusă şi creştinească. Se înţelege că fiind în¬ 
zestrată cu un curios amestec de extremă irascibilitate şi 
modestie (ca să mă analizez sumar), îmi revin foarte 
rcîxîde de pe urma laudei ca şi a criticii. Dar aş vrea să 
adopt o atitudine. Lucrul cel mai important este să nu te 
gîndeşti prea mult la tine însuţi. Să examinezi acuzaţia ce 
ţi se aduce în mod onest dar fără zgomot şi fără să-i acorzi 
prea multă importanţă. Şi să nu răspunzi cu nici un preţ 
căzînd astfel în extrema cealaltă şi gîndindu-te prea mult. 
Şi acum acest ghimpe mi-a ieşit din coastă, poate chiar 
prea uşor. 

Miercuri, 25 mai 

Am terminat acum de citit David Coperfield şi îmi 
zic : „N-aş putea oare evada într-o atmosferă mai agrea¬ 
bilă ? Să mă deschid şi să mă pătrund de balsam, devenind 
o făptură sensibilă şi vie ? Doamne, cît de mult sufăr !'* 
Ce îngrozitor e să ai capacitatea de a simţi totul cu o ase¬ 
menea intensitate ! Acum, de cînd ne-am întors, mă simt 


înnodată într-iin ghem, nu-mi regăsesc ritmul, nu pot da 
viaţă lucrurilor, mă simt înspăimîntător de detaşată de 
tot. Văd tinerii şi mă simt bătrînă. Nu, nu este vorba des¬ 
pre asta. Mă întreb cum voi putea suporta încă un an. 
îmi zic : „Şi totuşi, oamenii trăiesc**. Nu-mi pot închipui 
ce se petrece în spatele feţelor lor. Totul nu este decît o 
suprafaţă dură. Eu însămi sînt un organism care primeşte 
o lovitură după alta. Oroarea acestor chipuri dure brăzdate 
de riduri la expoziţia de flori de ieri. Lipsa deşartă de 
ţel a întregii existenţe ; ura faţă de propria mea stupidi¬ 
tate şi nehotărîre, vechea senzaţie a unei mori care se 
învîrteşte la nesfîrşit fără nici un motiv. Moartea lui 
Lytton, moartea lui Carrington ; o dorinţă neînfrînată de 
a-i vorbi, totul retezat, pierdut. Femeile, cartea mea 
despre profesiuni. Voi mai sqrie oare vreun alt roman ? 
Dispreţ pentru faptul că-mi lipseşte forţa intelectuală. 
Citindu-1 pe Wells fără să înţeleg nimic... societatea ; să 
cumpăr îmbrăcăminte, Rodmell de nerecunoscut, întreaga 
Anglie de nerecunoscut, spaima ce mă cuprinde noaptea 
faţă de toate lucrurile care în general merg prost în uni¬ 
vers, cumpărarea obiectelor de îmbrăcăminte, ce mult 
detest Bond Street şi să cheltuiesc banii pe haine. Şi mai 
rău decît orice, această deprimantă sterilitate. Iar ochii 
mă dor şi-mi tremură mîna. 

In această perioadă de complet vid şi plictiseală, îmi 
vine în minte o remarcă a lui Leonard care a spus : 
„Lucrurile au luat-o cumva razna**. Era în noaptea cînd s-a 
sinucis Carrington. Mergeam pe strada aceea tăcută, al¬ 
bastră, mărginită de schele. Am văzut toată violenţa şi 
lipsa de raţiune încrucişîndu-se în aer deasupra capetelor 
noastre, iar noi, nişte fiinţe minuscule. Afară, tumultul. 
Ceva înspăimîntător, lipsa de raţiune. Să scriu o carte 
despre aceasta ? Ar fi un mijloc de a introduce din nou 
ordine şi mişcare în universul meu. 

Joi, 26 mai 

Astăzi greutatea ce-mi apăsa capul a dispărut brusc. 
Pot să reflectez, să raţionez, să urmăresc o idee şi să mă 
concentrez. Poate că este începutul unui nou avînt. S-ar 
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putea ca acest luciu să se datoreze conversaţiei avute 
aseară cu Leonard. Ain încercat să-mi analizez starea de 
deprimaie ; cum creierul meu e hăi'ţuit de conflictul in¬ 
terior dintre două moduri de gîndiie, critică şi creatoare. 
Şi cum în extei’ior sint extenuată de luptă, de divergenţe, 
de incertitudine. în dimineaţa aceasta mintea mea este 
proaspătă şi calmă în interior, nu încordată şi agitată. 

Marţi, 28 iunie 

Tocmai am „terminat^ articolul dc.spre de Quincoy. în¬ 
cerc astfel să respect orai'ul zilnic şi să predau cel de-al 
doilea volum din Eseuri în ultima zi a lunii iunie care, 
după cum constat cu groază, cade joia viitoai’e. Am petre¬ 
cut vara trecută trudind la Valurile, Ikw acesta este mult 
mai puţin dificil. în orice caz căldura e toridă, sufocantă. 
Regal, imperial, acestea sînt cuvintele după caro dibui 
plimbîndu-mă în scuar. Era aşa de cald, îngrozitor de cald 
ieri, cînd a venit în vizită prinţul Mirsky cu volubila sa 
doamnă msoaică. Vreau să spun că, plină de temperament, 
gesticula mult ca toţi slavii. Dar Mirsky tăcea ca un p<}şte. 
Vorbea din cînd în cînd, făcînd cîte o remarcă pe care 
paj’că o tăia în bucăţi. Faţa lui e marailă adine de sufe¬ 
rinţă, de desperare. De doisprezece ani ti'ăieşte în Anglia 
în pensiuni de familie ; acum se întoarce definitiv în 
Rusia. Privindu-i ochii luminîndu-se şi stingîndu-se. îmi 
ziceam : Iată unul din rezultatele războiului : acest om 
hărţuit şi închis. Faptul nu a fost de natură să ne învese¬ 
lească ceaiul. 

Miercuri, 29 iunie 

De cîte ori îmi sug tocul, cerneala îmi pătează buzele. 
Şi nu mai am cerneală .să-mi umplu călimara, şi e ora 
■douăsprezece şi zece. Tocmai am teiminat articolul despre 
Hardy. M-am angajat faţă do mine însămi să isprăvesc 
Eseurile pînă miercurea viitoare. Şi astăzi e duminică. 
Aseară, la ora zece, a trecut un Zeppelin cu un cxirdon de 
lumină care-i atîrna de ombilic. Aceasta m-a consolat că 
n-am fost la ultimul spectacol de balet. Am cm'ăţat masa 

care în timpul absenţei mele o va moşteni John. Şi 
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acum ar trebui să mă apuc de articolul despre Christina 
Rossetti. Dar, Doamne, cum ajungi să te saturi de propriul 
tău scris ! 

...Astăzi e miercuri şi mărturisesc că încă nu am ter¬ 
minat Eseurile, Da, dar a trebuit să rescriu în întregime 
ultimul articol, pe care-l consideram atît de bun. Vor ti’ece 
ani pînă cînd voi aduna din nou un alt mănunchi de 
articole. 

Luni, 11 iulie 

Voi folosi o peniţă nouă pentru a consemna faptul, care 
acum este o realitate, că am pus o bandă de elastic în 
jurul Eseurilor, seria a doua, şi manuscrisul este gata sa 
fie dus sus, ora fiind unu fără zece. Nici un sentiment 
de succ'cs, ci numai acela al unei corvezi duse la bun 
sfîrşit. Cu toate acestea, trebuie să spun că este o carte 
destul de agreabilă de citit. Totuşi mă îndoiesc că voi 
mai scrie o altă carte în acelaşi gen. Trebuie să găsesc o 
calc mai directă către cărţi decît aceasta. Dar, cerul fie 
lăudat, nu acum. Acum vreau să intru în vacanţă. Cu alte 
cuvinte, ce voi scrie mîine ? Pot să mă aşez şi să cuget. 

Miercuri, 13 iulie 

Am dormit pe un roman plin de promisiuni. Aşa tre¬ 
buie să scriu. Reflectez ca de obicei la modul cum îmi pot 
îmbunătăţi soarta şi voi începe prin a face o plimbare 
prin Regent’s Pcirk, singură, azi după-amiază. Vreau să 
spun, de ce oamenii fac un singur lucru pe care n-au 
chef să-l facă : să cumpere o pălărie, de exemplu, sau să 
citească o carte. Bătrînul Joseph Wright şi bătrîna Lizzie 
Wright sînt nişte oameni pe care îi respect. Sper cu toată 
convingerea că oel de-al doilea volum va sosi în dimineaţa 
aceasta. El era autor de dicţionare dialectale. Fusese cres¬ 
cut într-un orfelinat, mama lui se angaja ca menajeră. Şi 
s-a căsătorit cu domnişoara Lea, fiica unui preot. Tocmai 
am terminat de citit cu respect scrisorile lor de dragoste. 
El spunea : „Fă întotdeauna ceea ce-ţi place şi atunci 
va exista măcar un om fericit." Iar ea, întrevăzînd perspec¬ 
tiva căsătoriei cu Joe, zicea : ,.Fă în aşa ffl îneît detaliile 
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sa facă parte dintr-un tot şi ca proporţiile să fie e.\acle/‘ 
E curios să constaţi cît de rar întîlneşti oameni ciire 
spun lucruri pe care le-am fi putut spune noi înşine. Ati¬ 
tudinea lor faţă de viaţă se aseamănă foarte mult cu 
a noastră. Joe era un bărbat îndesat şi voinic. „în anumite 
privinţe, sînt unic^‘, zicea el. Se cuvine să lăsăm posterităţii 
o mărturie despre Joe şi Lizzie. Şi-a adus-o pe bălrîna 
sa mamă la Oxford. Ea socotea că din colegiul AU Souls 
s-ar putea face o foarte bună cooperativă. Avea pumnul 
tare şi-i altoia pe băieţi. Care este concepţia lui despre 
ştiinţă ? Uneori aş vrea să fiu şi eu savantă. In domeniul 
sunetelor şi dialectelor. Totuşi, la ce serveşte oare ? Vreau 
să spun, dacă ai un asemenea intelect, de ce să nu faci 
ceva frumos ? Da, dar pe de altă parte triumful cunoaşterii 
constă în a lăsa în urmă ceva solid, pentru totdeauna. 
Datorită dicţionarului său, toată lumea ştie astăzi de exis¬ 
tenţa dialectelor. El este omologul grosolan şi viguros al 
unui Sidney Webb şi al unui Walter Leaf : voinic, păros, 
avind un simţ al umorului mai ascuţit decît amîndoi şi mai 
multă forţă. Putea să muncească toată noaptea, să se 
spele şi s-o ia de la început ziua următoare. Domnişoara 
Weisse, le-a făcut cunoştinţă, a convins-o pe Lizzie să re¬ 
nunţe la aranjarea buchetelor la presbiteriu şi să se ducă 
la Oxford. Lizzie avea un caracter ferm. N-a vrut să 
accepte ca Joe să-i ofere o slujbă, penhm că aceasta o 
făcea să se simtă ca un urs legat de lanţ. Dar s-a căsătorit 
cu el. S-au rătăcit în pădure în 1896, s-au aşezat jos şi au 
trăit o oră de mari suferinţe, după care ea i-a acceptat 
cererea în căsătorie. S-au întors înapoi la domnişoiira 
Weisse în căiniţa unui brutar. O povestire pasionantă. Joc 
ştia totul despre servitori. A învăţat singur să citească 
Ia vîrsta de 14 ani. Pentru doi i>eni pe săptămînă, îi învăţa 
pe ucenicii din fabrici să citească într-o cameră de dormit. 
Un om în aparenţă morocănos dar foarte sensibil. Acesta 
este un omagiu ce-1 aduc lui Joe şi Lizzie. Mă gîndeam 
cît de mult aş fi dorit să-i cunosc şi cît de mult aş vrea 
ca acum să-i pot scrie ei. Un chip frumos, cu ochi mari, 
luminoşi. Bine, bine dar ce se întîmplă în volumul al 
doilea ? 
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RODMELL 


Vineri, 5 august 

Ieri, Leonai'd a intrat m camera mea la miciil dejun şi a 
spus : „Goldie a murit‘*. Nu l-am cunoscut foarte bine, dar 
aveam faţă de el sentimentul obişnuit mi-1 inspiră acei 
venerabili universitari de la Cambridge şi fusesem bucu¬ 
roasă, fireşte, de ceea ce îmi scrisese în legătură cu Valu¬ 
rile. Aceasta ne-a apropiat. Acum încerc sentimentul 
ciudat că ne aflăm cu toţii în miezul unei vaste operaţiuni 
şi al splendorii acestei aventuri — viaţa şi sentimentul că 
putem muri. Mă înconjoară o imensitate. Nu, nu pot se¬ 
siza acest lucru. îl voi lăsa să se maturizeze sub forma 
unui „roman“, fără îndoială. (în acest fel ajimg la con¬ 
cepţia din care emană romanul.) Aseară Leonard şi cu mine 
am discutat din nou despre moarte, pentru a doua oară 
anul acesta : cum am putea fi striviţi ca nişte viermi de 
un automobil. Ce ştie viermele despre automobil şi despre 
felul cum este construit ? există poate o raţiune pentru 
toate acestea, dar nu una pe care noi, fiinţele umane, 
s-o putem sesiza. Goldie avea un fel de credinţă mistică. 

Am fost la cursele de cai la Lewes şi am văzut-o pe 
doamna cea grasă în negru, cu preaplinul persoanei sale 
revărsîndu-se peste scaunul de vînătoare pe care masa ei 
se propteşte atît de nesigur. Am văzut drojdia lumii spor¬ 
tive aliniindu-se în automobile, cu portbagajele umflate 
de coşuri de picnic ; am auzit răcnetele celor ce pariau, 
am zărit pentru o secundă caii încordaţi trecînd aproape 
de noi, bătînd pămîntul cu picioarele, biciuiţi de jochei cu 
faţa roşie. Ce zgomot făceau, ce senzaţie de muşchi tari 
şi întinşi şi, dincolo de coline, această zi vîntoasă şi înso¬ 
rită părea îndepărtată şi sălbatică, şi-mi puteam imagina 
locul pe vremea eînd pămîntul nu era cultivat încă. 

Miercuri, 17 august 

Acum cred că am corectat Eseurile atît cît este posibd 
îmi rămîne un răgaz de cîteva minute înainte de a-i duce 
şpalturile lui Leonard. Să folosesc prilejul pentru a descrie 
cum am leşinat din nou ? Zgomotul de cai în galop s-a 
dezlănţuit în mintea mea joi seara, cînd stăteam cu 
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Leonard pe terasă. „Ce răcoai'e e după zăpuşeala zilei V* 
am zis. Ne uitam la colinele care se retrăgeau în întuneri¬ 
cul des, după ce toată ziua ai'sesei'ă cu reflexe de smarald. 
Totul începea să fie acoperit de un văl fin, moale. Şi buf¬ 
niţa albă zbura spre baltă să vîneze şoareci. Apoi inima 
mi-a tresăltat, s-a oprit, a tresăltat din nou şi am simţit 
acel ciudat gust amar în fundul gîtului ; pulsul mi-a urcat 
pînă la cap şi a început să tot bală, nebuneşte, din ce în 
ce mai repede. Am zis : „O să leşin^', şi am alunecat de pe 
scaun, căzînd pe iarbă. Nu, nu-mi pierdusem cunoştinţa, 
trăiam, dar eram copleşită de herghelia ce se zbătea în 
capul meu, galopiiid, izbind din copite. îmi ziceam : „Dacă 
mai ţine mult, creierul arc să-mi plesnească'*. încetul cu 
încetul, zgomotul aivalcadei a slăbit. Al-am ridicat clătinîn- 
du-mă, dar cu ncsfîrşită dificultate .şi spaimă, acum leşi- 
nînd de-a binelea şi văzînd grădina alungindu-se şi defor- 
mîndu-se penibil, departe, departe, departe — ce lungă 
părea — aş putea să mă tîi’ăsc ? — pînă acasă : şi am 
ajuns în cameră şi m-am prăbuşit pe pat. Apoi o durere 
ca la naştere şi apoi şi aceasta s-a atenuat lent, iar eu 
zăceam, prezidînd ca o lumină pîlpîitoare, ca o mamă plină 
de solicitudine, fragmentele frînte şi împrăştiate ale trupu¬ 
lui meu. O experienţă dintre cele mai acute şi mai ne¬ 
plăcute. 

Sîmhăiă, 20 august 

O zi curioasă, ieri la Londra. îmi ziceam s-înd în pi¬ 
cioare la fereastră : „Observă acest moment, pentru că de 
douăzeci şi unu do ani n-a mai fost o asemenea arşiţă**. 
Adia un vînt fierbinte, ca şi cînd ai fi tr€>cut pe deasupra 
unei bucătării, se simţea cînd mergeai de la studio la im¬ 
primerie. Afam, tineri şi tinere imbrăcaţi în alb erau 
întinşi pe iarbă în scuar. Era aşa de cald, îneît nu puteam 
sta în sufragerie. Leonard intra şi ieşea cu braţele încăr¬ 
cate şi cu greu a consimţit să mă lase să urc sus pe 
propriile-mi picioare. La întoarcere ion încuiat portiera 
automobilului şi am coborît geamurile şi astfel şedeam în- 
tr-un puternic curent fierbinte caro a devenit delicios de 
proaspăt şi de verde cînd am ajuns pe drumurile desfun¬ 
date, pe lingă pădure. Locul cel mai răcoros este scaunul 
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clin faţă al maşinii cinci mergi cu patruzeci sau cincizeci 
de mile cu geamul deschis. Astăzi la ora 12,30 s-a stîrnit 
vîntul, norii au coborît, iar acum la 15,45 este aproape 
o zi caldă de vară obişnuită. Canicula a ţinut zece zile. 
După ce leşin, simt o bătaie în cap, sau aşa mi se pare. 
Se întimplă de asemenea să mă gîndesc că aş putea muri 
subit şi îmi zic : „Ei, bine, continuă să mănînci, să bei, 
să rîzi şi să hrăneşti peştii". E ciudat — stupiditatea ce i-o 
atribuim morţii — dorinţa pe care o manifestăm de a o 
diminua şi de a fi găsiţi — precum afirmă Montaigne — rî- 
zînd împreună cu fetele şi băieţii veseli. Leonard jalonează 
marginea lacului, iar eu mă duc să mă fotografiez. Au mai 
apămt trei cărţi despre doamna Woolf, ceea ce îmi amin¬ 
teşte că într-una din zilele următoare va trebui să redac¬ 
tez o notă despre opera mea. 

Este o vară foarte frumoasă, în ciuda timidităţii, a ezi¬ 
tărilor şi a temerilor mele de azi-dimineaţă. De o îneîn- 
tătoare linişte, diafană, viguroasă. Cred că mi-ar plăcea 
să duc o existenţă ca aceasta, mai umană, într-o viaţă 
viitoare ; aş vrea să mă desfăşor în voie în mijlocul prie¬ 
tenilor — să simt amploarea şi bucuria vieţii ; să nu fac 
eforturi pentru a afla rostul lucrurilor ; să devin suplă 
şi să las mustul lucrurilor obişnuite, al conversaţiei şi al 
caracterelor să se infiltreze în mine pe nesimţite, pe 
neştiute, înainte de a spune „Ajunge !" şi de a-mi scoate 
pana. Da, acum circulaţia mi se normalizează în şolduri 
şi nu-mi mai simt nervii ca nişte ace. Ieri i-am dus prune 
bătrînei doamne Grey. S-a stafidit de tot şi şade pe un 
scaun într-un colţ. Uşa e deschisă. Ea tresare şi tremură. 
Are expresia rătăcită şi absentă a celor bătrîni. Lui Le¬ 
onard îi place să-i asculte lamentaţiile : „Mă tîrăsc pînă 
în pat sperînd că în curînd se va face ziuă, şi mă tîrăsc 
apoi jos din pat sperînd să vină noaptea. Sînt o bătrină 
ignorantă, nu ştiu nici să scriu, nici să citesc. Dar în fie¬ 
care seară mă rog la bunul Dumnezeu să mă ia. Ah, să mă 
duc să mă odihnesc. Nimeni nu cunoaşte durerile pe care 
le îndur. Uitaţi-vă, aici la umăr". Şi a început să-şi desfacă 
un ac de siguranţă. I-am pipăit umărul. „Tare ca fierul, 
plin de apă, şi picioarele la fel." Şi-a tras ciorapul în jos: 
„E dropîcă. Am 92 de ani. Toţi fraţii şi surorile mole au 
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muriL^ Tala oii-a murit. Bărbatul mi-a murit.A luat-o 
de la început cu povestea nenorocirilor ei, cu enumerarea 
tuturor necazurilor, repetîndu-le de mai multe ori. Era 
incapabilă de a vedea altceva, nu putea decît să repete 
toiul de la început. Mi-a sărutat mina şi ne-a mulţumit 
pentru lira ce i-am dat-o. lată ce facem din viaţa noastră. 
Nici citit, nici sens, ci o ţinem în viaţă cu... ^ doctori atunci 
cînd ea ar vrea să moară. Ingeniozitatea omenească în 
materie de tortură este cu totul remarcabilă. 


LONDRA 


Duminică, 2 octombrie. 

Da, o să-mi dăruiesc o peniţă nouă. E curios cum în¬ 
toarcerea aici îmi strică dispoziţia de a scrie. Şi mai ciudat 
este că sînt pătrunsă de sentimentul că acum, la cincizeci 
de ani, am posibilitatea de a-mi lansa săgeţile, oricare ar 
fi ele, liber şi drept la ţintă. Prin urmare, toată această 
pălăvrăgeală a revistelor săptămînale nu mă interesează 
cîtuşi de puţin. Nu sînt decît schimbări ale stării sufle¬ 
teşti. Nu cred în bătrîneţe. Cred în faptul că ne schim¬ 
băm pentru totdeauna înfăţişarea faţă de soare. De aici 
decurge optimismul meu. Şi pentru a mă schimba înce- 
pînd din acest moment, pentru a mă curăţa, a mă purifica, 
vreau să mă debarasez de această viaţă facilă şi întîmplă- 
tcare — camenii, criticii, celebritatea, toţi aceşti solzi scli-jj 
pitori, să mă retrag în mine însămi şi să mă concentrez.’ 
De aceea, deocamdată nu voi alerga în di'eapta şi în 
stînga cumpărînd haine, făcînd vizite. Mîine plecăm la 
Leicester, la conferinţa partidului laburist. Apoi vom 
reveni la o activitate editorială febrilă. Eseurile nu-mi 
provoacă nici măcar un fior, ca dealtfel nici cartea domni¬ 
şoarei Holtby 2 Mă interesează să observ ce se petrece în 
acest moment, fără a dori să iau parte — o atitudine 
adecvată cînd eşti conştient de propria-ţi putere. Acum 


* Cuvînt ilizibil. (Nota Ed.) 

2 Virgînia Woolf, de Winifred Holtby. (Nota Ed.) 
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5înt înconjurată de coline, de sate. Ce ferteiţl sîniern îa 
Rodmell — Leonard şi cu mine. Ce senzaţie de libertate; 
această perspectivă îmbrăţişînd 30 sau 40 de mile ; să poţi 
veni şi pleca atunci eînd ai chef, să dormi In casa goală; 
să-i poţi îndepărta pe intruşi orieînd doreşti şi să te 
cufunzi zilnic în această frumuseţe divină. Să faci întot¬ 
deauna o plimbare ; şi pescăruşii despicând suprafaţa vi¬ 
oletă a apei. Sau să te duci pînă la Tarring Neville, acestea 
sînt excursiile pe care le prefer acum sub cerul vast, in¬ 
diferent. Nu-i nimeni care să te busculeze, să te agaseze, 
să te tragă de mînecă. Şi oamenii vin cu uşurinţă şi înflo¬ 
resc întru intimitate în camera mea. Dar acesta este 
trecutul sau viitorul. De asemenea, îl citesc pe D.H.L. \ 
cu obişnuita senzaţie de frustrare şi cu sentimentul că el 
şi cu mine avem multe lucruri în comun ; aceeaşi insis¬ 
tenţă de a fi noi înşine, aşa îneît cînd îl citesc nu pot să 
evadez. Sînt tulburată. Ceea ce aş dori este să mă eliberez 
de o altă lume. Proust mă ajută să fac acest lucru. Pentru 
mine, Lawrence este irespirabil, claustrat. îmi zic tot 
timpul că nu asta vreau. Şi repetarea uneia şi aceleiaşi 
idei — nu vreau nici asta. Nu vreau cîtuşi de puţin o 
„filozofieNu cred în descifrarea enigmelor de către alţii. 
Ceea ce îmi place (în Scrisorile lui) este viziunea neaştep¬ 
tată : marea fantomă ţîşnind pe creasta valurilor în Corn¬ 
wall, dar nu aflu nici o satisfacţie în explicaţiile date de 
el cu privire la ceea ce vede. Şi apoi este atît de chinu¬ 
itoare, această căutare înfrigurată a ceva, şi acest „nu mai 
am decît şase lire şi zece peni‘‘, şi guvernul care îl izgoneşte 
cu brutalitate ca pe o broască, şi interzicerea cărţii sale ; 
brutalitatea lumii civilizate faţă de bietul om epuizat, în 
agonie, şi cît de inutil a fost totul. Toate acestea dau cores¬ 
pondenţei sale un ton agonizant. Şi nimic nu este esen¬ 
ţial. Aşa îneît el gîfîie şi se zbate. Apoi, nu-mi place nici 
această atingere a coardelor cu două degete, şi nici aro¬ 
ganţa. La urma urmelor, limba engleză dispune de un mi¬ 
lion de cuvinte ; atunci, de ce să te mărgineşti la şase 
cuvinte şi să te făleşti că faci acest lucru ? Dar ceea ce 
mă exasperează mai cu seamă sînt predicile ; asemenea 
cuiva care ar pronunţa o sentinţă cunoscînd numai jumă- 
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tale din fapte, agăţîndu-se de gratii şi izbind în pernă. Am 
poftă să strig : „Apropiaţi-vă, veniţi să vedeţi spectacolul !* 
Vreau să spun că totul este atît de steril, atît de facil, să dai 
sfaturi cu privire la un sistem. Morala este asta : dacă 
vrei să ajuţi pe cineva, nu te apuca să sistematizezi înainte 
de a avea şaptezeci de ani, după ce te vei fi dovedit suplu, 
înţelegător şi creator şi după ce îţi vei fi pus la încercare 
nervii şi cîmpul de acţiune. A murit totuşi la 45 de ani. 
Şi de ce spune Aldous că a fost un „artist" ? Arta înseamnă 
a te emancipa de predici; numai lucrurile în sine, frazele 
în sine sînt frumoase, mările nenumărate, margaretele 
care întrec în îndrăzneală rîndunelele, iar Lawrence nu 
vorbeşte decît de ceea ce dovedeşte neapărat ceva. Nu 
l-am citit, bineînţeles. Dar în Scrisorile sale, ajungînd 
la un anumit punct, el încetează de a mai asculta. Trebuie 
să dea sfaturi cu orice preţ, să te cuprindă şi pe tine în 
sistemul lui. De aici, şi interesul lui faţă de toţi cei ce 
doresc să se încadreze, lucru pe care eu nu-1 doresc. Ca să 
spun adevărul, găsesc că integrarea soţilor CarsweU şi a 
altora ca ei în sistemul lui Lawrence este o adevărată 
blasfemie. Ar fi fost mult mai demn să fie lăsaţi în pace 
atunci cînd nu a mai rămas nimic de venerat decît carswel- 
lismul lui CarsweU. De aici apucătura lui de şcolar gata să 
răsucească braţul şi să pălmuiască pe oei care vin în 
contact cu el : Lytton, Bertie, Squire. Toţi sînt nişte maha¬ 
lagii murdari. Rigla lui coboară şi-i măsoară pe toţi. De 
ce să-i critici întotdeauna pe alţii ? De ce nu un sistem car- 
să înglobeze ceea ce este bun ? Ce descoperire remarcabha 
ar fi — un sistem care să nu excludă totul ! 

Miercuri, 2 noiembrie 

E un tînăr zăpăcit, cu ochi mici, osos şi deşirat, care 
se crede cel mai mare poet al tuturor timpurilor. Se prea 
poate să fie, dar deocamdată acest subiect nu mă inte¬ 
resează cîtuşi de puţin. Dar ce mă interesează ? Scrisul 
meu, evident. Tocmai am pus la punct articolul despre 
L.S. *■ pentru „The Times", xm articol bun, cred, ţinînd 

• * Lj^on Strachey. (Nota Bd.) , 
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scama de puzderia de însemnări ce gravitează în jurul 
acestui subiect în „The Times“. Şi am refăcut în întregime 
Eseul, Va fi un eseu-roman, intitulat Familia Pargiter * 
va cuprinde totul : relaţiile dintre sexe, educaţia, viaţa 
etc., şi va străbate cu salturi viguroase şi mai agile ca o 
căprioară, prăpăstiile din 1880 pînă în zilele noastre. In 
orice caz, aceasta este idcca principală şi m-am cufundat 
într-o asemenea stare nebuloasă de vis şi ameţeală, de¬ 
ci amînd fraze, imaginînd scene în timp ce merg pe Sout- 
hampton Row în sus, încît nu sînt sigură nici măcar dacă 
am dus o viaţă normală începînd de la 10 octombrie. 

Ca şi în cazul lui Orlando, totul pare să curgă de la sine 
într-un singur şuvoi. Ceea ce s-a întîmplat în realitcUe 
este că, după ce m-am abţinut de a scrie romane faptice 
în toţi aceşti ani — din 1919 — iar Noapte şi zi este deja 
îngropat — încerc o bucurie infinită să fac o schimbare, 
cufundîndu-mă în faptele pe care le posed în asemenea 
cantitate, încît nu le mai ştiu socoteala. Deşi din cînd în 
cînd sînt atrasă de „viziune^, îi ţin piept. Sînt sigură că 
este calea cea bună, după Valurile, Familia Pargiter, care 
mă duce firesc la etapa următoare — eseul-roman. 

Luni, 19 decembrie 

Da, astăzi am scris pină la limita puterilor. Cerul fie 
lăudat că pot să mă opresc şi să mă cufund în prospeţimea 
şi în mijlocul colinelor, şi să las roţile care se tot învîr- 
tesc în capul meu — ah, cît le implor s-o facă — să se 
răcească, să-şi încetinească mersul şi să se oprească cu 
totul. Mă voi apuca din nou de Flush, pentru a mă 
destinde. Pe legea mea, de la 11 octombrie am scris 60.320 
de cuvinte. Cred că aceasta este categoric cartea pe care 
am scris-o cel mai repede dintre toate. Mult mai repede 
decît Orlando, sau Spre far. Este adevărat că aceste .şai¬ 
zeci de mii de cuvinte vor trebui trecute prin sită şi 
reduse la treizeci sau patruzeci de mii — o corvoadă grea 
ce va trebui dusă la bun sfîrşit. N-are importanţă. Am 
stabilit cadrul şi am fixat forma pentru ceea ce urmează. 

^ A devenit ulterior Anii. (Nota Ed.) 
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r^cntru prima oară îmi zic : ..Nu trebuie .să-mi asum riscuri 
traversînd strada pînă cînd voi fi sfh'şit de scris cartea.“ 
Astfel sper ca Ia 1 octombrie 1933 să fiu liberă .si stăpina 
deplină şi absolută a vieţii mele. Nimeni nu va veni aici 
după placul său şi nimeni nu mă va atrage în căminul 
său împotriva voinţei mele. Ah, şi viitoarea mea carte va 
fi o operă poetică. Aceasta însă eliberează un torent de 
fapte cum nu mi-am imaginat că pot să existe în mine. 
Trebuie să le fi observat şi adunat în aceşti ultimi două¬ 
zeci dc ani — în orice caz de cînd a apărut Camera lui 
Jacoh. Mă asaltează o asemenea bogăţie de lucruri văzute, 
încît nici nu pot măcar să selectez, de unde cele 60.000 de 
cuvinte despre un singur paragraf. Ce*ea ce trebuie să fac 
este să mă stăpînesc şi să nu fiu prea caustică şi să păs¬ 
trez gradul necesar de libertate şi de rezervă. Dar ce uşor 
scriu această carte în comparaţie cu Valurile ! Mă întreb 
care este valoarea, apreciată în carate dc aur, a celor două 
cărţi. Se înţelege că aceasta este o tratare exterioară, dar 
în exteriorizare este foarte mult aur, mult mai mult docît 
mi-aş fi închipuit. în orice caz 

Cu CC mâ-ncălzeşte patul meu de puf 

Eu plec la ceata veselă de ţigani, uf ! 

Spun ţigani. A nu se confunda în nici un caz cu Hugh 
Walpcle şi cu Priestley. în realitate, Familia Pargiter este 
verişoară primară cu Orlando, deşi înrudii'ca este de came 
nu de sînge ; Orlando m-a învăţat cum trebuie să procedez. 
Acum — ah, dar trebuie să întrerup scrisul cel puţin zece, 
nu, paisprezece dacă nu chiar douăzeci şi una de zile. 
Acum trebuie să compun capitolul 1880—1900 care cere 
multă iscusinţă. Dar îmi place să-mi pun la încercare 
iscusinţa. Vreau mai întîi să-mi închei lucrările şi mîine 
plecăm. O toamnă foarte fructuoasă, variată şi, cred, plină 
de succese, datorată în parte inimii mele obosite care mi-a 
permis să impun condiţii. Niciodată n-am trăit o ase¬ 
menea goană, un asemenea vis, un impuls şi un îndemn, 
toate atît de puternice, nevăzînd aproape nimic altceva 
decît Familia Pargiter. _ _ 
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RODIMELL 


Vineri, 23 decembrie 

Nu este prima zi a noului an, dar mi se va ierta această 
abatere de la uzanţele obişnuite. ^ Trebuie să-mi vărs ne¬ 
cazul şi starea de dezorientare şi nefericire în scris — 
— după ce am citit peste 30.000 de cuvinte din Flush şi 
am ajuns la concluzia că în forma aceasta nu merge. Ce 
pierdere de timp, ce plictiseală ! Patru luni de muncă şi 
Dumnezeu ştie cîte lecturi — şi nici m.ăcar dintre cele mai 
amuzante — şi nu văd cum pot alege ceva din ea. Su¬ 
biectul nu se pretează la o tratare atît de amplă ; e prea 
firav şi prea serios. Conţine multe Incmn bune, acestea 
ar trebui să fie mult mai bune. Iată de ce mă aflu aici cu 
două zile înainte de Crăciun, cufundată într-una din stă¬ 
rile mele de mare tulburare. în parte datorită fără în¬ 
doială faptului că am lucrat prea mult Ia Familia Par- 
giter. Dar am Impresia că nu mă voi mai putea întoarce 
la Flush niciodată, şi Leonard va fi dezamăgit, şi apoi mai 
sînt şi banii pierduţi. Ce păcat ! M-am apucat de el cu 
înflăcărare după Valurile, ca un divertisment, fără a avea 
un plan anume. Iată de ce am dat greş. Mi-ar trebui o 
lună de muncă grea şi chiar şi aşa mă îndoiesc de rezultat, 
în acest timp aş fi putut scrie articolele despre Dryden 
şi Pope. Astfel sînt silită să încep — nu, să termin — anul 
în triste lamentaţii. E o căldură arzătoare. Ai zice că e 
primăvară. Albinele se aşază pe flori. Nu-i nimic. Nu este 
nicidecum o catn.strofă. 


‘ Vlrginia WooJ# ! i ţii^a jmiialid fiecărui an într-un caiet 
•eparat. îiKonnarea aceasta şi cea care-i urTnea 2 ă se află la în¬ 
ceputul caietului din 1933. (Nota Ed.). ^ la m 
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1933 


Aceasta este, în realitate, ultima zi a anului 1932, dar 
sînt atît de obosită să pxm la punct Flush şi cele zece pagini 
pe zi îmi provoacă o asemenea încordare a minţii, incit 
îmi acord o dimineaţă liberă pe care o voi consacra, în 
felul meu leneş, elaborării unui bilanţ al vieţii mele... 
Lacul se umple, peştii aurii au murit; e o zi de iarnă, o 
limpede şi palidă zi de iarnă cu ochi albaştri. Şi... şi gîn- 
durile mi se îndreaptă cu emoţie către Familia Pargiler, 
căci mor de nerăbdare să simt pînzele um£lîndu-se şi co¬ 
rabia plutind peste întreaga viaţă omenească, cu Elvira, 
Maggie şi cu toţi ceilalţi. Adevărul este că nu pot să rezum 
toate acestea, căci mintea mi-e obosită. 

2 ianuarie 1933 

Această însemnare este cam nelalocul ei *, aar tot aşa 
mă simt şi eu. Am venit în oraş pentru serata dată aseară 
de Angelica şi am o jumătate de oră liberă înainte de a 
ne întoarce în goană la RodmeU, In noua maşină Lan- 
chester (nu a noastră, ci împrumutată). Am stat aici 
aproape două săptămîni şi m-am cufundat în solitudine şi 
în mijlocul hîrtiilor tipărite, pentru a-mi ascunde migrena. 
Şi pentru a atenua încordarea pe care mi-o produce încer¬ 
carea de a redacta din nou în treisprezece zile Flush, 
acest cîine înfiorător — pentru a fi liberă — ah, divină 
libertate — să mă întorc la Familia Pargiter Am ţinut 
morţiş să petrec o noapte stînd la taifas. 


‘ însemnarea apare la sfîrşitul mamiscrisulul din 1932. 
(Nota Ed.) 
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Joi, 5 ianuarie 

Sînt încîntalâ de propria mea ingeniozitate : după 
aproape zece ani, am reuşit să-mi fac singură o planşă 
de scris perfectă, cu tocul ataşat, astfel incit nu va mai 
trebui să mă înfui'ii că n-am toc şi cerneală în momentul 
cel mai critic al vieţii unui scriitor, şi să văd cum o frază 
spontană se pierde din cauză că n-am un toc la îndemînă. 
Pe de altă parte sînt nespus de mulţumită că am scăpat de 
primele 100 de pagini din Flush, Este a treia oară că 
rescriu scena din Whitechapel şi mă întreb dacă merită 
osteneala ; şi nu mă pot împiedica să-mi ofer puţină dis¬ 
tracţie pe această pagină albastră liberă care, slavă Dom¬ 
nului, nu va trebui să mai fie rescrisă. E o zi umedă şi 
ceţoasă ; fei’estrele sînt pline de pîclă, fie şi numai pentru 
că mă aflu într-o sublimă dispoziţie de citit. Cred cu toată 
seriozitatea că încordarea la care m-au supus Valurile 
mi-a slăbit puterea de concentrare pentru luni de zile. 
Şi-apoi, au mai fost şi articolele pentru Eseuri, care au 
trebuit să fie condensate. In această privinţă, acum mă 
aflu în deplinătatea forţelor şi, de cînd am sosit aici, 
am citit cu toată atenţia şi toată concentrarea de care sînt 
capabilă vreo douăsprezece sau cincisprezece cărţi. 

Ce bucurie, ce senzaţie asemănătoare aceleia a unui 
motor de Rolls Royce care începe din nou să-mi duduie 
în cap cu şaptezeci de mile la oră... Sînt îndemnată să 
citesc şi de sentimentul că mă aflu în plină forţă crea¬ 
toare în Familia Pargiter. Ce sentiment de eliberare, ca 
şi cum totul s-ar alătura acestei forţe, ca şi cum toate 
cărţile ar deveni fluide şi ar umfla curentul ! Dar s-ar 
putea de asemenea să indice că ceea ce fac este mai 
curînd supei'ficial, pripit şi trădează nerăbdare. Nu ştiu. 
Voi mai lucra o săptămînă la Flush, după care mă voi 
lupta cu cei douăzeci de ani într-un capitol-problemă. 
Acum văd această carte în forma unei curioase succesiuni 
de secvenţe cu o durată inegală ; o serie de baloane 
mari legate de pasaje narative, înguste şi directe. Pot să-mi 
iau aceste libertăţi cu forma figurativă, ceea ce n-am 
îndrăznit să fac cînd am scris Noapte şi zi — o carte care, 
oricît de proastă ar fi, m-a învăţat multe lucruri. 
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Duminică, 15 ianuarie 

Am venit aici, în această ultimă dimineaţă, pentru a 
scrie scrisori. Şi, bineînţeles, scriu în acest jurnal. Dar 
trebuie spus că n-am scris un rînd în aceste trei săptă- 
mîni ; doar am dactilografiat Flash, pe care slavă Dom¬ 
nului, l-am „terminat^ ieri, aproape fără să mai trebuiască 
să adaug ghilimele. Ah, dar redactarea la Flash a fost 
treptat dată la o parte, ca de un pui de cuc născut în cuib, 
de Familia Pargiter. Ce ciudat e mecanismul minţii ome¬ 
neşti ! Cam acum o săptămînă am început fără voie să 
imaginez scene, repetîndu-mi fraze ; toată săptămînă 
am stat zgîindu-mă la maşina de scris şi recitind cu voce 
tare fraze din Familia Pargiter. Lucrul devine din ce 
în ce mai înnebunitor, dar totul se va linişti peste cîteva 
zile cînd o să încep să scriu din nou. îl citesc pe Paniell. 
Da, dar acest proces de creare a scenelor îmi accelerează 
bătăile inimii cu o rapiditate supărătoare. în timp ce mă 
sileam să scriu la Flash m-a apucat din nou vechea mi¬ 
grenă — pentru prima dată în toamna aceasta. De ce oare 
Familia Pargiter îmi accelerează pulsul ? De ce Flush 
îmi înţepeneşte ceafa ? Ce rap^^rt există între creier şi 
trup ? Nici im medic din Harley Street n-ar putea să-mi 
explice, deşi simptomele sînt de natură pur fizică şi sînt 
tot atît de distincte ca o carte faţă de alta. , 

Joi, 19 ianuarie 

Trebuie să mărturisesc că Familia Pargiter este pre¬ 
cum cucul din cuib, cînd acosta ar trebui să fie de fapt 
Flash. Nu mai am decît cincizeci de pagini de corectat 
şi de trimis lui Mabel. între timp, aceste afurisite scene 
şi dialoguri nu încetează să mi se ivească în minte, şi după 
ce corectez o pagină, stau şi visez douăzeci do minute. Mă 
tem că îmi va spori tensiunea arterială cînd mă voi apuca 
de scris. Dar deocamdată aceasta nu este decît o distracţie 
obositoare care mă năuceşte. 

Simhăio, 21 ianuarie 

Ei bine, Flush lîncezcşlo aici .şi nu-1 pot expedia. 
Acesta este tiistul adevăr. l'.Iorcu descopăr cîte ceva p..’ 
care 1-a.ş putea concentra sau fonnula în termeni mai 
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cuprinzători. Cu cuvintele nu-i de glumit, e un lucru care 
nu se face, mai ales eînd ele trebuie să dureze „pentru 
totdeauna". Aşa îneît meşteresc la Familia Pargiter să 
zicem pînă miercuri, dar nu mai tîrziu, jur. Şi iată că 
încep să mă îndoiesc de valoarea acestor siluete. Mă tem 
să nu fiu didacticistă. Poate că nu a fost decît această 
falsă pasiune, care m-a făcut să mă agit atît de mult 
înainte de Crăciun. în orice caz, m-am amuzat copios şi 
mă voi mai amuza încă. Ah, să fiu liberă, cufundată în 
rc>man, imaginînd din nou scene, oricît de discret. Iată 
di^rinţa mea în această foarte frumoasă şi rece dimineaţă 
dc ianuarie. a 

Joi, 26 ianuarie 

De data aceasta Flush a fost expediat. O jur. Nimeni 
nu poate spune că nu-mi dau osteneala cu povestioarele 
mele. Şi acum, după ce mi-am îndreptat mintea cu ri¬ 
goare în direcţia aceasta timp de cinci săptămîni, trebuie 
să mi-o îndi^ept în direcţia cealaltă, spre Familia Pargiter. 
Nici un critic nu acordă niciodată întreaga importanţă 
dorinţei de schimbare resimţite de mintea omenească. 
Ei vorbesc de multilateralitate, cînd este firesc să cauţi 
într-o altă direcţie. Dacă aş avea competenţa necesară 
să mă ocup de opera lui Shakespeare, cred că şi acolo aş 
găsi aceleaşi legi : tragedie, comedie şi aşa mai departe, 
în spatele romanului Familia Pargiter simt ademenin- 
du-mă poezia. Dar Familia Pargiter este un bun minunat 
şi solid de care mă voi bucura mîine. Ce nereuşit îl voi 
găsi atunci ! \ 

Joi, 2 februarie 

Nu ţin deloc să plec în martie, avînd atîta de lucru la 
Familia Pargiter. Dar pînă atunci îmi propun să lucrez 
mult, amplu şi fructuos la această carte. Astăzi am terminat 
revizia primului capitol într-un mod mai cuprinzător poate 
ca de obicei. Las la o parte capitolele intermediare, încor- 
porîndu-le în text şi îmi propun să adaug un indice de 
date. Oare e o idee bună ? Galsworthy a murit acum două 
zile. Mi-am dat seama de asta pe neaşteptate în timp ce 


226 


mergeam adineaori pe lingă Iacul Serpentine, după o \’izilă 
la doamna W (care trăgea să moară dar acum se între¬ 
mează). Pescăruşii îşi deschideau ciocul ca un iatagan, 
o sumedenie do pescăruşi. Galsworthy a niuiât. Iar Arnold 
Bennclt mi-a spus că pur şi simplu nu-1 putea şuieri pe 
Galsworthy. A trebuit să laud cărţile lui Jack faţă de 
doamna G. Dar aş putea spune tot ce vreau împotriva 
lui Galsworthy. Acest om rigid a murit. 

Shiihăta, 25 martie 

Societatea este pe de-a-ntrcgul coruptă — iată ceea ce 
am afirmat prin glasul Elvirei Pargiter şi nu voi accepta 
nimic din ceea ce ea îmi poate da etc... etc... Şi acum Vir- 
ginia Woolf trebuie să-i scrie — Doamne, ce plictiseală! — 
vice-cancelarului universităţii din Manchester, pentru 
a-1 informa că refuză să fie numită doctor în litere. Şi 
lady-ei Simon, care s-a dovedit foarte zeloasă în această 
chestiune şi ne-a rugat să stăm la ea. Dumnezeu ştie cum 
voi transpune limbajul Elviiei în stilul ziaristic curtenilor. 
Ce ciudată coincidenţă ca viata reală să-mi ofere situr.ţia 
exactă pe care eram pe cale de a o descrie. Nici nu mai 
ştiu cine sînt, Virginia sau Elvira, şi nici unde mă aflu : la 
reşedinţa Pargiterilor sau în afara ei. Acum două seri am 
cinat împi^ună cu Susan Lav/renoe. Mai era de faţă şi o 
anume doamnă Stocks de la universitatea din Mancliesler. 
„Ce îneîntat va fi soţul meu să vă înmîneze diplomia in 
luna iulie !*'* a început ca. Şi a ti’ăncănit o mulţime despre 
bucuria celor din Manchester de a mă vedea astfel onoi’ată, 
înainte de a-mi fi luat inima în dinţi ca să-i zic : „Dar nu 
vreau s-o acoept“. După aceea a urmat o discuţie generală 
cu familia Nevinson, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence etc.. 
Au declarat cu toţii că ei ar accepta un titlu acordat de o 
universitate, dar nu şi o onoai'e din partea statului. M-au 
făcut să mă simt proastă, snoabă şi poate exagerată, dar 
asta numai superficial. Nimic nu mă poate determina să 
devin complice la o asemenea mascaradă. Şi nu mi-ar face 
nici o plăcere, nici măcar una ilicită. Cred într-adevăr că 
Nessa şi cu mine (ea m-a însoţit şi a utilizat aceleaşi ar¬ 
gumente ca şi mine cu piăvire la stupiditatea titlurilor 


acoi'date romeilor) sîntom lipsite de simţul publicităţii. Şi 
acum să redactăm scrisori politicoase. Domnule Vice¬ 
cancelar.. 

Marţi, 28 marile 

Scrisorile politicoase au lost expediate. Pină în prezent 
nu am primit nici un răspuns şi dealtfel nici nu puteam 
să primesc. Nu, slavă Domnului, nu va trebui să-mi pără¬ 
sesc romanul în iulie, ca să mi se pună un pampon de 
blană pe cap. Această primăvară este cea mai frumoasă 
din cîte am cunoscut vreodată — blinda, călduroasă, 
albastră, învăluită în ceaţă. 

Joi, 6 aprilie 

Ah, ce obosită sînt ! Am lucrat la Familia Pargiter 
pînă la epuizare. în această secţiune am ajurs la scena 
cu Elvira în pat, o scenă pe care o am în minte de nu ştiu 
cîte luni dar pe care nu o pot încă scrie. Este scena pivot 
a cărţii. E nevoie ca pivotul să fie împins zdravăn ca să 
se învîrtească bine în balamale. Ca de obicei, cad pradă 
îndoielilor. Oare scriu prea repede, inconsistent, sclipitor 
numai la suprafaţă ? Ei bine, dacă-i adevărat, mă simt 
prea obosită ca să mai pritocesc cartea. De aceea am s-o 
îngrop timp de o lună, poate pînă la întoarcerea noastră 
din Italia, şi între timp voi scrie despre Goldsmith etc. 
După care, odihnită, mă voi înhăma la lucru şi-o voi da 
gata în iunie, iulie, august şi septembrie. Patru luni ar 
trebui să fie de ajuns pentru a termina prima versiune, 
cam 100.000 de cuvinte. Aşadar, 50.000 de cuvinte în cinci 
luni — recordul meu pînă acum. 

Joi, 13 aprilie 

Nu, de data asta am lucrat prea mult şi sînt complet 
stoarsă. Nici o picătură, nici măcar o idee n-a mai rămas 
în portocală. Dar astăzi plecăm şi voi sta la soare şi nu-mi 
voi lua decît cîte va cărţi cu mine. Nu, nu voi scrie, nu 
voi vedea pe nimeni. O mică înţepătură din partea lui 
Gissing în Tlie Times Literary Supplcment la care trebuie 
să ră.spund. Adevărul este că nu-mi găsesc cuvintele .sau le 
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folosesc anapoda. Iată în ce stare mă aflu. Era de aşteptat 
după aceste trei luni de muncă. Grozavă distracţie mai e 
şi cartea asta ! 

Marţi, 25 aprilie 

Cele zece zile s-au sfîrşit şi am lucrat aproape zilnic la 
Goldsmith — nu văd prea bine unde mă duc Goldsmith 
şi alţii — şi l-am citit pe Goldsmith etc... Da, acum ar 
trebui să corectez şpalturile la Flush, Am anumite şovă¬ 
ieli în privinţa acestei cărţi, dar mă aflu într-o dispoziţie 
sufletească plină de îndoială care provine şi din agitaţia 
dinaintea plecării, căci vineri 5 (mai) plecăm la Siena, 
aşa încît nu mă pot aşeza să compun o poveste care presu¬ 
pune permanenţă. Şi, ca de obicei, doresc să mă cufund în 
ceva nou — să sparg tipaiail rutinei şi să profit de această 
evadare pe care Italia, soarele, hoinăreala şi indiferenţa 
tuturor acelora pentru toate acestea ţi-o pot procura. Mă 
ridic asemenea unei bule de aer din fundul unei sticle... 

Dar Familia Pargiter ? Cred că va fi ceva formidabil. 
Trebuie să fiu îndrăzneaţă, temerară. Vreau să prezint 
întreaga societate contemporană, nici mai mult nici mai 
puţin, faptele ca şi ideile. Şi să le combin pe unele cu 
altele. Altfel spus. Valurile mergînd mînă în mină cu 
Noapte şi zi. Este oare posibil ? Pînă acum am adunat 
50.000 de cuvinte despre viaţa „reală“. In următoarele 
50.000 va trebui, într-un fel sau altul, să le comentez, 
Dumnezeu ştie cum, urmînd totodată cursul evenimentelor. 
Dificultatea rezidă în personajul Elvira. Ea riscă să ocupe 
întreaga scenă. Da, dar ar trebui să fie privită însă numai 
în raport cu alte lucruri. Acest contrast ar sublinia, cred, în 
mod pregnant natura celor două aspecte ale realităţii. 
Deocamdată cred că desfăşurarea evenimentelor este prea 
fluidă şi pi'ca neîngrădită. E fragilă la lectură, dar altfel 
plină de viaţă. Cum să pătrund în profunzime fără a deveni 
închistată ? Aceste probleme mă atrag şi, în orice caz e o 
naturaleţe cu o largă respiraţie şi vigoare. Aş dori să 
aibă o amploare vastă şi o mare intensitate. Aş vi'ca să 
cuprindă satiră, comedie, naraţiune, dar ce formă ar putea 
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conţine atîta ? Ar trebui oare să introduc o piesă de 
teatru, scrisori, poeme ? Cred că încep să sesizez ansamblul. 
Şi totul va trebui să se încheie cu presiunea vieţii coti¬ 
diene obişnuite care continuă. Şi va trebui să includ, fără 
insă a moraliza, milioane de idei : istorie, politică, feminism, 
artă, literatură, pe scurt un compendiu a tot ceea ce cu¬ 
nosc, simt, ridiculizez, dispreţuiesc, îmi place, admir, 
detest etc... 

Vineri, 28 aprilie 

Doar o notă scurtă. Am lăsat maşina, aseară, şi am 
început să ne plimbăm în jos spre Serpentine. O seară de 
vară. Castanii în crinolinele lor, forme conice, apa de un 
verde gri şi aşa mai departe. Deodată Leonard a iuţit 
pasul. îl zărise pe Shaw : cu şoldurile ca scîndura, barba 
albă, mergea cu paşi mari. Am stat de vorbă un sfert de 
oră lingă un grilaj de fier. El stătea cu braţele încrucişate, 
se ţinea foarte drept, aplecîndu-se înapoi ; dinţii îmbrăcaţi 
în aur. Venea de la dentist şi vremea frumoasă îl ademenise 
să facă o plimbare. Foarte prietenos. Tocmai în aceasta 
constă arta lui, să te facă să crezi că te iubeşte. Un torent 
nestăvilit de idei. „Uiţi că aeroplanul este ca un automobil. 
Se ciocneşte. Am trecut peste marele zid şi am zărit un 
obiect, mic, vag în depărtare. Evident, la tropice trebuie 
să trăieşti. Locuitorii lor sînt cele mai vechi fiinţe ome¬ 
neşti. Noi nu sîntem decît nişte copii şterse. Asiaticii ne 
privesc cupiinşi de oroare — faţă de pretenţia noastră 
de a fi socotiţi fiinţe omeneşti. înţelege că voiajul a 
costat mii de lire, dar privindu-ne ai fi zis că nu avem 
nici atît cit să ne cumpărăm un bilet pînă la Hampton 
Court. O sumedenie de fete bătrîne economisiseră ani de 
zile ca să facă excursia aceasta. Cît despre publicitatea 
care m-a înconjurat, e îngrozitoare. în fiecare port, o oră 
de bombardament. Am făcut greşeala de a accepta... ^ 
invitaţie. M-am trezit pe o estradă cu întreaga universitate 
în jurul meu. Au început să scandeze cu toţii. -«îl \Tem 
pe Bemard Shaw^. Aşa încît le-am spus că la 21 de ani 
orice om trebuie să fie revoluţionar. După aceea, evident, 


^ Cuvîntul lipseşte din manuscris. (Nota Ed.). 
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poliţia i-a băgat la încliisoare cu zecile. Vreau să scriu un 
articol pentru -(^Herald» şi să subliniez ceea ce Dickens a 
spus cu ani în urmă despre absurditatea parlamentului. 
Ah, n-am putut suporta călătoria decît scriind. Am scris 
trei sau patru căi’ţi. îmi place să-i dau publicului greutate 
deplină. Cărţile ar trebui vîndute la kilogram. Ce căţeluş 
drăguţ ! Dar vă reţin şi o să răciţi‘‘ (atingîndu-mi braţul). 
Doi bărbaţi s-au oprit pe cărare ca să privească. Şi-a 
reluat mersul pe picioarele slăbănoage. Eu am spus că 
Shaw ne simpatizează, dar Leonard crede că Shaw nu 
simpatizează pe nimeni. Ce se va spune despre Shaw peste 
cincizeci de ani ? A spus că are 76 de ani şi că e prea 
bătrîn ca să mai meargă la tropice. 

Aseară, ca să mă odihnesc puţin după corectura acestei 
stupidităţi de Fltish — ah, ce pierdere de timp ! — am 
făcut o înseninare despre Bruno Walter. E un băi-bat 
negricios, destul de gras, nicidecum elegant, nicidecum 
„marele şef de orchestră^. E puţin slav, puţin semit, gata 
să-şi piardă minţile, adică nu poate să scape de „otrava‘‘ 
lui Hitler după cum zice singur. „Nu trebuie să te gîndeşti 
la evi'ei“, nu înceta să repete. „Trebuie să te gîndeşti la 
această sinisti^ă domnie a intoleranţei. Trebuie să te 
gîndeşti la situaţia generală a lumii. E teribil, teribil ca 
atîta meschinărie, atîta micime să fie cu putinţă. Ger¬ 
mania noastră pe care o iubeam, cu tradiţia noastră, cul¬ 
tura noastră ! Acum am ajuns o ruşine.^ Apoi ne-a povestit 
că în Germania nu poţi vorbi decît în şoaptă. Pretutindeni 
mişună spionii. A trebuit să şadă o zi întreagă la fci’eastra 
hotelului său din Leipzig, ca să poată telefona. Şi tot 
timpul defilau soldaţii. Defilează fără încetare. Iar la radio, 
între emisiuni, cîntă muzică militară. Oribil, oribil ! Consi¬ 
deră monai’hia ca fiind ultima speranţă. Nu se va mai 
întoarce acolo niciodată. Orchestra lui există de lâO ani. 
Dar ceea ce este îngrozitor este spiiitul care a cuprins 
totul. Trebuie să ne unim. Trebuie să refuzăm să avem de 
a face cu germanii. Trebuie să declarăm că ei se situează 
în afara civilizaţiei. Nu trebuie să mai facem comerţ cu ei 
şi nici să mai cîntăm împreună cu ei. Trebuie să-i constrin- 
gem să se simtă ostracizaţi nu luptînd împotriva lor, ci 
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ignoiindu-i. Apoi a revenit la muzică. Are această ardoai'e 
— sau geniu — care îi permite să trăiască tot ceea ce simte. 
A definit arta de a dirija : a cunoaşte fiecare muzician 
în parte. 


JUAN LES PINS 


Marţi, 9 mai 

Da, mi-am zis, trebuie să scriu cîteva rînduri despre 
acest chip, chipul femeii care coase o bucată de mătase 
foarte fină de un verde strălucitor, la o masă în restauran¬ 
tul din Vierme unde am luat prînzul. Era ca destinul, 
stăpînă desăvîrşită a artei auto-conservării. Părul răsucit 
şi lucios, privirea atît de indiferentă îneît nimic nu ar fi 
putut-o surprinde. Şedea acolo cosîndu-şi bucata de mătase 
verde printre oamenii ce veneau şi plecau neîncetat ; nu 
privea la nimic, nu-i scăpa nimic, nu se temea de nimic. 
Tipul perfect al franţuzoaicei burgheze. 

Aseară, la Carpentras, am văzut o micuţă sei'vitoare 
cu priviri sincei'e, cu părul pieptănat ca o pălărie şi un 
dinte stricat. Am avut impresia că viaţa o va strivi în mod 
inevitabil. Avea poate optsprezece ani, nu mai mult, dar 
era prinsă fără speranţă în angrenaj. Săracă, nu slabă, ci 
dominată, totuşi nu suficient de dominată, ca să nu 
dorească cu furie să călătorească într-o maşină fie şi numai 
un moment. „Da, dar eu nu sînt bogată", mi-a spus, ceea ce 
ciorapii şi pantofii ei ieftini dovedeau cu prisosinţă. „Ah, 
cît de mult vS invidiez că puteţi să călătoriţi. Vă place 
Carpentras 7 Vîntul bate tare în părţile astea. O să mai 
veniţi 7 Iată că mă sună. Nu-i nimic. Veniţi aici şi priviţi. 
Nu, n-am mai văzut niciodată aşa ceva. Ah, da, ea s-a 
dat în vînt întotdeauna după englezi." (Ea este cealaltă 
cameristă, cu părul ca un cactus ce se înalţă ţanţoş.) „Da", 
a adeverit cealaltă, „întotdeauna m-am dat în vînt după 
englezi." Presupun că servitoarea cu faţa micuţă şi cinstită, 
cu un dinte stricat, va rămîne la Carpentras. Se va căsători 
vreodată ? Va deveni oare una din acele femei corpolente, 
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imbrăcale în ncgvu, care stau în prag şi triootciu'ă J\'i. 
prevăd că i se va întîmpla o nenorocire, căci era suficier 
de inteligentă ca să ne invidieze pentru automobiiu 
nostru Lanchcster. 


PISA 


Vineri, 12 mai 

Hotărît, Shclley a făcut o alegere mai bună dccît Max 
Beerbohm. FI a ales un port, un golf. Casa lui, cu balconul 
în care stătea Mary, dă spre mare. In dimineaţa aceasta 
soseau bărci de pescari înclinate într-o parte. Un orăşel 
măturat de vînt alcătuit din case tipic meridionale, roşii 
şi galbene, la fel ca odinioară, presupun. Plin de zgomotul 
valurilor care se sparg, deschis larg spre mare, şi această 
casă cam singuratică aşezată în faţa mării. îmi închipui că 
Shelley se scălda, se plimba şi stătea pe această plajă ; iai 
Mary şi doamna Williams îşi beau cafeaua pe balcon 
Presupun că atît costumele cît şi oamenii trebuie să f: 
fost ca astăzi. In orice caz, în felul ei este o casă foarU 
bună pentru un om mare. Ce termen să folosesc pentru ? 
spune „plin de mare“ ? Astă-seară nu pot să gîndesc îr 
camera mea, cocoţată sus în Nettuno din Pisa, invadat d< 
turişti francezi. Aimo curge la picioarele noastre, acoperii 
de spuma obişnuită de culoarea cafelei. M-am plimbat prir 
chiliile mănăstireşti. Aceasta este adevărata Italie cu miros 
de praf vechi, cu oameni care mişună pe stradă sub... 
(care este cuvîntul ?) Cred că termenul pentru o stradă 
care are pilaştri este „arcadă“. Casa lui Shelley aşteptînd 
la malul mării şi Shelley care nu mai vine. Mary ş: 
doamna Williams pîndind în balcon şi apoi Trelawne^ 
sosind din Pisa şi arzînd cadavrul pe ţărm — toate acestea 
mă obsedează. Aici toate culorile sînt de marmură albă- 
albăstruie pe un cer umed şi foarte limpede. Turnul 
înclină nemaipomenit. La intrare un călugăr cerşetor, ci 
o pălărie excentrică din imitaţie de piele. Preoţii se plimbă 
In aceste chilii — Campo Santo — ne plimbam, eu şi cl 
Leonard, acum douăzeci şi unu de ani cînd i-am întîlnit 
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pe domnul şi doamna Palgrav^, şi eu ara încercat să mă 
ascund după stîlpi. Şi acum iată-ne din nou aici, de dala 
aceasta cu maşina noastră. Soţii Palgrave au murit oare 
sau sînt foarte bătrîni ? In orice caz, am lăsat în urmă 
ţinutul sterp, ţinutul vulturilor pleşuvi, punctat de vile cu 
acoperişul roşu. Aceasta este Italia pe care o vizitam cu 
trenul împreună cu Violet Dickinson, plecînd apoi de la 
gară cu autobuzul hotelului. 


SIENA 


Sîmbătă, 13 mai 

Astăzi am văzut cea mai fi'umoasă privelişte şi l-am 
întîlnit pe omul cel mai melancolic. Priveliştea a fost ca 
un vers dintr-o poezie ce se scrie singură. Colina rotunjită 
scăldată în roşu şi verde, liniile alungite, fiecare centi¬ 
metru de pămînt cultivat ; veche, sălbatică, pei'fect expri¬ 
mată odată pentru totdeauna. M-am apropiat de un grup 
şi am întrebat. Ce sat este acesta ? Se numeşte... ^ ? Şi fe¬ 
meia cu ochi albaştri a spus : Vreţi să veniţi la noi şi să beţi 
ceva ? Ardea de nerăbdare să stea la taclale cu cineva. 
Patru sau cinci ca ea zumzăiau în jurul nostru, şi eu 
le-am ţinut un discurs ciceronian despre frumuseţea peisa¬ 
jului. Dar eu n-am bani să călătoresc, a spus femeia 
frîngîndu-şi mîinile. N-am vrut să mergem la casa ei, o 
casă ţărănească în coasta dealului ; ne-am strîns mîinile : 
ak' ei erau pline de praf şi nu îndrăznea să mi le întindă, 
dar ne-am strîns cu toţii mîinile şi am regretat .că n-am 
fost în casa ei, în cel mai frumos dintre peisaje. Apoi, 
knnd masa de prînz pe malul lacului, în mijlocul furnici¬ 
lor, l-am întîlnit pe bărbatul melancolic. Ţinea în mină 
cinci sau şase peştişori pe care-i prinsese cu mîna. 
I-am spus că regiunea este foarte frumoasă, iai' el a 
răspuns că nu, că preferă oraşul. Fusese la Florenţa ; nu, 
nu-i plăcea la ţară. Voia să călătorească, dar nu avea 
bani ; lucra într-un sat oarecare. Nu, nu-i plăcea la ţară, 
repeta cu o voce blindă de om cultivat. Nici teati^e, nici 

^ Cuvântul lipseşte din ananuscris. (Nota Ed.) 
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cinematografe, nimic altceva decît frumuseţe desăvîrşită. 
I-am oferit două ţigări. La început a refuzat, apoi ne-a 
oferit cei şase sau şapte peştişori. Dar nu-i vom putea 
găti la Siena, am spus noi. EH a încuviinţat, şi cu aceasta 
ne-am despăi'ţit. E foarte frumos să spui că vei face în¬ 
semnări, dar scrisul este o artă nespus de dificilă. Altfel 
spus, trebuie î'ntotdeauna să selecţionezi, iar eu sînt prea 
somnoroasă şi de aceea nu fac altceva decît să las nisipul 
să mi se scurgă printre degete. Scrisul nu este nicidecum o 
artă uşoară. Gmdindu-te la ceea ce ai vrea să scrii, pare 
uşor ; dar gîndul se evajx)rează. aleargă încoace şi încolo. 
Ne aflăm în mijlocul vacarmului din Siena ; acest vast 
oraş de p'’atră, alcătuit numai din arce şi tunele, mişunînd 
de copii care ^porovăiesc şi ţipă cit îi ţine gura. 

Duminică, 14 mai 

Da, citesc — pe sărite — Fîntîna sacră — care este 
neîndoielnic cea mai puţin indicată dintre toate cărţile 
pentru acest vacaim, şezînd în faţa ferestrei deschise şi 
privind peste o mare de capete. Toată Siena defilează în 
gri şi roz, şi automobilele claxonează neîncetat. Cît de 
subtil se desfăşoară toate aceste fire răsucite ? Eu nu 
procedez aşa — acesta e răspunsul ; eu le las să se rupă. 
Remarc doar că un mare scriitor se recunoaşte după 
forţa cu care îşi sparge fără reticenţe tiparele. Nici unul 
din timizii imitatori ai lui Henry James nu are vigoarea, 
odată fraza închegată, de a o rupe. El are un fel de esenţă 
înnăscută, o personalitate proprie. Şi-a vîrît lingura adine 
într-o tocană pe care şi-a preparat-o singur — un amestec 
bogat. Vitalitatea sa, limba, felul său de a ataca, de a 
apuca strîns, ritmul său mă surprind de fiecare dată chiar 
dacă în acelaşi timp mă întreb cum poate cineva, care 
nu este el însuşi o orhidee într-o seră, să născocească un 
asemenea climat de orhidee ? Ah, aceste doamne ale 
epocii edv/ardiene cu părul decolorat aceste „dragii mei 
bărbaţi^ în veşminte atît de elegante ! Totuşi, în comparaţie 
cu bruta bătrînă şi \ailgară de Creevey — ajungînd aici, 
pe Leonard l-a pişcat un purice — H. J. este muşchiulos, 
slab. Nici o îndoială că societatea regentului — mirosul de 
coniac şi de biftec, doamnele înveşmîntate în catifea zugră- 
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vite de Lavvrence — trîndăvia, opulenţa şi vulgaritatea 
ating aici gradul superlativ. Evident că Shelley, Words- 
vvorth, Coleridge şi cei de-o seamă cu ei existau de 
x?alaltă parte a baricadei. Dar cînd acestea ţîşnesc dintr-o 
pagină de Creevey, totul pare un compromis între palatul 
Buckingham, Brighton şi stilul italic al reginei Victoria — 
pe de o parte atît de viguros, iar pe de alta atît de anemic. 
Dar cum poţi să speri într-un remediu pentru o singură 
persoană ? Sînt acolo toţi acei lorzi anoşti cu doamnele lor, 
trăgînd ocheade şi supraalimentîndu-se, numai pluş şi 
poleială ; şi Prinţesa şi Prinţul. Mă gîndesc la corupţia şi 
obezitatea care au copleşit secolul al XVIII-lea şi l-au 
umflat prefăcîndu-1 într-o eflorcscenţă ca un balon. Dar 
1860 este considerabil mai semnificativ. 

Luni, 15 mai 

Aceasta ar trebui să fie o descriere pură, vreau să spun 
micile coline verzi ascuţite şi boii albi, plopii, chiparoşii şi 
sculptural modelatul, infinit muzicalul, verdele ţinut de aici 
pînă la Abbazia K Acolo am fost astăzi. Nu reuşeam să 
dăm de ea şi am întrebat încotro e drumul pe mai mulţi 
încîntători ţărani obosiţi, dar nici unul nu fusese la o 
distanţă mai mare de patru mile de satul lui. In sfîrşit 
am dat de un spărgător de pietre care ne-a îndrumat. Nu 
şi-a putut întrerupe lucrul ca să ne conducă, deoarece a 
doua zi trebuia să vină inspectorul. Şi el era singur; 
singur toată ziua, fără un suflet de om cu care să schimbe 
o vorbă. La fel era şi bătrîna Maria de la Abbazia. îngăima 
şi îşi înghiţea cuvintele, în timp ce ne însoţea în vizita 
prin clădirea de piatră enormă şi goală. Tot boscorodea 
despre englezi şi cît de frumoşi sînt ei. Sinteţi o Contessa ? 
m-a întrebat. Nici ei nu-i plăcea viaţa la ţai'ă. Aceşti 
oameni par a fi cu toţii marcaţi de privaţiuni, uscaţi ca 
lăcustele, dar avînd manierele oamenilor de condiţie bună 
scăpătaţi ; trişti, înţelepţi, toleranţi, glumeţi ! Aşa era 
omul cu catîrul. A lăsat catîrul să galopeze în voie pe 
drum. Noi sîntem bineveniţi, pentini că putem să stăm de 
vorbă cu ei. Fac cerc în jurul nostru şi, după ce plecăm. 


* Abbazia di Anlimo la Montaicino. (Nota Ed.) 
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discută despre noi. Ch'duri de băieţi şi fete, prietenoşi şi 
amabili, vin în juruLnostru, ne fac semne şi-şi duc rnîna la 
pălărie în chip de salut. Şi nimeni în afară de noi nu 
admiră în seara aceasta priveliştea, de un alb ca laptele de 
la Euganean. Apoi mai este o fermă sau două, de un brun 
spre roşu, iar ici şi colo insuliţe de lumină plutind pe o 
mare de umbre, căci vremea era ploioasă. Şi apoi mai sînt 
dungile negre ale chiparoşilor în jurul fermei, ca un tiv 
de blană. Şi plopii, pîraiele, cîntecul priveghetorilor şi o 
explozie neaşteptată de flori de portocal ; şi boi mari de 
aJabastru legănîndu-şi gîtul — mari excrescenţe de piele 
albă atîmîndu-le sub nas — şi un vid infinit, solitudine 
şi linişte ; nici o casă nouă sau un sat, ci numai viţă de 
vie şi măslini acolo unde au existat întotdeauna. Colinele 
se succed de un albastru pal, spălate limpede, cu conturul 
domol profilîndu-se pe cer ; o colină după alta. 


PIACENZA 


Vineri, 19 mai 

E curios că notez o dată. Probabil că în această viaţă 
dezordonată îţi zici : dacă pot spune ce dată era atimci... 
Cele trei puncte înseamnă că nu ştiu ce vreau să spun. 
Dar am mers cu maşina toată ziua de la Lerici, traversînd 
Apeninii, şi acum ne aflăm într-un mare han italian cu 
galerii, rece şi claustrai şi foarte neconfortabil ; are atît de 
puţine scaune, încît în momentul de faţă ne-am înghesuit, 
Leonard pe un scaun tare lîngă patul lui, iar eu pe pat, ca 
să pot profita de pe urma unicei surse de lumină care se 
află între noi. Leonard scrie instrucţiuni pentru editura 
Hogarth, iar eu mă pregătesc să-l citesc pe Goldoni. 

Lerici era fierbinte şi albastru, şi aveam o cameră cu un 
balcon. Erau domnişoare împreună cu mamele lor^ — 
domnişoare care pierduseră de multă vreme orice şansă de 
a trăi şi care, cu sprîncenele încruntate, o încruntare tristă 
şi timidă, îmbrăcate ca pentru supeurile reci de duminică 
de la Wimbledon, erau în stare să înfrunte într-o tăcere 
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dcsăvîrşită o niasă înlroagă pregătită special pentru 
englezi. Apoi mai ei'a şi anglo-indianul pensionar, pei'sonaj 
jovial cu faţa roşie, mare amator de muzică de scară la 
catedrală, care o duce, să zicem, pe domnişoara Toutchet 
la plimbare. Ea se duce la Temple, unde „fratele mcu“ 
îşi ai'e apartamentul etc... etc... Despre Apenini nu am 
nimic de spus, în afară de faptul că sus pe vîi*f se aseamănă 
cu interiorul unei umbrele verzi ; o creastă după alta şi 
nori agăţaţi pe vîi-ful ascuţit. De acolo am coborît la 
Parma, caldă, stîncoasă, gălăgioasă, cu magazine cai’e nu 
figurează în hărţile turistice. Şi apoi pe o autostradă pînă 
la Piacenza, unde ne aflăm acum la ora nouă fără şase 
minute. Aceasta este partea neplăcută a călătoriei, preţul 
pc care trebuie să-l plăteşti pentru mişcare şi libertate, 
prăfuirea pantofilor şi plecarea de mîine ; plăcerea de a 
lua masa la iarbă verde lîngă un pMu rece şi adine. De 
astăzi într-o săptămînă totul se va sfîrşi : confort, lipsă de 
confort, entuziasm şi graba pe care obligaţiile, orele fixe, 
obiceiurile personale nu ţi le dau. Le vom regăsi pe toate 
cu o ardoare şi mai maro dccît plăcerea călătoriei. 

Duminică, 21 mai 

Să scriu pentru a-mi alunga somnul — acesta este 
nobilul program din seara aceasta cînd şed lîngă fereastra 
deschisă a unui hotel de mina a doua din Draguignan, cu 
platani în curie şi obişnuitul difuzor. Duminica toţi fran¬ 
cezii ies cu maşina şi noaptea dorm tun. Proprietarii hote¬ 
lului sînt ghiftuiţi şi joacă întruna cărţi. Dar era prea 
multă lume la Grasse şi noi am ajuns tîrziu. Plecăm mîine 
dimineaţă devreme. Eu mă cufund în lectura unei cărţi 
de Cieevey, iar Leonard in Creanga de aur. Picăm de somn. 
Acesta este preţul călătoriei, aceste nopţi de somnolenţă 
în hoteluri incomode, cînd şezi pe scaune tari la lumina 
lămpii. Dar seducţia începe din nou în clipa cînd pornim 
la drum. Mîine ne ducem la Aix, şi de acolo acasă. Şi 
„acasă*‘ devine un adevărat magnet, căci nu mă pot împie¬ 
dica do a mă gîndi la Familia Pargiter. Nu pot trăi fără 
acx'st stmudent. deşi călătoria este cea mai încîntăUiare şi 
cca mai odihnlioare alternativă. Dar m-am săturat de 
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vacanţă şi vreau să lucrez — ingrată ce sînt ! — şi totuşi 
aş vrea să văd colinele din apropiere de Fabbria şi colinele 
din împrejuiimile Sienei, dar nici o altă colină ; nu aceste 
dealuri meridionale monotone, violente, verzi şi negre. 
Astăzi am văzut fenixul bietului Lawrence desenat în 
pietricele colorate la Vence, printre atîtea morminte decu¬ 
pate în dantelă. 

Marţi, 23 mai 

Mi-am zis adineaori că, dacă ar fi posibil să scriu, aceste 
foi albe ar fi tocmai ceea ce îmi trebuie, nici prea mari 
nici prea mici. Dar n-am chef de scris, în afară doar ca un 
mijloc de iritare. Iată cum ne-am instalat. Eu şed pe patul 
lui Leonard, iar el şade în unicul fotoliu. & aud paşii 
oamenilor care trec în sus şi-n jos pe trotuar. Ne aflăm 
la Vienne. E o căldură de cuptor şi vremea continuă să se 
încălzească şi străbatem Franţa cu maşina ; azi e marţi, 
iar vineri vom traversa canalul, şi acest ciudat interval 
care este călătoria, aceasta abandonare a locuinţei şi a 
obiceiurilor se va sfîrşi. Mai departe, tot mai departe, prin 
Aix, prin Avignon, mai departe sub arcadele de frunze, pe 
drumuri goale şi nisipoase, pe sub dealuri negre-gri, cu 
castele şi vii. Şi mă gîndesc la Familia Pargiter, Leonard 
conduce şi, cînd ajungem la un pîlc de plopi, coborîm din 
maşină şi mîncăm pe malul riului şi apoi pornim mai 
departe. Luăm o ceaşcă de ceai lîngă rîu ; ne ducem să 
ne luăm corespondenţa şi aflăm că Lady Cynthia Mosley 
a murit. Ne imaginăm scena, ne exprimăm surprinderea, 
picotim şi adormim în căldură, apoi hotărîm să petrecem 
noaptea aici la UHotel de la Poşte ; apoi mai citim o 
scrisoare şi aflăm că Book Society va accepta probabil 
FliLsh şi ne întrebăm ce vom face dacă vom avea o mie 
sau două de lire de cheltuit. Iar eu zic : ce-ar face oare 
micii burghezi din Vienne care-şi beau cafeaua, dacă ar 
avea această sumă de bani ? Fata este dactilografă, tinerii 
sînt funcţionari. Din nu ştiu ce pricină încep să discute 
despre hotelurile din Lyon, cred, şi toţi laolaltă nu au o 
leţcaie în buzunar. Bărbaţii se duc la toaletă, li se zăresc 
picioarele ; şi soldaţii din Maroc trec în mantalele lor 
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mari ; copiii se joacă cu mingea iar oamenii stau gură- 
cască şi totul devine foarte pictural, compus, mai ales 
picioarele — unghiurile bizare pe care le fac acestea ; şi 
oamenii care iau masa la hotel şi atmosfera ciudată ce 
pluteşte pretutindeni, căci trebuie să plecăm dimineaţă 
devreme, de parcă ar fi vorba să-mi întipăresc Vienne în 
memorie şi totul să capete un sens. Şi acum simţim 
chemarea căminului, şi libertatea — nemaiavînd de făcut 
bagaje — ah, să mă aşez într-un fotoliu, să citesc şi să nu 
trebuiască să cer Eau Minerale ca să ne spălăm pe dinţi ! 
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Marţi, 30 mai 

Da, dar dintre toate nenorocirile întoarcerea dintr-o 
călătorie este fără îndoială cea mai mare. Niciodată nu 
m-am simţit atît de lipsită de ţel şi de deprimată. 

Sînt incapabilă să citesc, să scriu sau să gîndesc. Aici 
nu există punct culminant. Confort, asta da, dar cafeaua 
nu este aşa de bună cum m-am aşteptat. Mintea mea a 
ajuns la un punct mort — literalmente îmi lipseşte forţa 
să ridic tocul. Ceea ce trebuie să fac este s-o pun — vreau 
să spun maşina mea — pe şine şi s-o împing. Doamne, 
cum am mai împins-o ieri ca s-o pun în mişcare la 
Goldsmith. Căci mai este şi articolul pe care nu l-am scris 
decît pe jumătate. Lordul Salisbury a spus ceva în legă¬ 
tură cu discursurile încălzite, care sînt ca resturile roci ale 
cinei din seara precedentă. Văd că pe paginile articolului 
meu sînt pete de grăsime. Astăzi e puţin mai cald : came 
călduţă, o bucată de came de berbec rece. Vremea e ră¬ 
coroasă şi destul de închisă. Da, dar aud tic-tacul orologiu¬ 
lui şi bănuiesc că roţile încep să se învîrtcască pe şine, deşi 
nu îndrăznesc să mă uit. De Rusalii, care cad luni, ne 
ducem la Monk’s House, care pare suburbană şi diminuată 
parcă. Nu, nu reuşesc să lucrez la Familia Pargiter. E o 
căsuţă de melc pustie. Şi ou sînt pustie, cu o lespede 
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rece în loc de creier. Nu-i nimic. Vreau să mă cufund în 
Familia Pargiier cu capul înainte. Iar acum vreau să-mi 
pun mintea să lucreze la italiana lui Goldoni. Arn să 
studiez, cred, cîteva verbe. 

Mă gîndesc că starea aceasta de deprimare în care mă 
aflu este starea obişnuită a celor mai mulţi oameni. 

Miercuri, 31 mai 

Cred că acum am ajuns la punctul cînd pot să lucrez 
la Familia Pargiter patru luni în şir. Ce senzaţie de 
uşurare — o uşurare fizică ! Am impresia că nu mă nun pot 
stăpîni, că mintea mi-e veşnic chinuită, trebuind să se 
izbească de un perete gol. Vreau să spun Flush, 
Goldsmith, excursia cu maşina în Italia. Do mîino o să mă 
pun pe lucru. Dar dacă nu voi scrie decît absurdităţi ? 
Ceea ce trebuie este să fii curajos, îndrăzneţ şi să treci 
peste toate barierele ^ Aş putea introduce piese de teatru, 
poeme, scrisori, dialoguri. Trebuie ca totul să fie rotunjit, 
nu numai neted. Nu numai teorie, ci şi conversaţie, discuţii. 
Dar una din probleme va fi cum să realizez acest lucru. 
Vreau să spun, cum să integrez argumentul intelectual în 
ordinea artei, cum să transpun viaţa cotidiană şi obişnuită 
a lui Arnold Bennett în forma artei ? Acestea sînt proble¬ 
mele complexe şi grele ce-mi vor sta în faţă în cele patru 
luni care urmează. Şi nici nu ştiu de ce sînt în stare în 
momentul de faţă. După patiai, nu, trei săptămîni do 
vacanţă, sînt complet dezorientată, dar mîine ne întoarcem 
la Rodmell. Trebuie să-mi umplu momentele libere cu 
lectură, dar nu vreau să mă apuc de cărţi. Bun, şi acum 
trebuie să mă duc la MuiTay pentru rochie, şi iat-o pe 
Ethel că vine după colţ, dar nu aduce scrisori ; iarăşi 
dezorganizare din cauza Rusaliilor. Trecînd aseară prin 
Richmond, mă gîndeam la ceva foarte profund despre 
sinteza fiinţei mele, şi anume că nu este alcătuită decît din 
munca mea, qă nimic în mine nu fonnoază un tot dacă nu 
scriu, şi acum uit ce mi-a părut atît de profund. La 


^ (Notă marginală.) Şi chiar imediat sînt chemată să trag la 
sorţi pentru cui'sele de cai de la Derby. Se spune că anul acesta nu 
există nici un iavorit. 



grădina botanică Kew rododendronii seamănă cu nişte 
monticuli de sticlă colorată. Ce agitaţie, ce nelinişte îţi dă 
această stare de spmt ! Foarte bine. Iată că Pargiterii 
încep să se agite din nou şi eu îmi spun : Oh, de-aş termina 
odată ! Vreau să spun că scrisul înseamnă efort, că în¬ 
seamnă disperare şi totuşi deunăzi, pe o căldură de cuptor 
la Rodmell, am recunoscut că perspectiva — aceasta se 
aseamănă oarecum cu gîndurile mele profunde la 
Richmond — devine mai limpede. Da, proporţiile sînt 
juste deşi, aflîndu-mă deasupra, suport toată încordarea, 
sufăr ca în dimineaţa asta, cea mai neagră disperare şi, o 
Doamne, cînd va sosi momentul să rescriu totul, voi suferi 
de o angoasă inefabilă (cuvîntul acesta vi'ea să însemne 
că nu poate fi exprimată) — aceea de a ţine lucrul, toate 
lucrurile, nenumăratele lucruri legate laolaltă. 

Luni, 10 iulie 

Bella a sosit şi s-a lovit cu capul de geamul maşinii. 
S-a tăiat la nas şi a rămas năucită. Iar eu am avut „una 
din stările rnele^ — foarte violente, foarte acute — şi 
m-am plimbat prin Regents Park în prada celei mai în¬ 
tunecate tristeţi, şi a trebuit să fac apel la cohortele mele 
să mă ajute ca altă dată, ceea ce ele au făcut mai mult 
sau mai puţin. Această însemnare stă mărturie schimbări¬ 
lor stării mele sufleteşti, din care multe rămîn neconsem¬ 
nate, deşi cred că sînt mai puţin violente decît erau odată. 
Dar cît de familiar mi s-a părut să bat drumul cu ideile 
negre şi durerea ce-mi strîngea inima şi dorinţa de moai te, 
ca altădată, şi toate acestea din cauza a două cuvinte 
rostite, cred, Ia întîmplare. 

Joi, 20 iulie 

După o săptămînă de pagini foarte sărace, plutesc din 
nou în plin curent cu Familia Pargiter, Dificultatea constă 
în a le umple cu substanţă. Vreau să păstrez ritmul şi să 
redau sensul. Totul tinde din ce în ce mai mult către 
dramă, cred, în special scenele lui E. M. Cred că partea 
următoare ar trebui să fie obiectivă şi realistă, în maniera 
lui Jane Austen, şi să susţină povestirea fără întrerupere. 
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Sivihăiâ, 12 august 

Natural, după doamna NeJ; eram alit de obosită, incit 
tromin’am din cap pînă în picioai’e. Am stat în pat două 
yAle şi trcbuie să fi dormit şapte oie vizitînd din nou 
împărăţia tăcerii. Mă întreb ce înseamnă aceste ci’ize 
neaşteptate de completă epuizare ? Vin aici ca să scriu şi nu 
reuşesc nici măcar să teraiin o propoziţie ; ceva mă trage 
în jos. Să fie oare un efort neobişnuit ? Oare subconştien¬ 
tul meu mă atrage către d ? L-am citit pe Faber în legătură 
cu Newman, am comparat descriciea unei depresiuni 
nervoase pe care o face el ; refuzul unei rotiţe a mecanis¬ 
mului de a funcţiona. Să fie oare aceasta ceea ce mi se 
întîmplă mie ? Nu tocmai, pentru că nu mă eschivez de la 
nimic. Ard de nerăbdare să scriu Familia Pargiter. Nu. 
Cred că această încordare rezultă din efortul pe care îl 
fac de a trăi în două sfere în acelaşi timp, aceea a romanu¬ 
lui şi aceea a vieţii. Cei ca doamna Nef mă zdi’obesc, pentini 
că mă antrenează prea departe de cealaltă lume. Cînd 
scriu cu randament deplin, nu vreau decît să mă plimb şi 
să duc o viaţă copilărească, perfect spontană împreună cu 
Leonard şi tot ceea ce îmi este familiar. Faptul că trebuie 
să mă port circumspect şi hotărît faţă de străini mă azvîrle 
într-o altă sferă : de aici prăbuşirea. 


Miercuri, 16 august 

Din cauza lui Sir Alan Cobham care pleacă cu avionul 
şi din cauza Angelicăi şi a lui Julian şi a vaporului am 
avut încă o migrenă care m-a ţintuit la pat ; şi n-am 
putut s-o văd pe Ethel, dar i-am auzit vocea, şi am primit 
şase pagini despre acest subiect azi dimineaţă şi nu i-am 
văzut pe Woolfi şi iată-mă din nou aici ^ cizelînd Familia 
Pargiier şi întrebîndu-mă : „Vai, Doamne, cum am să 
reuşesc oare să-i dau o fomiă ?“ Ce luptă înverşunată mă 
aşteaptă ! N-are importanţă. Vreau să discut despre Formă 
acum, după ce l-am citit pe Turgheniev. (Dar ce tare îmi 
tremură mina după una din aceste migrene. Trebuie să 
dibui după cuvinte .şi după toc. Am pierdut obiceiul.) 


* în camera ei de lucru, situată la capriţul grădinii la Monk’s 
îlouse'(Nota Eti.). 
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Forma este, aşadar, noţiunea poti’ivit căreia un lucru 
uraiează corect după altul. Aceasta este în parte o 
chestiune de logică. Turgheniev a scris şi a rescris pentru 
a desprinde adevărul de ceea ce este neesenţial. Dar 
Dostoievski ar spune că totul are importanţă. Numai că 
nu-1 mai pot citi iarăşi pe Dostoievski. Shakespeare a fost 
constrîns de teatru în ceea ce priveşte forma. (Turgheniev 
spune că trebuie să găseşti o formă nouă care să îm¬ 
brace subiecte vechi, dar cred că aici el foloseşte cuvîntul 
Snlr-un sens diferit.) Esenţialul unei scene trebuie să fie 
păstrat. Dar cum putem şti care este esenţialul ? Cum 
putem şti dacă forma lui Dostoievski este mai bună sau 
mai rea decît a lui Turgheniev ? Ea pare a fi mai puţin 
permanentă. Ideea lui Turgheniev este că scriitorul afirmă 
esenţialul, iar restul îl lasă în seama cititorului. Dostoievski 
cere ca scriitorul să-i furnizeze cititorului tot ajutorul şi 
toate sugestiile posibile. Turgheniev reduoe posibilităţile. 
Dificultatea criticii constă în caracterul ei atît de superfi¬ 
cial. Scriitorul a mers mult mai departe în profunzime. 
Turgheniev a ţinut un jurnal pentru Bazarov, relatînd 
totul din punctul de vedere al acestuia. 

Acest jurnal conţine numai 250 de pagini scurte. Critica 
nu este decît zborul unei păsări peste vîrful unui aisberg. 
Restul este cufundat în apă. Aş putea începe articolul 
în acest fel, şi ar fi mai inegal, mai puţin elaborat ca de 
obice 

Joi, 24 august 

Acum o săptămînă, mai precis vineri, regăsi nduj-m^i 
echilibrul m-am cufundat în Familia Pargiter, hotăi*îtă să 
despoi cartea de tot ce e superfluu, înainte de a merge mai 
depai'te şi a acumula noi episoade. De asemenea, refac în 
întregime prima parte pentru a-i da mai multă coeziune. 
Scena morţii apare acum în primul capitol. Cred că voi 
concentra reducînd-o la jumătate ; deocamdată,^ îmi pare 
cam săracă şi sacadată. In jplus, este prea precipitată, prea 
forţată. Adineaori am descris moartea doamnei Pargiter, 
dar nu pot ajunge prea repede la capitolul despie Oxfoid. 
De fapt, aceste scene mărunte se încurcă exact cum se 
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întimplă şi în viaţă, şi nu poţi să schimbi registrul afectiv 
într-o clipită. Mi se pare că începutul este perfect plauzibil. 
Partea a doua îmi ofei'ă un bun prilej de a face poezie — 
numai de-aş şti să-l folosesc. O experienţă destul de 
interesantă, dacă aş putea privi acelaşi lucru din două 
puncte de vedere diferite. Am p)etrecut dimineaţa citind 
Conjesiunea lui Arsene Houssaye, pe care Clive a lăsat-o 
aici ieri. Ce imensă şi fecundă plăcere îmi procură 
cărţile ! Am intrat şi am găsit masa plină cu cărţi. Le-am 
privit şi le-am adulmecat pe toate. N-am putut să mă 
împiedic de a o lua pe aceasta şi de a mă apuca s-o citesc. 
Cred că aş putea trăi aici fericită şi aş putea citi o veşnicie. 

Sîmhătă, 2 septembrie 

Pe neaşteptate, la miezul nopţii, mi-a venit ideea că 
Aici şi acum ar fi un titlu mai pKDtrivit decît Familia 
Pargiter. Acest titlu îmi defineşte scopul şi nu rivalizează 
cu Herries Saga, Forsyte Saga şi alte saga asemănătoare. 
Am terminat prima parte ; vreau să spun că am concen- 
trat-o şi cred că voi condensa şi ziua lui EÎeonor. Iar după 
aceea ? Restul nu se pretează la prea multă concentraix?. 
Cred că l-am redus la vreo 80.000 de cuvinte, dar am im¬ 
presia că va trebui să mai scriu alte 40.000. 80.000 plus 
40.000 înseamnă 120.000 de cuvinte. Dacă este aşa, va fi cel 
mai lung roman din mica mea progenitură — îmi închipui 
că va fi mai limg decît Noapte şi zi. 

Marţi, 26 septembrie 

De ce n-aş scrie într-una din zilele acestea o fantezie, 
avîndu-1 pe Crabbe drept personaj principal ? O fantezie 
biografică, o experienţă în materie de biografie. Voiam să 
notez aici atîtea lucruri de cel mai mare interes — un 
dialog al sufletului cu sine — şi le-am lăsat să-mi scape. 
De ce ? Pentru că am hrănit caraşi aurii, am atoirat 
noul bazin, am jucat bile. Acum nu-mi mai amintesc de 
nimic. Am uitat pînă şi despre ce era vorba. Fericire. 
Ziua admirabilă de ieri şi aşa mai departe. Astăzi mi-am 
început dimineaţa telefonînd corecturile mele la A două- 
sprezecea noapte revistei „New Statesman". „Puneţi o vir- 
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gulă, scoateţi punctul şi virgula..." şi aşa mai departe. Şi 
apoi, după ce am văzut crapul, am venit aici, în camera 
mea de lucru, şi mă apuc să scriu despre Turghenicv. 

Luni, 2 octombrie 

lată-ne în octombrie, şi mîine trebuie să ne ducem la 
Hastings pentru conferinţă, iar miercuri la Vita. După 
aceea ne întoarcem la Londra. Scriu aici pentru a-mi 
adresa unul din obişnuitele avertismente înainte de pu¬ 
blicarea unei cărţi. Flush va ieşi de sub tipar joi şi cred 
că elogiile ce mi se vor adresa mă vor deprima foarte 
mult ! Vor spune că este „fermecător", delicat, foarte fe¬ 
minin. Şi va avea succes la public. Ei bine, ar trebui să 
las toate acestea să treacă pe lingă mine fără a le acorda 
nici cea mai mică atenţie. Trebuie să mă concentrez asupra 
Familiei Pargiter (sau Aici şi acum). Nu trebuie să mă las 
convinsă că nu sînt capabilă de altceva decît de spca'ăvSială 
elegantă. Mai întîi, nu este adevărat. Dar toată lumea o 
va spune. Şi voi fi foarte mulţumită de succesul şi de 
popularitatea de care se va bucura Ffush. Nu, trebuie 
să-mi zic că a fost doar un capriciu, un luciu sti’ăveziu de 
apă, şi să mă apuc să creez cu seriozitate, cu înverşunare — 
cum simt că sînt capabilă s-o fac acum mai mult ca nici¬ 
odată. 

Duminică, 29 octombrie 

Nu, capul mi-e prea obosit ca să pot continua în 
dimineaţa asta cu Bobby şi Elvira, care urmează să se 
întîlnească la catedrala Sf. Paul. Aş vrea ca totul să se 
elaboreze în întreaga plenitudine, în mod calm şi subcon¬ 
ştient. Acest din urmă deziderat este greu de realizat din 
cauza lui Flush, din cauza neîncetatului flux de comen¬ 
tarii care mă ţine trează. Ieri, în „Granta" scria că eu nu 
mai exist. Orlando, Valurile, Flush marchează dispariţia 
unui scriitor virtual mare. Aceasta nu este decît o picătură 
de apă ; vreau să spun, admonestarea din partea vreunui 
student plin de coşuri, ca şi cum ţi-ar pune o broască în 
pat. Dar mai sînt şi toate scrisorile şi cererile de fotografii, 
atît de numeroase îneît poate în mod nechibzuit am adre¬ 
sat o scrisoare ironică revistei „New Statesman", provocînd 
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alte picături de apă. Această metaforă arată importanţa 
covîrşitoare a inc'onştientului în timpul smsului. Dar nu 
trebuie să uit că moda în materie de literatură este inevi¬ 
tabilă, şi că trebuie să te dezvolţi şi să te schimbi ; de 
asemenea, că am ajuns la filozofia anonimatului. Scrisoarea 
adresată revistei „New Statesman^' nu este decît o ex¬ 
presie crudă şi publică a unei părţi a acestei filozofii. 
Ce ciudată a fost revelaţia iernii trecute : libertatea ! 
Ceea ce face ca acum să-mi fie uşor să refuz invitaţiile 
lui Sybil, să privesc viaţa cu mai multă fermitate şi mai 
multă foi’ţă. Nu vreau să fiu „celebră^, şi nici „mare“. Voi 
continua să merg înainte, să mă schimb, să-mi ţin mintea 
şi ochii deschişi, să refuz de a fi etichetată şi prinsă în 
formule stereotipe. Ceea ce contează este să te eliberezi, 
să-ţi descoperi propriile-ţi dimensiuni, să refuzi orice 
îngrădire. Şi deşi aceasta nu este decît o i^marcă în 
tieacăt, ca de obicei, ea e plină de miez. Octombrie a fost 
o lună proastă, dar fără filozofia mea ar fi putut fi şi mai 
proastă. 

Joiy 7 decembrie 

Treceam prin Leicester Square adineaori — şi mintea 
mi-ora foarte departe de China — cînd am citit pe afişele 
ziai'clor : „Moartea unui scriitor reputatM-am gîndit ime¬ 
diat la Hugh Walpole. Dar era vorba de Stella Benson. 
Dar de ce să scriu ceva ? N-am cunoscut-o bine, dar 
păstrez amintirea unor ochi frumoşi, răbdători, a vocii 
slabe, a tusei, a sentimentului de apăsare. Şedea pe terasă 
alături de mine la Rodmell. Şi iată că dispare atît de 
repede ceea ce ar fi putut să devină o prietenie. Onestă, 
răbdătoare şi foarte sinceră — aşa mi-o amintesc, 
încereînd şi una şi alta, într-una din acele seri dificile, să 
atingem un strat mai adînc — şi cu puţin noroc l-am fi 
atins cu siguranţă. îmi pare bine că am oprit-o la uşă 
înainte de a se urca în maşină şi i-am propus să-mi zică 
Virginia şi să-mi scrie. Şi ea a răspuns : „Nimic nu mi-ar 
face mai multă plăcere^. Dar moartea ei acolo în China 
este ca sfkşitul lucrurilor; iar eu, şezînd aici şi scriind 
despre ea, atît de efemeră şi totuşi atît de adevărată ; da, 
ceva ce nu va mai fi niciodată. Ce tristă mi se pare 
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după-amiaza, cu toate cărucioarele cu ziare (?) trecînd 
grăbite pe Kingsway şi anunţînd cu placardele lor : 
„Moartea unui scriitor reputat". O minte remarcabilă şi 
echilibrată, multă suferinţă ascunsă. Moartea ei, ca şi a lui 
Katherîne Mansfield, pare să constituie un fel de reproş 
adresat mie. Eu continui. Ele au încetat să mai existe. 
De ce ? De ce n-ar fi numele meu pe afişe ? Şi prevăd şi 
obiecţiile pe care fiecare dintre ele le-ar fi putut ridica. 
Plecînd, fiecare din ele atît de repede şi lăsîndu-şi opera 
neterminală. Stella avea patruzeci şi unu de ani. 
„îţi voi trimite cartea mea", şi aşa mai departe. Ciudat 
sentiment cînd im scriitor ca Stella Benson dispare : te 
simţi tu însuţi diminuat. Aici şi acum nu va mai fi luminat 
de ea. Viaţa însăşi s-a împuţinat. Propria mea efuziune : tot 
ceea ce exprim va fi mai puţin diafan, va iradia mai puţin, 
ca şi cum materia gînditoare ar fi un ţesut pe care-1 
fertilizează numai materia cenuşie a altor oameni (adică 
a (ei) si această efuziune acum şi-a pierdut infensitatca. 

Duminică, 17 decembrie 

Ieri am sfîrşit partea a patra din Aici şi acum şi de 
aceea îmi pot oferi o dimineaţă de contemplare. Ca 
să-mi împrospătez amintirile despre război, citesc din 
jurnalele pe care le-am scris atunci, 
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Marţi, 16 ianuarie 

Am lăsat să troacă tot acest timp — trei săptăinîni la 
Monk’s House — pontra că am fost divin de fericită ţi 
plină de idei — un alt şuvoi năvalnic din Familia Pargiter 
(sau Aici şi acum,) Ce curios, dar scrisoarea lui Goldie 
menţionează că Valurile au a\ait de asemenea acest titlu 
provizoriu. Uitasem.) De aceea n-am scris nici un cuvînt 
de rămas bun anului care a ti^ecut, nici un cuvînt pentra 
a desene familiile Keynes şi Jones ; nimic despre plimbă¬ 
rile pe care le-am făcut foarte departe pe coline, şi nici 
despre lecturile mele ; într-o seară Marvoll şi obişnuita 
maculatură. 

Duminică, 18 februarie 

Azi dimineaţă, duminică, am reluat Aici şi acum de la 
punctul unde-1 lăsasem cu trei săptămîni în urmă din 
cauza migrenei. Consemnez aici că două sau trei săptămîni 
constituie un interval convenabil. Nu s-a răcit, ca după 
şase săptămîni. îl am încă proaspăt în minte şi ştiu ce 
corecturi sînt necesare. Conversaţia s-a împrăştiat în toate 
direcţiile, deoarece eram obosită. Acum trebuie să concen¬ 
trez, să-mi regăsesc ritmul şi s-o pornesc din nou. Vreau 
să înalţ în jurul meu o lume magică în care să trăiesc 
intens şi senin timp de şase săptămîni. Dar întotdeauna 
întîmpin aceeaşi dificultate ; cum să conciliez cele două 
universuri ? N-are rost să te agiţi peste măsură. Trebuie 
să le îmbini. 
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Marţi, 17 aprilie 

Sînt atît de extenuată după seara de ieri, incit nu" 
reuşesc să adaug nici măcar un cuvint la articolul despre 
Sickert, şi nici să schiţez ultimele capitole din Aici şi acum. 
Este un preţ prea mare pe carc-1 plătesc pentru dineul 
luat în grabă la familia Hutche, pentru goana să ajungem 
la spectacolul cu Macheth, pentru conversaţia cu Dodo 
Macnaghten, şi apoi cu Sir Fred Pollock în culise Ia 
Sadlers Wells. 

O idee despre Shakespeare. O piesă cere exteriorizare, 
şi de aceea stăruie asupra unei realităţi de care romanul 
nu are nevoie, dar care trebuie probabil să aibă contact cu 
suprafaţa lucrurilor pentru a ajunge în vîrf. Spun aceasta 
pentru a-mi etala teoria despre diferitele niveluid ale 
scrisului şi despre modul de a le îmbina. Pentru că încep să 
cred că este necesar să fie îmbinate. Această relaţie cu 
suprafaţa îi este dictată autorului dramatic de necesitate. 
In ce măsură l-a influenţat ea oare pe Shakespeare ? Am 
impresia că s-ar putea elabora o teorie a romanului por¬ 
nind de la aceste premise ; cîte niveluri sînt abordate, fie 
că sînt tratate sau nu. 

Miercuri, 9 mai 

Această frumoasă zi de 9 mai a fost ultima noastră 
zi. Am vizitat Warwickshire în toată splendoarea sa. (Dar 
am citit „Monologul^ şi constat în ce măsură un stil remar¬ 
cabil poate contamina alt stil : verde închis, frunze groase, 
case de piatră galbene, scunde şi Îndesate, şi un număr 
apreciabil de clădiri elisabetane rurale. Toate acestea te 
poartă în mod armonios la Stratford on Avon. La naiba 
cu toţi denigratorii, este un oraş frumos, lipsit de con- 
strîngere, compozit, secolul al XVIII-lea făcînd casă bună 
cu restul. Grădina lui Shakespeare era plină de flori. 
„Ferestrele camerei lui de lucru în care a scris Furtuna 
dădeau în această gi'ădină", a spus ghidul. Poate că e 
adevărat. în orice caz, este o casă mare şi frumoasă, 
înălţîndu-se drept în faţa ferestrelor mari de piatră ale 
capelei şcolii ; şi cînd bătea orologiul, Shakespeare auzea 
acelaşi sunet pe care-1 auzim şi astăzi. Nu pot descrie fără 
un efort de care mintea mea vagabondă nu este capabilă 
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impresia ciudată de solară impersonalitate. Da, părea să 
spună totul ; acesta a apai'ţinut lui Shakespeare dacă ar 
fi stat şi s-ar fi plimbat ; dar nu mă veţi afla, oricum nu în 
came şi oase. El este senin, absent şi totodată prezent, 
iradiind în jurul nostru ; da, în flori, în vechea sală, în 
grădină, fără a putea fi vreodată surprins. Ne-am dus la 
biserică, unde se află bustul lui ridicol şi înzorzonat, dar 
lucnal la care nu mă aşteptam a fost lespedea simplă, 
tocită şi aşezată anapoda : „Bun prieten, pentru numele 
lui Cristos fereşt€-te...“ Din nou el părea să fie acolo, 
numai aer şi soare, zîmbind cu seninătate. Şi totuşi, în 
pămînt, la o adîncime de un picior, zăceau osemintele din 
care se răspîndise această orbitoare lumină în întreg 
universul. Da, şi apoi am dat ocol bisericii, unde totul este 
simplu şi puţin cam uzat : rîul curge pe lîngă zidul de 
piatră, un copac înflorit împurpurînd atmosfera, şi stratul 
de iarbă intactă, moale, verde şi plină de noroi, şi două 
lebede înotînd nepăsătoare. Biserica, şcoala şi casa sînt 
spaţioase, încăpătoare, sonore, astăzi însorite şi luate în 
ansamblu... ^ — da, un loc impresionant, încă plin de viaţă, 
şi aceste mărunte oseminte care au creat zăcînd acolo. 
Cînd te gîndeşti că a scris Furtuna uitîndu-se la grădina 
aceea ! Ce furie şi ce tumult de gîndire pentru orice minte 
omenească. Nu există nici o îndoială că această construcţie 
solidă era şi confortabilă. Fără îndoială că privea pivniţa 
cu satisfacţie. Mai erau acolo şi cîteva tinere americane 
parfumate, şi multă flecăreală papagalicească de la vechi 
discuri de gramofon în casa în care s-a născut Shake¬ 
speare, unul preluînd povestea de unde o lăsa celălalt. Dar 
nu e oare ciudat — după cum a încuviinţat îngrijitorul 
de la New Place — că ne-a parvenit o singură semnătură 
autentică de la Shakespeare, iar toate celelalte, cărţile, 
mobila, tablourile etc au dispărut complet ? Dar cred că 
în aceasta privinţă Shakespeare a fost foarte fericit, 
deoarece nu a existat nici un impediment în calea faimei 
sale, iar geniul lui a emanat din fiinţa sa şi se regăseşte 
încă acolo, la Stratford. La teatru, cred că se reprezenta 
Cum vă place. 

^ Cuvînt ilizibil. (Nota Ed.) 
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Ce neghiobi sînt biograiii că nu scot mai multă re- 
^nanţă şi muzică din New Place ! Cred că eu aş putea 
fface acest lucru. Căci paznicul ne-a spus că după moartea 
Etră-strâ-nepoatei lui Shakespeare, a avut loc o licitaţie. 
De ce nu s-ar fi putut pierde sau pune deoparte unele din 
lucrurile lui Shakespeare şi să iasă la iveală din nou ? 
spunea el. Ne-a mai spus că regina Henrietta Maria, soţia 
lui Charles I, a locuit la New Place împreună cu nepoata 
(?), ceea ce dovedeşte importanţa acestei clădiri. E un lucru 
pe care nu-1 mai auzisem niciodată. A adăugat că Gaskell, 
parohul, a dărîmat construcţia originală care se întindea 
de-a lungul grădinii pînă aproape de capelă, deoarece 
Ocimenii îl plictiseau tot cerînd să vadă casa lui Shake¬ 
speare. Şi acolo (între fereastră şi perete) se află camera în 
care a murit. Există un dud, care a răsărit, se spune, din 
trunchiul pomului ce creştea sub fereastra lui Shakespeare. 
Răzoare de flori albastre, galbene, albe împodobesc gră¬ 
dina, care este deschisă astfel îneît cei ce trăiesc pot să 
se plimbe şi să se odihnească în ea. 

Vini'ri, 18 mai 

M-am întrerupt, după ce mi-am vîrît însemnările 
irlandeze în vechea carte, şi cred că am simţit un mic 
fior. Nu poate fi mare lucru după toată vacanţa aceea, 
mi-am zis. Dar era gripă. A trebuit deci să abandonez 
toate ideile, continuarea Familiei Pargiier şi sfîrşitul 
dificil şi glorios al acestei cărţi. Totul a fost şters de 
„buretele umed“. Iar astăzi se împlineşte o săptămînă de 
cînd am căzut la pat, şi iată-ne la Monk’s House unde 
vom petrece Rusaliile. Ceea ce este şi mai uimitor e 
faptul că scriu aceste rînduri cu o peniţă de aur 
Waterman ; am de gînd să înlocuiesc astfel peniţa de oţel 
Woolworth. E o zi însorită voluptuoasă, păsările îşi dichisesc 
cuiburile, ciinpesc în copaci, iar dimineaţa devreme iz¬ 
bucnesc în cîntece zgomotoase, neîntrerupte, pe care le 
ascult stînd în pat. Il aud pe Leonard care merge prin 
grădină cu Percy. Totul e atît de calm şî de plăcut, datorită 
faptului că lipseşte Nelly cea veşnic plîngăreaţă, care a 
fost înlocuită de tăcută Mabel, statornică şi altruistă. Da, 
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am renunţat la serviciile menajerei. Sintem liberi, senini, 
practici, ah, ce uşurare. Astfel incit, dacă reuşesc să-mi 
scot capul din mlaştină, s-ar putea ca marţi să mă intorc la 
programul meu de cufundare — pe timp de trei luni. Dar 
o să mă mai odihnesc o zi sau două. Cit am devenit de 
modestă, lipsită de iluzii şi de orice fel de ambiţie, numai 
din cauza gripei ! Nici nu-mi puteam închipui că va veni 
cineva să mă vadă, şi cu atît mai puţin că aş putea să mai 
înşir vreodată o duzină de cuvinte pe hîrtie. Iar acum 
încrederea în mine, vanitatea şi iluziile binecuvîntate care 
ne ajută să trăim încep să-mi revină încetul cu încetul. 
Această seninătate atît de dulce este prima etapă pc care 
nu vreau s-o întrerup apueîndu-mă de scris. 

Marţi, 22 mai 

în sfîrşit astăzi, marţi, după ce ain tot scăpărat cu 
disperare, inutil chibritul — atît eram de cuprinsă de 
înţepeneală şi vid — a izbucnit o flăcăruie şi am impresia 
că pornesc iarăşi la drum. Toate acestea se referă la difi¬ 
cultatea diabolică de a începe din nou partea a şaptea, 
după gripă. Elvira şi George, sau John, vorbind în camera 
ei. Sînt încă foarte departe de ei, dar cred că azi dimi¬ 
neaţă am regăsit tonul potrivit. Fac această însemnare în 
chip de avertisment. Ceea ce contează acum e să procedez 
fără grabă, să mă opresc în mijlocul torentului, să nu mă 
pripesc, să stau lin4tilă şi să las universul calm al subcon¬ 
ştientului să se populeze ; să nu forţez cuvintele. Nu e ne¬ 
voie de grabă. Am destui bani ca să-mi ajungă tot anul. 
Dacă această caiTe apare anul viitor, în iunie, e timp sufi¬ 
cient. Ultimele capitole trebuie să fie atît de bogate, atît 
de comprimate, atît de strîns împletite, îneît acum nu mai 
pot progresa decît meditînd în fiecare dimineaţă asupra 
înti'egii cărţi. Nu mai este necesar să-mi croiesc drum, 
deoarece partea narativă este încheiată. Ceea ce vreau 
acum este să îmbogăţesc şi să echilibrez. Acest ultim 
capitol trebuie să fie egal ca lungime, importanţă ş! 
volum cu prima parte, şi în fapt trebuie să oglindească 
cealaltă latură, latura ascunsă a acesteia. Cred că nu-1 voi 
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reciti. Voi evoca ceaiul, sc'cna morţii, Oxford clc. din 
memorie. Şi întrucît caidoa, în ansamblu, depinde de 
reuşita acestui lucru trebuie să procedez în tihnă şi cu 
răbdare şi să-mi îngrijesc mintea — care cam scîrţîie — 
s-o legăn cu texte franţuzeşti şi altele, în modul col mai 
iscusit cu putinţă. 

Luni, 11 iunie 

Această pagină optimistă îmi pare destul de naivă 
acum, căci de cînd m-am întors aici, şi din nou vinerea 
următoare, am fost cuprinsă de frisoane şi dureri, am 
înţepenit ca o seîndură în timp ce vorbeam cu Elizabeth 
Bowen. Temperatura : 39® ; patul ; gripa ; şi astfel am 
zăcut toată săptămîna, adică pînă duminica trecută, pentru 
a fi mai precisă. După aceea m-am dus la Rodmell şi 
acolo am început din nou capitolul, şi pe neaşteptate mi-au 
venit idei. Apoi am mers la operă, am auzit privighetoarea 
cîntînd în stejar, am ascultat-o pe Christabel şi pe domnul 
Olaf Hambro spunînd poveşti despre regină şi despre 
prinţul consort. Ieri am fost la un concert unde era 
foarte cald, aşa îneît astăzi nu pot, nu, nu pot să scriu. 
„Răbdare cum ar spune Carlyle (în italiană). Dar cînd te 
gîndeşti (sistemul meu nervos este atît de încordat asupra 
acestui scop) că cel mai mic fir de praf, o noapte tîrzie, o 
zi prea obositoare — îmi răpesc orice clan, orice explozie 
de idei. Şi aceasta tocmai în momentul cînd începeam să 
văd totul limpede, scenele atît de complicate cu contrastele 
lor care se constituiau de la sine. Aşa îneît trebuie să aştept 
pînă mîine. 

Luni, 18 iunie 

E foarte cald. Mi-am schimbat programul zilei astfel 
îneît să pot pleca după ceai. Se întinde seceta peste lume. 
Iar eu sînt inundată de Aici şi acum, slavă Domnului. 
Totuşi sînt foarte prudentă. Abia adineaori am construit 
scena cu Hay şi Maggie. E un semn de rodnicie şi ar trebui 
să nră pregătesc la franceză pentru Janio, care vine la ora 
cinci. 




Vineri, 27 iulie 

In sfîrşit, în sfîrşit, după ce am expediat această zi cu 
totul insuportabilă (Worthing şi domnul Fears, reprezentînd 
partidul laburist din Rodmell, timp de o oră după-masă), 
sînt liberă să încep ultimul capitol. Şi graţie generoasei 
providenţe, fîntîna e plină ochi, ideile abundă şi, dacă 
reuşesc să mă înham la lucru în mod conştient, în liber¬ 
tate şi cu toată vigoarea, voi fi complet cufundată timp 
de două luni. E ciudat să constat cum această putere de a 
crea introduce imediat ordine în univers. Pot vedea ziua 
mea în ansamblu, la proporţiile ei juste chiar şi după 
lunga ezitare a minţii de azi dimineaţă. Trebuie să fie o 
necesitate fizică, morală, mentală, ca atunci cînd pui o 
maşină în mişcare. O zi zvăpăiată, vîntoasă şi fierbinte, un 
vînt care doboară totul în grădină ; toate merele de iulie 
zac pe iarbă. Voi creiona o serie de contraste rapide şi 
ascuţite şi voi sparge tiparele după bunul meu plac. Voi 
încerca tot felul de experienţe. Se înţelege că acum nu pot 
ţine jurnalul, nu pot să scriu scrisori sau să citesc, pentru 
că tot timpul creez. Bob Trevelyan avea poate dreptate 
cînd, în poemul său, mă numea „fericită întru toate“, în 
sensul că am o minte capabilă să exprime — nu, mai 
degrabă pentru că mi-am mobilizat întreaga fiinţă — 
că am învăţat-o să se exprime complet — pentru că, în 
sfîrşit, m-am străduit într-o oarecare măsură să sparg 
toate tiparele şi să descopăr un nou mod de a fi, adică o 
nouă formă de expresie pentru tot ceea ce simt sau 
gîndesc. Astfel încît, atunci cînd totul funcţionează, încerc 
senzaţia de a fi plină de energie, fără nici un fel de res¬ 
tricţie. Aceasta cere însă un efort constant, preocupare şi 
elan. în Aici şi acum sînt pe cale de a sparge tiparele care 
mi-au slujit în Valurile. ^ 

Joi, 2 august 

Sînt necăjită din cauza ultimelor două capitole. Nu 
sînt oare prea stridente, prea prolixe ? Şi apoi, această 
interminabilă lungime, şi neîncetatul flux şi reflux al 
imaginaţiei. Divin de fericită într-o zi, atît de deprimată în 
ziua următoare. 



Ltini, 7 august 

O zi de vacantă destul de umedă. Ceaiul la familia 
Keynes. Maynard şi-a scos un dinte, dar s-a dovedit foarte 
vorbăreţ. De exemplu : „Da, am petrecut trei săptămîni 
în America. O climă imposibilă. O veritabilă colecţie a 
tuturor neajunsurilor celorlalte clime. Aceasta vine în 
sprijinul teoriei mele despre climă. Nimeni nu poate pro¬ 
duce o operă mare în America. Transpiri toată ziua şi 
murdăria ţi se lipeşte de faţă. Nopţile sînt la fel de căl¬ 
duroase ca şi zilele. Nimeni nu doarme. Cît e ziua de lungă, 
toată lumea e în continuă mişcare din cauza climei. îmi 
dictam articolele direct la maşină. M-am simţit foarte 
bine pînă cînd am plecat". După aceea trece la politica 
gerTnană : „Se întîmplă nişte lucruri foarte ciudate cu 
finanţele lor. Nu-mi dau seama exact ce. Poate că evreii 
îşi retrag capitalurile. Ia să vedem : dacă fiecare din cei 
2000 de evrei şi-ar retrage cîte două mii de lire... In orice 
caz, nu reuşesc să-şi achite facturile la fabricile din Lan- 
casliire. Gennanii au cumpărat întotdeauna bumbac din 
Egipt şi l-au prelucrat în Lancashire. Nu e o factură de 
plată prea mare, doar o jumătate de milion de lire, dar tot 
timpul cumpără cupru. La ce le foloseşte ? La fabricarea 
ai'mamentului, fără îndoială. Iată un exemplu clasic de 
comerţ internaţional. Douăzeci de mii de oameni rămaşi 
fără lucru. Evident că se ascunde ceva în spatele acestui 
lucru. Care este cauza crizei financiare ? Procedează ca 
nişte neghiobi. Ministerul finanţelor nu deţine nici un 
control asupra cheltuielilor armatei." 

(Dar în tot acest timp mă gîndesc la modul cum voi 
sfîrşi Aici şi acum. Aş vrea un cor, o declaraţie genera¬ 
lizatoare, un cîntec pe patru voci. Dar cum să realizez 
acest lucru ? Mă apropii acum de sfîrşit cu paşi repezi. 
Totul devine din ce în ce mai dramatic. Şi cum să efec¬ 
tuez trecerea de la conversaţie la lirism, de la paiiicular 
Ia general ?) 

Vineri, 17 august 

Da, cred că graţie impulsului neaşteptat dat de două 
nopţi de insomnie, sau mai exact de două dimineţi în¬ 
cepute în consecinţă foarte devreme, cred că am ajuns să 


văd limpede sfîi’şitul lui Aici şi acum (sau Muzică, 
ori Zorile, sau oricare va fi titlul ce i-1 voi da pînă 
la urmă). Se va sfîi'şi cu scena Elvii'ei ieşind din casă şi 
spunînd : „Oare de ce mi-am făcut nodul acesta la ba¬ 
tistă ?“ Şi toate monedele rostogolindu-se pe jos... 

Totul se va petrece în cuvinte, nu în acţiune. Am făcut 
un rezumat a ceea ce urmează să sprună fiecare şi se va 
termina cu un supeu în camera de Ia parter. Cred că 
partea cea mai grea a trecut. Va avea piebabil cam 850 
de pagini de manusms ; ceea oe înseamnă 200 000—170 000 
de cuvinte, pe caie trebuie să le reduc la 130 000. 

Marţi, 21 august 

Aici şi acum m-a invăţat că poţi folosi tot felul 
de „fonne“ într-o cai’te. Aşadar, următoarea ar putea fi 
poem, realitate, comedie, piesă de teatru, naraţiune, psi¬ 
hologie, îmbinate într-un singur tot. Foarte scurt. Ti'<'buie 
să mă gîndesc şi la o piesă despre Parnell-i, sau o bio¬ 
grafie a doamnei Parnell. 

Joi, 30 august 

Dacă ultimele scene mă împiedică să scriu în acest 
jurnal, cum aş putea oare să-l citesc pe Dante ? E impo¬ 
sibil. După trei zile de chinuitoare trudă, de reveniri repe¬ 
tate, cred că sînt din nou pe creasta valurilor. Robson 
vine astăzi să ia ceaiul la noi, şi Woolfii mîine şi... o altă 
întrerupere în finisarea vorbelor pe cai'e le spune El- 
vira : „...wŞtiţi ce-am ţinut în mînă toată seara ? Nişte 
monede.‘‘ 

In orice caz, am o rezei'vă destul de bogată ca să-mi 
ajungă pentru acest capitol, adică încă două sau trei săp- 
’tămîni. Ieri am descoperit o nouă cărare şi o nouă fermă 
în valea dintre Asheham şi Tarring Neville. Foarte fiii- 
moasă, singură, cu o colină înălţîndu-se în spate. Apoi 
m-am întors pe lîngă un rîu mare, agitat, cenuşiu, re- 
vărsîndu-se peste malui'i. Broaştele ieşeau din apă, în¬ 
ghiţind zgomotos aerul. Ploua. Toată urîţenia se dizolvase.’ 
Un incredibil peisaj din secolul al XVIII-lea, caixî, din 
fericire, mi-a abătut mintea de la Wilmington. 


— .TirrnnluT imol scriiU)fir« 
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După coai, o îngrozitoare furtună cu grindină ca gheaţa, 
slărîinată în bucăţele, biciuitoare, şuierătoare, flagelînd 
parcă pămîntul. Furtuna s-a repetat de cîteva ori, cu 
nori negri acoperind cerul, în timp ce noi ascultam muzică 
de Brahms. Nici o scrisoare toată vara. Dar prevăd că anul 
viitor voi primi o mulţime. Nu mă necăjesc din cauza 
asta. Ziua, ziua de ieri ca să fiu mai precisă, a fost atît de 
triumfătoare, am scris, m-am plimbat, am citit, Leeson, 
un... Saint Simon, prefaţa lui Henry James la Portretul 
unei doamne ; foarte inteligentă,... ^ dar sînt vreo două 
lucrui'i ce mi se par cunoscute ; apoi jurnalul lui Gide, 
de asemenea plin de surprinzătoare lucruri ştiute, pe care 
le-aş fi putut spune eu însămi. 

Duminică, 2 septembrie 

Nu cred că am fost vreodată mai exaltată de o carte, 
Secît de aceasta pe care încerc s-o termin — să-i zic 
Zorile ? Sau acest titlu este prea accentuat, prea sen¬ 
timental ? Ieri am scris ca o — dar să lăsăm cuvîntul. 
Obrajii îmi ard, îmi tremură mîna. Scriu scena în care 
Peggy ascultă conversaţia lor şi izbucneşte. Tocmai 
această izbucnire m-ă emoţionat atît de mult. Poate prea 
mult. Nu reuşesc să efectuez cu uşurinţă trecerea la spu¬ 
sele Elvirei. 

Miercuri, 12 septembrie 

' Roger a murit duminică. Miine, ascultînd de instinct, 
ne vom duce la înmormîntare. Sînt năucită, înmărmurită. 
Leonard spune că femeile plîng, dar nu ştiu de ce plîng 
eu — cea mai mare parte a timpului împreună cu Nessa. 
Şi sînt prea zăpăcită ca să pot scrie ceva. Mi-e mintea 
amorţită. Nu mai simt nimic altceva decît sărăcia vieţii şi 
acest văl negru ce acoperă totul. Vreme călduroasă. Bate 
vîntul. Totul s-a golit de conţinut. Nu cred că exagerez 
şpunînd acest lucru. Probabil că lucrurile se vor norma¬ 
liza. Intr-adevăr, sînt momente cînd simt o dorinţă ire¬ 
zistibilă de a ieşi mai des în lume, de a vedea oameni, de 

^ ’ Cuvînt Uiiiba. (Nota Ed.) 

; * Cui-înt ilizibil. (Nota Ed.) 
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a crea, dar deocamdată sînt incapabilă de a face un ase¬ 
menea efort. Şi nu-i pot scrie nici lui Helen ; totuşi, acum 
trebuie să închid jurnalul şi să încerc să-i scriu. 

Maupassant, vorbind despre scriitori, spune (şi con¬ 
sider că are dreptate) : „En lui, aucun sentiment simple 
n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses 
souffrances, ses desespoirs, deviennent instantanement 
des sujets d’observations. II analyse malgre tout, malgre 
lui, sâns fin. Ies ooeurs. Ies visages, Ies gestes. Ies into- 
nations.‘‘ ^ 

Mi-amintesc cum m-ani îndepărtat de patul mamei 
după ce a murit, şi cum Stella ne-a dus în cameră ca să 
rîdem în taină de infirmiera care plîngea. „Se preface^,’ 
am zis eu (aveam treisprezece ani şi mi-era teamă că nu 
sufăr de ajuns. La fel şi acum). 

Temperamentul scriitorului. ^ 

„Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir, comme touî 
le monde, bonnement, franchement, simplement, sans 
s’analyser soi-meme apres chaque joie et apr§s chaque 
sanglot.“ 2 

Sîmbătă, 15 septembrie 

Am fost bucuroasă că am asistat joi la slujbă. Zi 
de vară foarte călduroasă. Totul s-a petrecut foarte 
simplu şi solemn. Muzică. Nici un discurs. Stăteam în faţa 
uşilor deschise care dau în grădină. Flori, oameni care 
treceau încoace şi încolo, ceea ce i-ar fi plăcut lui Roger; 
Se odihnea sub un brocart vechi roşu şi sub două ghir¬ 
lande de flori de toate culorile. Instinctul de a fi împreună 
cu prietenii tăi este foarte puternic. în răstimpuri mă 
gîndeam de asemenea şi la el. Plin de demnitate, onest^’ 
mărinimos — „un mare suflet dulce“ — fiinţa lui se dis- 

^ „Nu are nici un sentiment simplu. Orice vede, bucuriile lui',’ 
plăcGi’ile, sufei’inţele, deznădejdile, devin în aceeaşi dipă subiecte 
de obserratie. El analizează, Ueduad peste orice şi chiar fără să 
vrea. neîncetat, inimile, (chipurile, gesturile, glasurile". (Fr.) 

^ „Şi niciodată să nu poţi suferi, iubi, simţi ca toată lumeaj 
cinstit, sincer, simplu, fără să ta analizezi după fiecare bucurie şi 
după fiecare hohot de plîns." 
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lingea prin maturitate şi armonie. Apoi veselia lui, şi 
faptul că dusese o viată atît de variată, de generoasă, 
curios să cunoască totul. Mă gîndeam la toate ac*estea. 

Marţi, 18 septembrie 

‘ în dimineaţa aceasta îmi place să scriu, pentru că 
scrisul îndepărtează crisparea buzelor, O zi rece şi cenu¬ 
şie după canicula zilelor trecute. în acest moment Graham 
şi doamna W. se află la noi, iar după aceea vom avea, 
poate, linişte şi voi reuşi să sfîrşesc cartea. Ah, dacă ar 
fi cu putinţă ! Dar acum mă simt la zece leghe distanţă, 
atît de departe, atît de detaşată şi îngrozitor de obosită. 

Am crezut că voi putea descrie sentimentul copleşitor 
ti'ăit la înmormîntarea lui Roger, dar evident că nu pot. 
Vreau să spun, acest sentiment universal : cum luptăm 
cu toţii cu mintea, cu pasiunea noastră etc pentru a fi 
totuşi învinşi. învingătorul, această forţă exterioară, se 
afirmă atunci atît de limpede, atît de indiferent, iar noi 
atît de mici, de fragili, de vulnerabili. Atunci m-a cuprins 
frica de moarte. Ştiu bine că şi eu voi zăcea întinsă în 
faţa acelei porţi şi voi aluneca în partea cealaltă, şi acest 
gînd m-a speriat. Dar de ce oare ? Vreau să spun că am 
simţit deşertăciunea acestei lupte perpetue, pe care o 
ducem cu mintea şi iubindu-ne unul pe altul în faţa acestei 
forţe, dacă Roger totuşi a murit. 

Dar a doua zi, astăzi care e joi, cu o săptămînă mai 
tîrziu, începe să se afirme cealaltă forţă, sentimentul 
exaltant că plutim deasupra timpului şi a morţii ; probabil 
datorită faptului că sînt din nou în dispoziţie de a scrie. 
Şi după cîte-mi pot da seama, nu este o simplă iluzie. 
Am convingerea profundă că Roger ar fi de partea mea 
în această exaltare şi că orice ar face această forţă invi¬ 
zibilă, în acest fel reuşim să ne situăm în afara ei. O scri¬ 
soare drăguţă de la H^en. Şi astăzi ne ducem la Worthing. 

Duminică, 30 septembrie 

Am scris ultimele cuvinte ale cărţii mele fără titlu, 
acum zece minute, şi în cel mai mare calm. Nouă sute de 
pagini. Două sute de mii de cuvinte, spune Leonard. Vai, 
Doamne, şi va trebui să recopiez totul ! Dar ce fericire 
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că mi-am călăuzit pana pînă la acest ultim rînd, chiar 
clacă cele mai multe rîndui'i vor trebui acum să fie şterse, 
în orice caz, întreaga structură este cuprinsă aici. Şi mi-a 
luat ceva mai puţin de doi ani, într-adevăr, chiar mai 
puţin cu cîteva luni, deoarece în acest timp a intej-venit 
şi Fbish. Aşadar, am scris-o mai repede decît pe oricare 
dintre cărţile mele. Partea propriu-zis narativă explică 
rapiditatea scTisului. Şi ar trebui să spun — dar o spun 
oare întotdeauna ? — cu mai mare exaltare. Cred că de 
data aceasta este ceva diferit. Căci am fost mai puţin 
personală, mai generală. Nu „stil frumos" ; dialoguri mult 
mai fireşti, dar o tensiune mai mare, deoarece a trebuit 
să fac apel la mult mai multe din facultăţile mele, în 
acelaşi timp fără a insista asupra nici uneia. Nici lacrimi, 
nici exaltare la sfîrşit, ci, sper, seninătate şi amploare, 
în orice caz, dacă mor mîine, ultimul rînd a fost scris. 
Iar eu mă simt odihnită şi voi rescrie mîine sfii'şitul. 
Totuşi, nu cred că sînt chiar atît de odihnită ca să con¬ 
tinui să „construiesc". Aceasta a fost partea cea mai difi¬ 
cilă : să imaginez ; şi mă tem că ultimele douăzeci de 
pagini sînt cam şovăielnice. Pi'ea mult balast pe cai'o va 
trebui să-l înlătur. Dar n-am nici cea mai vagă idee în 
ceea ce priveşte ansamblul... 

Marţi, 2 octombrie 

Da, dar mintea mea nu mă va lăsa niciodată să mă 
bucur fără nici o rezervă. Există întotdeauna o răsturnare. 
Ieri dimineaţă am început să văd din nou raze de lumină 
ca altădată, iar apoi am simţit dui'erea, o durcre foarte 
ascuţită deasupra ochilor, astfel îneît a trebuit să mă aşez 
şi să mă odihnesc pînă la ora ceaiului. Nu m-am plimbat. 
Nu am încercat nici cea mai slabă senzaţie de triumf sau 
de uşurare. Pentru a mă felicita, Leonard mi-a cumpărat 
o călimară mică de călătorie. Aş vrea să găsesc un titlu 
potrivit. Fii şi fiice ? Probabil că a mai fost folosit. 
Sînt o gi'ămadă de luciouî de revăzut la ultimul capitol, 
pe care sper să le fac „deo volo", cum se spune în anumite 
cercuri ; poate că voi începe chiar mîine cînd chitul este 
încă maleabil. 
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Aşadar, s-a sfîrsit şi vara. Pînă la 9 septembrie, dnd 
Nessa a traversat terasa — şi acum îi aud încă strigătul : 
„A murit !“ — a fost o vară fericită, foarte viguroasă. Ah, 
Imcuria plimbărilor î N-am simţit-o niciodată mai puter¬ 
nică decît acum. Cowper Powys, în mod destul de curios, 
exprimă acelaşi lucru : sen 2 :aţia, asemănătoare unei transe, 
de a pluti ; de a zbura în aer ; curentul de senzaţii şi 
idei ; şi lenta dar continua schimbare a colinelor, a dru¬ 
murilor, a culorilor. Totul cernut, pînă cînd devine un 
voal transparent, fericirea desăvîrşită. Este adevărat că 
pe acCwSt voal am zugrăvit adesea cele mai luminoase 
tablouri. Ah, Doamne, cîte pagini nu am elaborat pentru 
Fii şi fiice, recitindu-le cu glas tare, aprinsă de emoţie, 
pe vîrful colinei sau în vale. Poate că ritmul titlului Fiice 
şi fii va aminti mai puţin de Fii şi îndrăgostiţi sau 
de Soţii şi fiice. Prea multe construcţii noi din păcate ; 
se zvoneşte că Christie şi Ringmer Building Co vor să 
cumpere Botten’s Farm, pentru a înălţa acolo construcţii. 
Duminică, mergînd la Lewes, m-am speriat văzînd atîtea 
automobile şi atîtea vile. Dar, pe de altă parte, am desco¬ 
perit misteriosul drum care duce la fermă şi cărai-ea de 
la Piddinghoe şi atîta diversitate şi frumuseţe ; rîul de 
plumb şi de ai'gint, vaporul Servic din Londra care cobora 
pe rîu şi podul care se deschidea. Şi ciupercile din grădină, 
noaptea ; luna cu ochiul unui delfin muribund ; sau roşul 
portocaliu al lunii de august, sau luna lucind ca un cuţit 
de oţel ; jucăuşă, alergînd pe cer, iar uneori atîrnînd 
printre crengi. Acum, în octombrie, a sosit ceaţa densă 
şi umedă care se îndeseşte mereu şi şterge totul. Dumi¬ 
nică^ Bunny şi Julian au fost pe la noi. 

Cărţi citite sau de citit : 

Shakespeare : Troilus 
Pericle 

Îmblînzirea scorpiei 
Cymbeline 


Maupassant 
de Vigny 
St. Simon 
Gide 


fragmente 
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Cărţi de la bibliotecă : Powys 

Wells 

Lady Brooke 
Proza. Dobree 
Alioe James 

O mulţime de manuscide. 

Nici unul care să merite să fie păstrat. 

Joi, 4 octombrie 

O furtună violentă pe iaz. Iazul pare acoperit cu 
spini mici albi, care ţîşnesc în sus şi se scufundă. Iazul 
€ plin de spini albi care sar în sus, ca nişte ţepi pe un 
porc mistreţ tinăr ; ţepi ; apoi valuri negie care îl stră¬ 
bat ; frisoane negre, şi spinii mici de pe apă, albi. O ploaie 
dezordonată care zgîlţîie ulmii de sus în jos. Iazul revăr- 
sîndu-se pe im mal ; frunzele de nufăr smucindu-se din 
tulpini ; floarea roşie plutind la întîmplare cu o petală 
desprinsă. Apoi un moment de calm desăvîrşit ; după 
care totul redevine spinos ; spini de sticlă sărind în sus 
şi în jos fără încetare, o întunecare rapidă a umbrei. Iar 
acum lumina soarelui ; reflexe verzi şi roşii ; totul stră¬ 
luceşte ; iazul verde ca salvia ; iarba de un verde strălu¬ 
citor, coacăze roşii prin garduri, vacile foarte albe ; cerul 
violet peste Ashcham. 

Joi, 11 octombrie 

O însemnare scurtă. In numărul de astăzi al lui 
„The Times Literary Supplement“ este anunţat Oameni 
fără artă de Wyndham Lewis, cuprinzînd capitole despi'e 
Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... Raţiunea 
şi instinctul îmi spun că este vorba de un atac ; că sînt 
desfiinţată în mod public, că nu va mai rămîne nimic din 
mine la Oxford, la Cambridge şi pretutindeni unde tinerii 
îl citesc pe Wyndham Lewis. InwStinctul îmi spune să n-o 
citesc. Şi din acest motiv, ei bine, deschid volumul lui 
Keats la cuvintele : „Elogiul sau critica nu au decît un 
efect de moment asupra omului a cărui dragoste de fru¬ 
mos, în sens abstract, îl face să fie un critic sever al pro¬ 
priilor sale opere. Criticile ce mi le-am adresat eu însumi 
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mi-au provocat o amăiăciunc mult mai mare clecîi c-ea 
pricinuită ele şi ,,Quartorly**... Nu este decît 

o chestiune de moment. Cred că după moarte mă voi situa 
printre poeţii englezi. Şi chiar dacă privim lucrurile din 
punctul de vedere al actualităţii, intenţia revistei „Quar- 
lcrly“ de a mă zdrobi nu a făcut altceva decît să atragă 
şi mai mult atenţia asupra mea.“ 

Bun. Dar cred eu oare că după moarte voi fi socotită 
printre romancierii englezi ? E ceva la care nu mă gîndesc 
aproape niciodată. Atunci, de ce dau înapoi la gîndul de 
a-l citi pe W.L. ? De ce sînt alît de susceptibilă ? Cred că 
aici este vorba de vanitate. Detest ideea că aş putea fi 
ridiculizată şi bucuria neascunsă pe care X, Y şi Z o vor 
simţi aflînd că V.W. a fost desfiinţată. Mai mult, aceasta 
ar încuraja atacuri ulterioare. Poate că nu sînt 
sigură de talentul meu, dar în această privinţă ştiu mai 
multe decît W.L., şi în orice caz am intenţia să scriu în 
continuare. Ceea ce vreau să fac este să încerc să aflu 
cu dibăcie, din conversaţii şi leviste, de ce natură este 
acuzaţia ce mi se aduce. Şi peste un an, poate, cînd cartea 
mea va apărea, voi citi şi critica. Am şi început să simt 
calmul care mă cuprinde întotdeauna cînd sînt insultată. 
Stau cu spatele la perete. îmi zic că scriu pentru plăcerea 
de a scrie etc. Apoi mai este şi această ciudată dezonorantă 
plăcere de a fi insultată, de a fi cineva, de a fi o martiră 
şi aşa mai departe. 

Duminică, 14 octombrie 

Partea proastă este că am folosit ultima picătură 
a forţei mele creatoare scriind Familia Parejiter. N-am 
avut‘dureri de cap (în afară de ceea ce Elly numeşte o 
migrenă tipică). Ieri ea a venit să-l consulte pe Leonard, 
care suferă de un surmenaj. Nu reuşesc să-mi pun pin¬ 
teni la călcîie. E adevărat că plănuiam un capitol romantic 
de note, dar nu reuşesc să mă apuc de lucru. Azi dimi¬ 
neaţă am primit săgeata lui Wyndham Lewis drept în 
inimă. Se amuză considerabil, cu voluptate, de Domnul 
Bennett şi doamna Brown, mă acuză că nu privesc lu- 
ci’urile în faţă ci pe furiş, că sînt esenţialmente o snoabă, 
dar că sînt unul dintre cei patru sau cinci scriitori de 
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azi, caro, după cil so paro, pot fi calificaţi diopi artişti. 
După informaţiile pe cai*e le am, la aceasta se reduce fla¬ 
gelarea. (Edith Sitwell zice : Ah, cit mă subestimează.) Ei 
bine, ţînţarul s-a aşezat şi m-a înţepat. E ora 12,30 şi cred 
că mi-a trecut durerea. Da, cred că undele de durere se 
îndepărtează. Numaî că nu pot să scriu. Cînd oare îşi va 
reveni creierul meu ? Probabil că în vreo zece zile. In 
schimb, pot să citesc admirabil. Aseară am început Ano- 
timpurile... Bun, voiam să spun că mă bucur că nu 
trebuie să scriu, că nu pot să scriu, căci pericolul de a 
fi atacat constă în faptul că aceasta te incită să răspunzi, 
c'eea ce este cu adevărat fatal. Vreau să spun că ar fi fatal 
să adaptez Familia Pargiter astfel încît să se confor¬ 
meze criticii lui Wyndham Lewis. Şi cred că viziunea pe 
care am avut-o acum doi ani mă situează pe o poziţie 
inatacabilă : să mă aventurez, să descopăr şi să nu îngădui 
atitudinile rigide, să fiu flexibilă şi deschisă în faţa ade¬ 
vărului. Dacă există ceva adevărat în ceea ce spune W.L., 
ei bine, să-l privim în faţă. E posibil să fiu snoabă şi să 
trag cu ochiul. în acest caz, să trăim cu mai multă îndrăz¬ 
neală ; dar pentru numele lui Dumnezeu, nu încercaţi 
să-mi abateţi scrisul într-o direcţie sau alta. Dealtfel, 
nu cred că acest lucru este posibil. Şi apoi mai este şi 
plăc*erea ciudată de a fi criticată, şi sentimentul de a fi 
azvîrlită în obscuritate este de asemenea plăcut şi salutar. 

Marţi, 16 octombrie 

Astăzi sînt complet vindecată. Aşadar, maladia W.L: 
a durat două zile. Ajutată să mă vindec de afecţiunea 
sinceră a băt rinei mele Elhel, de efortul depus ieri pentru 
a-mi cumpăra o bluză şi de faptul că după masa de seară 
am adoiTnit buştean. , 

în dimineaţa aceasta scriu fără oprire. 

Dar sînt foarte somnoroasă. Să fie oare de vină vii-sta ? 
Nu reuşesc să scap de somnolenţă. Şi sînt atît de poso¬ 
morită. Acesta este sfîrşitul cărţii. M-am uitat prin jur¬ 
ului meu din anii trecuţi (acesta este un motiv pentru a 
păstra aceste caiete) şi constat aceeaşi stare de deprimare 
după Valurile, Mi-amintesc că după ce am scris Spre 
far am fost mai aproape de a mă sinucide, cu adevărat; 
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decît oricînd după 1913. La urma urmelor, este şi firesc 
să fie aşa. De trei luni tot galopez şi sînt atît de emoţio¬ 
nată, incit m-am cufundat în hîrtiile mele. Nu, să lăsăm 
asta deoparte. După prima euforie era inevitabil să mă 
cuprindă o îngrozitoare senzaţie de vid. N-a mai rămas 
nimic din personajele, ideile, efortul, pe scurt din în¬ 
treaga viaţă care se învîrtea în capul meu, şi nu numai 
în cap, ci care pusese stăpînire şi pe tihna mea. îmi aduc 
aminte cum mi se întîmpla să rămîn nemişcată pe aceleaşi 
şine de cale ferată, cu mintea alergînd după cartea ce-o 
scriam. Deci nu mai am nimic de făcut în următoarele 
două sau trei sau chiar patru săptămîni, ci doar să mă 
răsfăţ, să refuz să privesc în faţă con'^ecinţele, să refuz 
chiar să mă gîndesc la asta. Absenţa lui Roger face ca de 
data aceasta lucrurile să fie mai dificile ca de obicei. Ieri 
am luat ceaiul împreună cu Nessa. Da, moartea lui este 
mai greu de îndurat decît cea a lui Lytton. De ce oare ? 
E ca şi cum te-ai izbi de un perete. O tăcere nesfîrşită, 
o sărăcie fără margini. Cîte lucruri făcea el să rever¬ 
bereze ! 

Luni, 29 octombrie 

Citesc Antigona. Cit de puternic este încă farmecul 
acesta ; emoţia ce ţi-o produce greaca se deosebeşte de 
oricare alta. Voi citi Plotinus, Herodot şi cred că şi Homer. 

'Joi, 1 noiembrie 

\ Aseară, luînd masa împreună cu Clive, discutînd cu 
Aldous şi cu soţii Kenneth Clark, mi-au venit nişte idei. 
In legătură cu o biografie a lui Roger : ar trebui să fie 
scrisă de persoane diferite pentru a ilustra diferite pe¬ 
rioade : 

Tinereţea, de Margery. 

Cambridge, de Wedd ? 

Debutul la Londra, de Clive, Sickert. 

Bloomsbury, de Desmond, Virginia Woolf. 

Ultimii ani, de Julian, Blunt, Heard etc... 

Totul ar urma să fie adunat, să zicem, de către Desmond 
fi de mine. 
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In legătură cu romanul : diferitele aspecte ale persona¬ 
lităţii : superior, inferior. Este o idee familiară, pe care 
ani experimentat-o în Familia Pargiter. Dar aş vrea 
s-o dezvolt mai amănunţit şi mai cu seamă acum, într-o 
lucrai^ de critică ; să arăt cum mintea urmează în mod 
firesc o asemenea ordine în gîndire : cum acest lucru 
este ilustrat de literatură. 

Acum ti'ebuie să mă ocup de biografie şi de auto-; 
blogiafie. 

Vineri, 2 noiembrie 

Mi-au fost extraşi doi dinţi cu ajutorul unui nou 
anestezic. De aceea scriu în acest jurnal mai mult în 
glumă. Mă folosesc de o peniţă nouă. Mi-e creierul uşor 
amorţit, ca şi gingiile. Dinţii devin ca nişte rădăcini vechi 
pe care le rupi ! Dentistul i-a rupt şi abia am simţit. Mintea 
mea amorţită se gîndeşte la Aldous şi la soţii Clark ; se 
gîndeşte vag la o biografie ; se întreabă dacă există vreo 
recenzie despre mine undeva — eu nu pot să caut — şi 
îmi zic că e o zi frumoasă. Am urcat în camera mea pentru 
a-mi clăti gura ; îmi sîngerează gingia. Efectul anestezi¬ 
cului mai durează o jumătate de oră, după care nervii 
devin din nou sensibili. Am deschis „The*Spectator“ şi 
am citit că W.L. scrie din nou despre mine. Un răspuns 
lui Spender : „Nu sînt maliţios. Mai mulţi inşi o compară 
pe doamna Woolf cu Felicia Hemans“. Cred că aceasta 
este încă o zgîrietură de pisică, acest mod de a strecura 
cîteva cuvinte ca î>entru a insinua : „n-o spun eu, o spun 
alţii“. Pe pagina următoare îl tratează cu dispreţ pe Sickert- 
Dar Leonard spune că aş fi de dispreţuit dacă mi-ar păsa 
cîtuşi de puţin. Da, dar îmi pasă timp de zece minute. 
Mă necăjeşte să mă aflu din nou în centrul atenţiei, tocmai 
cînd mă cufundasem în obscuritatea mea atît de populată, 
l'rebuie să fac un efort ca să mă stăpînesc. Nu cred că 
această criză va dura mai mult de două zile. Bănuiesc că 
luni voi scăpa de infecţie. Dar ce plicticoase sînt toate 
acestea. Şi cîte incursiuni bruşte în neant întreprind din 
această cauză. Dar să stăm o clipă să ne gîndim. In oel 
mai rău caz, de n-aş fi decît un scriitor neglijabil, îmi 
place să scriu. Cred că sînt o observatoare scioipuloasă. 
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Prin urmare, lumea va continua să-mi ofere lucruri inte¬ 
resante, fie că le voi folosi sau nu. Pe de altă parte, cum 
să împac criticile lui Wyndham Lewis cu cele ale lui 
Yeats, ca să nu mai zic nimic de Goldie şi de Morgan ? 
Oare ar fi încercat ei cea mai mică emoţie dacă aş fi fost 
o scriitoare mediocră ? Pe la ora două dimineaţa devin 
pe deplin conştientă de forţa mea (ca un şofer care ar 
conduce cu ochii închişi). Şi îl am pe Leonard şi cărţile 
lui ; şi viaţa noastră comună. Şi acum am scăpat de gri¬ 
jile financiare. Şi... dacă fie şi numai pentru un răstimp 
aş putea uita complet de mine însămi, de criticile ce mi 
se aduc, de reputaţia mea, de coborîrea mea pe scara 
valorilor care cu siguranţă se va produce acum şi va dura 
opt sau nouă ani — atunci aş fi aşa cum sînt în fond : 
foarte sprintenă, entuziastă, amuzată, pasionată. Ce 
curioase sînt aceste înălţări şi scăderi ale reputaţiei. Să 
comparăm cu americanii în revista „The Mercury‘'... Nu, 
pentru numele lui Dumnezeu, să lăsăm compai'aţiile. Să 
lăsăm elogiile şi criticile să se scurgă pe canal sau să plu¬ 
tească la suprafaţă, iar eu să-mi urmez calea mea cu indi¬ 
ferenţă. Şi să mă apropii de oameni, şi viaţa să mă poarte 
în toate direcţiile. 

Cred că acestea sînt cuvinte pline de bun simţ. Iar acum 
totul s-a sfîrşit şi a fost uitat. 

Ceea ce trece pe primul plan acum este să scriu bio¬ 
grafia lui R. A venit şi Helen. Spune că atît ea cît şi 
M. 2 doresc acest lucru. Aşadar, aştept. Ce părere am despre 
asta ? Dacă aş fi liberă, ar fi o ocazie de a încerca să scriu 
biografie ; o ocazie admirabilă, dificilă, mult mai dificila 
decît căutarea unui subiect. Dar numai cu condiţia să 
fiu liberă. 

Miercuri, 14 noiembrie 

lată-mă acum joi, 15 noiembrie, la ora 10,30 dimi¬ 
neaţa, pe punctul de a mă apuca de revizia Familiei Par- 
yiter şi de a o rescrie. Un moment îngrozitor. 

Ora 12,45. Ei bine, am făcut saltul acela îngrozitor şi 
am început să rescriu Familia Pargiter, Doamne, 

^ Roger Fry. (Nota Ed.) 

• Margery Fry. (Nota Ed.) 
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Doamne ! zece pagini pe zi, timp de nouăzeci de zile. Trei 
luni. Trebuie să conc‘entrez. Fiecare scenă să fie precis 
delimitată, foarte dramatică, contrastînd net cu altele ; 
fiecare scenă dominată de o idee anume, iar unele gene¬ 
ralizate. în orice caz, aceasta eliberează torentul obişnuit 
de idei şi dovedeşte că numai creaţia însăşi poate stabili 
proporţii juste. Prevăd cît de odios, de atroce va fi să 
concentrez întreaga această masă, dar îmi folosesc din 
nou toate facultăţile şi am uitat de muşte şi de purici. 

O remarcă : desperarea în faţa cărţii pe care o găsesc 
atît de proastă. Mă întreb cum am putut scrie asemenea 
inepţii, şi încă cu entuziasm. Asta a fost ieri. Astăzi o 
consider, din nou, bună. Mai notez, pentru a informa alte 
Virginii scriind alte cărţi, că aşa se petrec lucrurile : sus, 
jos, sus, jos. Şi numai Dumnezeu ştie caro este adevărul. 

Miercuri, 21 noiembrie 

Margery Fry a venit duminică să ia ceaiul la noi. 
O discuţie lungă, nu prea concludentă, despre biografia 
lui Roger. Ea zice că ar dori să scriu un studiu, consolidat 
apoi de capitole care să dezbată alte aspecte. Eu am zis : 
..Bine, dar asemenea cărţi sînt imposibil de citit.“ „Ah, 
fireşte că îţi dau mînă lilxîră“, a răspuns ea. Am spus că 
aş avea nevoie de unele informaţii cu privire la viaţa şi 
la familia lui. „în legătură cu aceasta, aş vrea să te rog 
să fii foarte atentă.^ în concluzie, imnează ca ea să scrie 
revistei ,.New Statesman^, pentru a cere scrisorile de care 
să pot lua cunoştinţă ; după aceea vom discuta, astfel 
îneît bănuiesc că povestea va dura luni de zile. Deocam¬ 
dată am de gînd să lucrez la Familia Pargiter, iar apoi 
mă voi cufunda în hîrtiile lui Roger, aşa îneît prin octom¬ 
brie viitor aş putea să mă apuc de scris dacă mă hotărăsc. 
Dar ce să scriu ? ^ 

Luni, 3 decembrie 

Nu e oare curios ? Sînt zile cînd nu pot să citesc ’ 
Dante, după ce am lucrat la Familia Pargiier. In alte 
zile îl găsesc sublim şi mi-este de mare ajutor. Mă înalţă 
deasupra spK)rovăielii deşarte a cuvintelor. Dar astăzi 
(rescriind scena din pavilion) sînt emoţionată pesie mă- 


sură. Astăzi consider că este o carte bună. Mă aflu din 
nou în miezul lucrurilor. Totuşi mă voi opri la sfîrşitul 
scenei funeraliilor, ca să mă liniştesc. Adică aş vrea să 
scriu o piesă de Crăciun, o farsă. Apă dulce, un fel de 
glumă. Şi să pun la punct articolul despre „Critica contem¬ 
porană", şi apoi să văd ce mai e de făcut. Cartea lui Da vid 
Cocii despre roman r o carte bună pentru cititori, nu 
pentru scriitori. E prea elementară. Totuşi, conţine cîteva 
lucruri interesante privite din afară. Dar acest gen de 
critică nu mă mai interesează. Iar autorul se înşeală 
adesea cred că-1 judecă greşit pe W.H. şi vrea să elaboreze 
o teorie profundă. Noi — cei din Bloomsbury — am dis¬ 
părut, după cum afirmă Joad. Mă face să rid, nu alta. 
Lytton şi cu mine, cele două fenomene. Bietul Francis 
zace în această dimineaţă ploioasă într-o cameră de hotel 
din Russell Square. M-am dus şi am stat cu el. Are o 
excrescenţă pe frunte şi e perfect lucid. Ştie ce-1 aşteaptă. 
Poate să moară după a doua operaţie sau să înţepenească 
încetul cu încetul pînă la paralizie totală. S-ar putea să 
şi înnebunească. Ştie toate acestea, şi ameninţarea plana 
între noi, în timp ce glumeam. A fost pe marginea prăpas- 
tiei o dată sau de două ori. Dar în acest moment, după 
moartea lui Roger, sînt incapabilă de a mai simţi ceva. 
N-aş mai putea suporta o situaţie asemănătoare. Acesta 
este sentimentul ce-1 încerc. L-am sărutat. „Este pentru 
prima oară — această sărutare castă“, a spus el. Atunci 
Tram sărutat din nou. ..Nu trebuie să plîng“, mi-am zis şi 
am ieşit. 

Marţi, 18 decembrie 

Ieri conversaţie cu Francis. E pe moarte, dar nu se 
teme cîtuşi de puţin. Totuşi acum are o mină foarte 
diferită. Nu mai speră nimic. Infirmierul zice că, din oră 
în oră, întreabă dacă va mai dura şi speră să se sfîrşească 
odată. L-am găsit exact ca de obicei. Nici nu delira, nici 
nu vorbea fără noimă. Aceasta face cinste spiritelor su¬ 
perioare. „Sufletul merită să fie nemuritor^, după cum 
spune Leonard. Ne-am întors acasă împreună, fericiţi că 
trăim dar oarecum amorţiţi. Nu-mi pot exersa imaginaţia 
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pe această temă. Oare cum este cînd zaci astfel aşteptînd 
moartea ? Şi ce moarte ciudată şî neobişnuită. Scriu 
aceste lînduri în grabă, căci mă duc la concertul dat de 
Angelica în această zi frumoasă şi blîndă. 

Duminică, 30 decembrie 

Întrucît am uitat să-mi aduc caietul, scriu aceste 
rinduri pe pagini volante. Anul e pe sfîrşite, şi cîinii 
latră fără încetare. Stau în noua mea casă şi este, nici 
mai mult nici mai puţin, ora 3,10. Plouă şi vaca ai’e scia¬ 
tică ; o ducem la Lewes ca să prindem trenul de Londra, 
după care vom lua ceaiul la Charleston, vom juca 
piesa şi vom cina acolo. Aş spune (emit o părere la 
întîmplare) că a fost Crăciunul cel mai ploios din cîte am 
cunoscut vreodată. Abia ieri am reuşit să fac plimbarea 
pînă la ferma fantomă, dar să ne rugăm cerului ca odată 
Crăciunul trecut, să se oprească ploaia, iar cîinii domni¬ 
şoarei Emery să înceteze de a mai lătra. 

E stupid că am venit fără caiet, căci întotdeauna la 
sfîrşitul dimineţii mi-e capul plin de idei cu privire la 
Familia Pargiter. E foarte interesant să recopiez, şi acum 
revizuiesc temeinic. Intenţia mea este să condensez sce¬ 
nele ; foarte intense şi mai puţin intense, apoi acţiune, 
apoi naraţiune menţinînd un fel de balans şi de ritm de-a 
lungul întregului roman. în orice caz, această carte per¬ 
mite o mare varietate. Cred că o voi intitula Oameni de 
Tind. Am terminat mai mult sau mai puţin prima scenă 
cu Maggie şi Sarah în doimitor. în ce stare de emoţie am 
scris-o ! Şi acum n-a mai rămas aproape nici un rînd din 
textul original. Da, dar cred că am surprins spiritul lucru¬ 
rilor. Uneori trebuie să scriu vreo şaizeci de pagini, înainte 
de a reuşi să fac acest lucru. Şi întorcîndu-mă înapoi, îl 
văd ţopăind ca un canar pe creanga lui. Aş vrea, folosind 
o formă teatrală de dialog, să fac din Sarah şi Maggie per¬ 
sonaje îndrăzneţe. De acolo vom trece la vizita lui Martin 
la Eleanor, şi apoi la ziua cea lungă care se termină cu 
moartea regelui. Am expediat optzeci sau nouăzeci de 
pagini, datorită însă în cea mai mare parte unei erori de 
paginare. 
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Sfîrşitul anului. Şi Francis se luptă cu moartea în 
sanatoriul acela din Collingham Place. Ceea ce revăd este 
expresia de pe chipul său, ca şi cum ar avea de înfruntat 
o tristeţe solitară neobişnuită. Propria ta moarte. Ima- 
ginează-ţi că zaci acolo singur-singurel aşteptînd-o, că ai 
45 de ani sau aproape şi o mare dragoste de viaţă. (Deci 
„The New Statesman“ va deveni cel mai bun ziar caro a 
existat vreodată, nu-i aşa ? Dar a murit, asta-i“, — vor¬ 
bind de Brimley Johnson — totul rostit cu un fel de amă¬ 
răciune. Nici una din aceste fraze nu este absolut exactă.) 
Iar noi ne aflăm aici, enervaţi fiindcă vaca şchioapătă 
şi cîinii latră. Dar sîntem cred, ca întotdeauna, cit se 
poate de fericiţi şi debordînd de idei. Leonard torminînd de 
scris diminea^ Quack Quack, şi Zet ^ cocoţîndu-se de 
pe un scaun pe altul şi scărpinîndu-se în cap. 

Şi Roger nu mai este. Oare voi scrie o carte despre el? 
Şi toţi aceşti tăciuni ce trebuie zgîndăriţi — vi^eau să spun, 
din dorinţa de a face un foc cît mai mare cu putinţă. Acum 
trebuie să ne pregătim pentru această cursă cu maşina 
pe ploaie. Cîinii latră mereu, 


^ O maimuţă. (Nota Ed.) 



1935 


Marţi, 1 ianuarie 

Piesa ‘ nu e cine ştie ce, dar nu ţin să fac o bună im¬ 
presie ca autor dramatic. Iar ieri am făcut o încîntătoare 
plimbare de sfîrşit de an pe o cărare nouă, prin valea 
unde se află ferma cu şoareci. L-am întîlnit pe domnul 
Freeth şi am discutat despre construcţia de drumuri. Apoi 
am mers la Lewes ca să duc maşina la garajul lui Martin, 
după care m-am întors acasă şi am citit din Sfîntul Pavel 
şi ziarele. Trebuie să cumpăr Vechiul Testament. Citesc 
,,Faptele ap(Xstolilor“. în sfîrşit, aduc lumină în acest 
ungher obscur al lecturilor mele. Ce s-a întîmplat la 
Roma ? Şi mai sînt şi cele şapte volume de Renan. Lytton 
îl socotea „dulceag". Deunăzi Yeats şi Aldous au afirmat că 
scopul suprem al artei de a scrie este evitarea ,.literaturi¬ 
zării". Aldous spunea că victorienii fetişizau ,,literaturi¬ 
zarea" în mod extraordinar. Yeats declara că el vrea să folo¬ 
sească numai cuvintele pe care le întrebuinţează oamenii 
în viaţa de fiecare zi şi că activitatea sa de dramatuig a 
produs acciostă schimbare. Nechibzuită, am spus, că în 
orice caz sensul operei sale este foarte greu • de pătruns. 
Şi apoi ce înseamnă „literaturizare*^ ? Este o întrebare 
destxil de interesantă. Aş putea s-o aprofundez dacă mă 
voi apuca vreodată să scriu cartea despre critică. In mo¬ 
mentul de faţă vreau însă să scriu ,,despre faptul de a 
fi dispreţuit*^. Mintea mea va continua să pompeze idei 
pe această temă. Şi trebuie să termin Oameni de rînd. 
Apoi cartea despre Roger şi despre scriitorul dispreţuit. 
Să încep biografia lui Roger în octombrie 1935. Voi putea 

^ Apă dulce, O comedie. Piesă .scrisă de Virginia Woelf pentru 
a li jucată la o serată din 18 ianuai’ie. A fost interpretată de Va- 
nessa Bell. Julian .şi Angelica Bell, Adrian Stephen .şi Leonard 
Woolf. (Nota Ed.) 



oare s-o fac ? Să public Oa^neni de rind în octombrie şi 
să lucrez la aceste două cărţi în 1936. Dumnezeu ştie. Dai' 
trebuie să muncesc enorm ; să nu uit că virsta de 53, 54, 
55 de ani mă pîndeşte. Cît de mult mă exaltează propiiile 
mele idei ! Şi trebuie să păstrez contactul cu oamenii. 

Vineri, 11 ianuarie 

Primăvara va coborî asupra noastră dinlr-o dată. Astăzi 
vîntul bate foarte tare. O plimbare tăcută, învăluită în 
ceaţă, la Piddinghoe, acum două zile. Bărbaţii se agită 
tot timpul. Ieri au fost aici Nessa, Angelica şi Eve. Am 
discutat mult despre piesă. Este un incident amuzant. 
Am să închiriez un cap de măgar, pentru a apărea în faţa 
scenei, răspunzînd aplauzelor ca şi cum aş spune : „Aceasta 
este opera unui mâgar.“ Am calculat că voi reduce Cara¬ 
vana (titlul mi-a venit pe neaşteptate) la 150.000 de cuvinte 
şi voi termina transcrierea la maşină în luna mai. Mă 
întreb dacă voi reuşi. Cred că acum este destul de con¬ 
centrat. Iar uneori creierul ameninţă să-mi plesnească 
de toate semnificaţiile pe care cred că le-aş putea cuprinde 
în ea. Marea descoperire a acestei cărţi, după cum încep 
să înţeleg, este îmbinarea aspectelor exterioare cu cele 
interioare. Le utilizez pe amîndouă în mod liber. Iar ochii 
mei au înregistrat la vremea lor o sumedenie de imagini 
extei'ioaie. 

Simhâtă, 19 ianuarie 

Piesa s-a jucat aseară ; ca urmare, azi dimineaţă cre¬ 
ierul îmi este stors şi nu mă pot sluji de acest caiet decît 
ca pernă. S-a spus — şi era inevitabil — că piesa a fost 
un mare succes, iar eu am fost îneîntată ; ia să vedem de 
ce : de elogiile lui Bunny, de ale lui Oliver ? Dar nu cine 
ştie ce de ale lui Christabel, nici de faptul că am stat în 
picioare schimbînd vorbe de spirit cu David, Cory, Eliza- 
beth Bowen. Totuşi, în general nu strică să petreci din 
cînd în cînd o seară prăpădindu-te de rîs. Spectrul lui 
Roger a bătut la uşă, căci portretul lui pictat de Charlie 
Sânger a fost prezentat în mijlocul repetiţiei. „Cît de mult 
î-ar fi plăcut lui Francis“, a spus Leonard. Acum ei au 
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devenit fantomele noastre ; dar ar fi aplaudat această 'en- 
tativă. După aceea m-am culcat, şi acum (Domnul să-mi 
binecuvînteze sufletul, cum ar spune Tennyson) tobuie 
să-mi limpezesc şi să-mi împrospătez mintea şi s-o pun 
să lucreze temeinic la ceva dificil. Am de scris%)ante, apoi 
Renan. Şi începe îngrozitoarea perioadă de iama, zilele 
palide, neatrăgătoare, ca o femeie ce îmbătrîneşte, văzută 
la ora 11,00 dimineaţa. Oricum, după-amiază Leonard şi 
cu mine vom face o plimbare, şi aceasta îmi pare aidoma 
unui cont substanţial la bancă, fericire adevărată. 

Am o idee pentru o „piesă“. Noapte de vară. Cineva 
aşezat pe o bancă. Şi voci care vorbesc prin gura florilor. 

Miercuri, 23 ianuarie 

Da, trebuia să explic de oe am scris articolul despre 
Sickert. întotdeauna mă gîndesc la c’eva cînd este prea 
tîrziu. Citesc Crăiasa zînelor şi sînt îneînlată. Voi scrie 
ceva despre aceasta. Am dus-o pe Angelica după cumpă¬ 
rături. „Te superi dacă citesc Moştenitorul domeniului 
Redclijfe'' ^ ? m-a întrebat la ceai, ceea ce m-a amuzat. Ce 
simţ curios este simţul vestimentar ! Să cumpăr o haină 
pentru ea, una pentru mine, să aud femeile discutînd 
despre noile modele de fuste, do parcă ar vorbi despre cai 
de curse. Sînt agitată pentru că mîine trebuie să-mi pun 
noul mantou, ca să iau masa cu Clive. Şi nu reuşesc să 
exprim ceea oe cred în legătură cu concepţia, ideea care 
stă la baza Crăiesei zînelor. Cum să exprimi un fel de tre¬ 
cere firească de la o stare la alta. Şi această atmosferă 
de o frumuseţe naturală. Este inoomparabil mai bine să 
citeşti textul original. în fine, dejunul cu Clive mă va 
smulge din toate acestea. Şi acum, că piesa s-a teiminat, 
va trebui să începem să-i vedem pe oamenii de aici ; va 
trebui să vedem Hamlet şi să punem la cale excursia de 
primăvară. Voi lăsa deoparte romanul timp de două săp- 
tămîni. Firele minţii parcă mi-ar fi înnodate. Mă gîndesc 
s-o fac pe Theresa să cînte şi să introduc o notă de lirism 
în argumentul lucrării. Aici am ajuns cu T. (numită ast¬ 
fel provizoriu, după ce s-a chemat Sarah şi Elvira). Vai, 


^ Roman de Charlotte Yonge. (Nota Tr.) 
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Doamne, raţa este strivită — raţa zdrobită pe cai’e ne-a 
oferi t-o odată Jack mi-a sugerat această imagine. Numai 
suc. Un porumbel mustind de suc. Citesc Contrapunct 
Nu e un roman izbutit. E crud, nemodelat, protestatar. 
Şi, in mod destul de curios, descinde din doamna Hum- 
phrey Ward. Ceea ce interesează sînt ideile. Transformă 
oamenii în idei. Un american îmi retumează scrisorile 
şi afinnă că e fericit să mă vadă aşa cum sînt. 

Vineri, 1 februarie 

Şi astăzi, vineri, sînt prea obosită pentru a continua 
să lucrez la Familia Pargiter. De ce ? Cred că pentru că 
am vorbit prea mult. Totuşi, am crezut că am nevoie de 
„societate^ şi i-am întîlnit pe Helen, Mary, Gillett. In 
seara aceasta am întîlnit-o pe Ann. Cred totuşi că Familia 
Pargiter este o carte meritorie. Ii lipse.şte doar vigoarea, 
nei'vul. Astăzi zi de repaos. 

Miercuri, 20 februarie 

Sarah constituie cea mai mare dificultate. Nu reuşesc 
s-o integrez în mişcarea generală, deşi este un personaj 
esenţial. Această tranziţie este o problemă foarte dificilă. 
Şi povara a ceva ce nu vreau să numesc propagandă. 
Am oroare de romanele lui Aldous. Este tocmai ceea ce 
vreau să evit. Dâr ideile sînt lucruri ce se lipesc, ele nu 
se topesc, nu reţin facultăţile creatoare şi subconştiente. 
Acesta este, cred, adevăinjl. Am scris scena de la restau¬ 
rant de nu ştiu cîte ori. 

Marţi, 26 februarie 

O zi foarte fiTimoasă, cu cer albastru. Ferestrele mele 
sînt complet colorate cu albastru ca o adevărată minune. 
Domnul Riley tocmai le-a reparat. Iar eu am tot scris şi 
rescris scena din apropiere de Round Fond. Ceea ce vreau 
să fac este să reduc totul, astfel îneît fiecare propoziţie, 
deşi contribuie la dialogul perfect firesc, să conţină în 
subtext o mare bogăţie de sensuri. Trebuie realizată cea 
mai strictă armonie, şi un mare contrast între scene — 

^ Roman de Aldous Huxley. (Nota Tr.) 
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ciocnirea bărcilor etc. Do aici decurge o extremă dificul¬ 
tate. Dar sper că mîine voi teiTnina, astfel ca scena dineu¬ 
lui şi scena cu Kitty la ţară să se desfăşoare mai rapid. 
Cel puţin, constat că scenele exterioare sînt mult mai 
simple şi cred că trebuie să le menţin astfel. Dar, Doamne, 
cit mai am încă de lucru ! înainte de august nu voi ter¬ 
mina. Şi acum iată-mă sîcîită de dorinţa bruscă de a scrie 
un pamflet antifascist. 

Miercuri, 27 februarie 

Şi am mai scris totul încă o dată. îmi zic însă că de 
data aceasta trebuie să meargă. Şi totuşi, ştiu că trebuie 
să strîng şurubul şi să rescriu cîteva pagini din nou. E 
prea sacadat, prea... ^ E evident că o persoană vede un 
lucru, şi alta vede un altul. Şi trebuie să poţi să le împaci 
pe toate. Cine a spus că prin mijlocirea inconştientului 
ajungi la conştient, înainte de a te întoarce din nou la 
inconştient ? Acum simt o dorinţă puternică să abandonez 
Crăiasa zînelor pentru a citi scrisorile lui Cicero şi Memo¬ 
riile lui Chateaubriand. După cîte îmi pot da seama, 
aceasta este mişcarea fii'ească a pendulului. Să particula¬ 
rizez după generalizarea poeziei romantice. 

Luni, 11 martie 

Cît de mult aş vrea să scriu o nouă frază — mă gin- 
deam azi după-amiază în timpul unei plimbări cu maşina. 
Ce minunat e s-o simt prinzînd formă şi curbîndu-se 
sub degetele mele. De la 16 octombrie n-am mai scris nici 
o frază nouă, ci nu am făcut altceva decît să copiez şi să 
transcriu la maşină. O frază dactilografiată este oarecum 
diferită ; pe de o parte se formează din ceva care există 
deja. Nu ţîsneşte proaspătă din gîndire. Dar, după cum văd, 
recopiatul trebuie să continue pînă în august. Acum abia 
mă aflu la prima scenă de război. Cu puţin noroc voi putea 
ajunge la episodul cu Elvira în Oxford Street ; apoi voi 
pleca în vacanţă în mai, şi voi consacra iunie şi iulie 
marii orchesti'aţii finale. După aceea, în august, mă voi 
apuca din nou de scris. 


^ Cuvînt omis în manusms. (NoUi Ed.) 



Sîmbătă, 16 martie 

în ultima vreme am fost obieclxil a trei atacuri vio¬ 
lente : Wyndham Lewis, Mirsky, iar acum Swinnerlon. 
Bloomsbury e ridiculizat, şi odată cu el sînt executată şi 
eu. Nu l-am citit pe W.L., iar Swinnerlon nu m-a afectat 
mai mult decît e deranjat un rinocer de prihor, afară 
doar de cazul cînd mă gîndesc la el la miezul nopţii. Ce 
flexibilă şi ce fatalistă am devenit acum ; cit de puţin 
îmi pasă, şi totodată cit de mult ; şi ce bun este romanid 
meu, şi ce obosită sînt în dimineaţa asta ; şi ce mult îmi 
plac complimentele, şi cîte idei îmi trec prin minte ! Tom 
şi Stephen au fost la ceai, iar Ray şi William au venit la 
masă. Am uitat să menţionez o conversaţie interesantă 
pe care am avut-o cu Nessa despre felul cum îi critic 
copiii şi am mai uitat... nu mai ştiu ce. Mi-e mintea amor¬ 
ţită astăzi şi abia reuşesc să citesc pe Osbert scriind despre 
Brighton, ca să nu mai vorbesc de Dante. în numărul 
lui „Time and Tide‘‘ de săptămîna trecută, St. John Ervine 
îl numeşte pe Lytton „omul acela cu mintea aseiwită... 
acel Pandar", şi continuă pe acelaşi ton. Mă întreb dacă 
scriind despre Roger, nu voi introduce o notă, un pai^a- 
graf caustic despre denigratorii grupului Bloomsbury. Nu, 
cred că nu. Mai bine să nu-i pomenesc — aceasta e calea 
cea mai bună. 

Luni, 18 martie 

Singurul lucru care merită osteneala în această carte 
este s-o duc la bun sfîi'şit ; să mă ţin de o idee şi să nu 
mă abat de la ea cîtuşi de puţin în semn de consideraţie 
pentiai oricine ar fi. Ceea ce e curios e modul în care toată 
povestea se evaporă îndată ce sînt în compania altor p>er- 
soane, şi apoi revine cu repeziciune. Sarcasmul lui Swin- 
nerton şi al lui Mirsky — făcîndu-mă să mă simt urîtă, 
dispreţuită şi ridiculizată — ei bine, singurul răspuns în 
acest caz este să-mi urmez firul propriilor mele idei. Şi 
aş vrea să nu trebuiască niciodată să citesc nici un rînd 
despre mine sau să mă gîndesc la mine, cel puţin pînă 
cînd nu-mi voi termina lucrul, ci să privesc ţintă spre 
scopul meu şi să mă gîndesc numai cum să-l ating. Ah, 
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oe corvoadă să întruchipez toate aceste idei şi să tre¬ 
buiască să-mi expun continuu mintea — deschisă şi în¬ 
cordată de căldura creaţiei — influenţei nefaste a lumii 
exterioare. Dacă n-aş resimţi acest lucim atît de pregnant, 
ce uşor mi-ar fi să-mi urmez calea. 

Tocmai am terminat de scris o scrisoare despre Blooms- 
bury şi nu-mi pot controla suficient mintea pentru a putea 
continua Familia Pargiter. M-am trezit în miez de noapte 
şi m-am gîndit la roman. Dar nu ştiu dacă trebuie să 
expediez sau nu scrisoarea. în momentul de faţă trebuie 
să mă gîndesc la altceva. Julian şi Helen au venit aseară. 

Leonard m-a sfătuit să nu trimit scrisoarea şi după 
două secunde am înţeles că are dreptate. E mai bine, 
după părerea lui, să poţi spune că nu vom răspunde. Dar 
îi sugerăm lui Morgan să scrie un ghid umoristic al grupu¬ 
lui Bloomsbury, şi el muşcă momeala. 

Joi, 21 martie 

Din nou prea obosită ca să atac capitolul cu raidul 
aerian, mult prea încărcat şi foarte dificil. De fapl, simt 
că se apropie una din migrenele mele obişnuite. Dealtfel 
ziua de ieri a fost o adevărată busculadă. 

Am hotărît să las aici acest capitol afurisit şi să nu 
mai fac nimic la Rodmell. Totuşi constat că sînt incapa- 
bOă să citesc ; mi-e mintea ca un ghem de aţa strîns. 
O migrenă dintre cele mai dezagreabile, dar care sper că 
nu va dura mult. Am însă nevoie de o mică schimbare. 
Nu, nu e o migrenă prea serioasă. Atunci de ce mai fac 
această însemnare ? Pentru că sînt incapabilă să citesc, 
iar să scriu e ca şi cum aş fredona un cîntec. Dai' ce cîntec 
stupid ! Şi afară e primăvară. 

Luni, 25 martie 

Azi dimineaţă, deşi c.am furioasă la culme, am scris 
acest capitol afurisit de la un capăt la altul, într-o veri¬ 
tabilă criză de exasperare, şi cred că am reuşit rupînd-o 
cu procedeul salturilor gîndirii şi al parantezelor. In orice 
caz, acesta e principiul. Şi am forfecat douăzeci sau trei¬ 
zeci de pagini. 
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Miercuri, 27 martie 

Văd că înci^p să-mi ţin cu rcgularitalc* jurnalul. Aceasta 
pentru că nu pot trece de la Familia Pargiter la Dante 
fără o punte de legătură. Aceasta îmi împrospătează 
mintea. Sînt realmente necăjită de capitolul despre raid. 
Mi-e teamă să-l concentrez şi mă îngrijorează gîndul că-1 
voi compromite. Nu-i nimic. Să mergem înainte şi să 
vedem ce va urma. Ieri am fost să vizităm Turnul Lon¬ 
drei, care este o impresionantă, ucigătoare şi sîngeroasă 
cazarmă cenuşie bîntuită de corbi, fortăreaţă şi totodată 
închisoare ; închisoarea grandorii engleze, penitenciarul 
în spatele istoriei, unde am împuşcat, am torturat şi am 
încarcerat. încarceraţii şi-au scrijelit numele cu multă 
eleganţă pe pereţi. Şi bijuteriile coroanei sclipeau vulgar, 
iar ordinele arătau ca la Spinks sau la o bijuterie din 
Regent Street. Am privit regimentul de gardă scoţian 
făcînd instrucţie cu un ofiţer care păşea încoace şi încolo 
ca un tigru, un ofiţer cu faţa ca de ceară potrivit pentru 
scaunul bărbierului, dar instruit să-şi păstreze un fel de 
balansare imperturbabilă. Sergentul major lătra şi în¬ 
jura. Rostea totul ca im lătrat răguşit. Soldaţii izbeau 
pămîntul cu picioarele şi executau întoarcerile ca nişte 
maşini. Apoi a început şi ofiţerul să latie. Şi totul era 
precis, inuman, spectaculos. O privelişte degradantă şi 
stupefiantă, dar care se aimoniza de minune cu pereţii 
cenuşii, cu dalele rotunde şi cu butucul călăului. Oamenii 
şedeau pe malul rîului printre tunuri vechi. Treptele etc. 
foarte romantice. Sentimentul că te afli într-o închisoare. 

Luiîi, 1 aprilie 

în acest ritm nu voi termina niciodată de citit Purga- 
ioriiil. Dar la ce bun să-l citesc pe Dante, cînd jumătate 
din mintea mea le urmăreşte pe Eleanor şi Kitty. Ah, 
această scenă are nevoie de condensare. E ţesută prea 
subţire. Dar am s-o tei'min iruiinte de a pleca. Intenţionăm 
să petrecem trei săptămîni în Olanda şi Franţa, apoi o 
săptămînă la Roma unde vom pleca cu avionul. Ieri am 
fost în grădina botanică Kew şi, pentru a introduce o notă 
despre botanică, aş spune că ieri a fost ziua cînd au dat 
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in floare eire.^ii, porii şi magnoliile. Era o superbă mag¬ 
nolie albă cu floi*i albe în cupe negre ; o alta pătată cu 
mov care se scutura. Apoi alta şi alta. Şi arbuştii galbeni, 
şi margaretele în iarbă. De acolo ne-am dus pe jos la Rich- 
mond. O plimbare lungă de-a lungul lacurilor. Am veri¬ 
ficat anumite detalii. 


Marţi, 9 aprilie 

Ieri l-am întîlnit pe Morgan la Biblioteca din Londra 
şi mi-am ieşit din fire. 

— Virginia, draga mea, a început el. Acest cuvînt fa¬ 
miliar de afecţiune mi-a făcut plăceie. 

— Ca elev silitor ce eşti, te documentezi probabil cu 
privire la Bloomsbury, am spus. 

— Da. Ascultă... Mi-aţi adus cartea ? l-a întrebat pe 
domnul Mannering. 

— Tocmai voiam să v-o expediem prin poştă, a răspuns 
domnul Mannering. 

— Virginia, ştii că sînt membru al comitetului de direc¬ 
ţie al Bibliotecii, a zis Morgan. Şi am discutat dacă n-ar 
fi cazul să acceptăm şi femei în comitet. (Mi-a venit ideea 
că aveau de gînd să mă propună şi că voi fi obligată să 
refuz.) 

— Da, dar mai sînt femei în comitet. De exemplu,’ 
doamna Green, am spus. 

— Da, da, a fost doamna Green. Şi Sir Leslie Stephen 
a spus să nu mai vadă niciodată femei în comitet. Era din 
cale afară de enervantă. Iar eu am întrebat dacă de atunci 
femeile nu s-au schimbat în bine. Dar au fost cu toţii 
categoric împotrivă. Nu, nu, femeile sînt pur şi simplu 
imposibile... Nici n-au vrut să audă de aşa ceva. 

Uite cum îmi tremură mîna. Eram atît de furioasă 
(şi de obosită) stînd acolo în picioare. Şi vedeam toată 
tabla mîzgălită. îmi ziceam că probabil Morgan pomenise 
numele meu şi că ceilalţi spuseseră : nu, nu, nu, doamnele 
sînt imposibile. Apoi m-am liniştit şi n-am mai zis 
nimic. Azi dimineaţă, la baie, am conceput o frază pentru 
cartea mea Despre faptul de a fi dispreţuit, frază ce va 
suna în felul următor : „O prietenă a mea căreia i s-a 
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oferit... tinul din acele premii... voiau să facă o excepţie 
în cazul ei... căreia, pc scurt, voiau să-i acorde un titlu 
onorific, nu şliu exact ce... a răspuns : Şi au crezut în- 
tr-adevăr că voi accepta ? Pe cuvîntul meu că au fost 
surprinşi chiar şi de refuzul meu foai'te temeinic argumen¬ 
tat şi modest. Nu le-ai spus ce crezi despre ei pentru că 
au îndrăznit să-şi închipuie că vei consimţi să-ţi vîri 
nasul în găleata aceea de gunoi ? am întrebat-o. Nici 
nu m-am gîndit la aşa ceva, mi-a răspuns ea. îl voi intro¬ 
duce apoi în scenă pe Mark Pattison şi voi spune că sim¬ 
patia cere tot atîta forţă cît îţi trebuie să zideşti şapte 
sute de cărămizi. Şi voi demonsti'a că nu poţi face parte 
din comitete, dacă trebuie să sei'veşti şi ceaiul şi că, în 
tieacăt fie zis, Sir Leslie Stephen îşi petrecea sei’ile cu 
văduva Green. Da, aceste explozii de mînie sînt foarte 
binevenite pentru cartea mea, căci ele fiei’b şi devin ti'ans- 
parente şi atunci văd cum le pot transpune în proză iro¬ 
nică chibzuită, limpede şi frumoasă. Afurisit să fie Mor¬ 
gan că şi-a putut închipui că voi accepta... Şi drăguţul de 
Morgan vine azi la ceai şi după aooea va sta cu Berry, 
care suferă de cataractă. 

Vălul templukii — universitate sau catedi'ală, academie 
sau religie (nu mai îmi amintesc exact care din ele) — 
avea să fie ridicat şi ei avea să i se permită să intre, cu 
titlu de excepţie. Dar ce să mai spun de civilizaţia mea ? 
De două mii de ani facem lucruri pentru care nu sîntem 
remuneraţi. Acum nu mă mai puteţi mitui. O găleată de 
gunoi ? Nu. Am spus că, deşi apreciez în mod deosebit 
onoarea ce mi se face... Pe scurt, trebuie să minţi şi să 
aplici toate emolientele de care dispui pe pielea iritată 
a fraţilor noştri atît de crud răniţi în vanitatea lor. Ade¬ 
vărul nu poate fi spus decît de acele femei ai căi’or taţi 
au fost măcelari şi care le-au lăsat acţiuni în industria 
mezel ui‘i lor. 

Vineri, 12 apinlie 

Această mică tiradă va părea de neînţeles peste un 
an. Totuşi ea conţine nişte fapte şi fraze utile. Sînt nerăb¬ 
dătoare să înoep cartea aceea. Dar mă tot pîndeşte o mi¬ 
grenă şi dimineaţa nu sînt în apele mele. 
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Sîmbâtă, 13 aprilie 

Trebuie să notez că ar fi mult mai înţelept să nu încerc 
să elaborez un proiect pentru Despre faptul de a fi dis¬ 
preţuit, sau orice alt titlu va avea înainte de a termina 
Familia Pargiter, In dimineaţa asta mă simţeam dispo¬ 
nibilă şi am făcut o tentativă imprudentă, avînd drept re¬ 
zultat interesanta descoperire că nu poţi să fii pamfletar 
şi totodată romancier. Şi cum acest roman se apropie în 
mod primejdios de pamflet, trebuie să-mi păstrez mîinile 
libere. E adevărat că după grădina zoologică şi Willy, sint 
pe jumătate adormită. Dar el mi-a dat apă la moară : oroa¬ 
rea de profesiunea juridică, imensa ei bogăţie, convenţiile 
sale (o comisie regală îşi desfăşoară activitatea în acest 
moment), cai'acterul ei vetust stereotip şi aşa mai departe, 
E ceva de care ar merita să mă ocup într-o zi. Medicii 
şi osteopaţii ar meiâta şi ei să fie luaţi în zeflemea. Dar 
nu acum, ah Doamne, nu. Acum e rîndul lui Alfieri, Nash 
şi al altor notabilităţi. Am fost atît de fericită să pot citi 
singură aseară. Am fost la grădina zoologică şi am -văzut 
peştii cei mari şi muţi, şi gorilele. Furtună, nori încărcaţi. 
Am citit amintirile lui Annie S. Swan cu un deosebit 
respect. Autobiografia are api'oape întotdeauna acest 
efect, simpatie, în orice caz un stimulent pentru imagina¬ 
ţie, căci nu există nici o îndoială că scrierile ei, pe care 
nici nu le mai poate număra şi în privinţa cărora nu-şi 
face nici o iluzie (dar nu se poate opri să scrie poveşti), 
sînt lături pentru porci ; j>entru mistreţi, mă rog, lături. 
Dar e o bătilnă capabilă şi isteaţă. 

Sîmbâiâ, 20 aprilie 

Scena s-a mutat acum la Rodmell şi scriu la masa pe 
care a făcut-o Leonard (sprijinindu-mă de o pernă) şi 
plouă. Vinei'ea patimilor a fost o adevărată calamitate, 
a plouat fără încetare. Am încercat să mă plimb pe malul 
apei şi am văzut o cîrtiţă care alei^ga pe pajişte, sau mai 
degrabă care aluneca. Ai fi zis că e un cobai Iimg. Pinka ^ 


^ CîLoele scriitoareL (Nota Eîd.) 
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a alergat după ea adulmecînd, dar cîrtiţa a reuşit pînă 
la uniiă să se ascundă înti-o gaură. In aceeaşi clipă, 
prin ploaie am auzit cîntecul cucului. Apoi am venit 
acasă şi m-am cufundat în lectura lui Stephen Spender. 
Prea rapid pentru a sta să te miii gîndeşti. Merită oare 
osteneala să stai să te gîndeşti ? Să reciteşti ? Ai^e mult 
nei’v şi o fluentă considerabilă şi cîteva idei generale, dar 
se pierde în mămnţişurile obişnuite ale unei mese de 
student, vrea să cuprindă totul, să spună totul şi să răs¬ 
pundă la toate întrebările. Dar eu aş vrea să aprofundez 
anumite chestiuni. De ce oare încerc întotdeauna această 
timiditate faţă de contemporanii mei ? Care este adevă¬ 
ratul punct de vedere feminin ? De ce aceste lucruri mi 
se par cel mai adesea lipsite de conţinut ? Totuşi, îmi 
recunosc propriile mele limite. Lytton obişnuia să spună 
că nu raţionez foarte bine. Oare nu cumva din instinct 
îmi abat mintea de la analiza lucrurilor, ceea ce ar îm-- 
piedica-o să creeze ? Cred că e un grăunte de adevăr în 
asta. Nici un scriitor cTeator nu-i poate înghiţi pe con¬ 
temporanii săi. 

Modul în care receptezi o opex'ă apai’ţinînd unui scriitor 
în viaţă este rudimentar şi parţial, dacă se întîmplă ca 
şi tu să scrii în acelaşi gen. Dar îl admir pe Stephen 
pentru încercarea de a înfrunta aceste probleme. Nu¬ 
mai că, evident, este obligat să le rmxnipuleze în felul lui, 
să se slujească de propria sa dilemă ca de un magnet şi 
din această cauză schema lui este prea arbitrară, dacă se 
întîmplă să nu-i împărtăşeşti dilema. Dar cum spuneam, 
i-am înghiţit cai'tea dintr-o singură sorbitură, fără să-mi 
exercit facultăţile critice în privinţa argumentelor sale. 
Este o metodă pe cai'c o găsesc foai'te eficace. După aceea 
revin asupra textului şi-l analizez îndeapmape. 

Sîmbătă, 27 aprilie 

Dorinţa de a practica arta scrisului m-a părăsit com¬ 
plet. Nu-mi pot închipui cum ar putea să fie, adică mai 
exact nu-mi pot modela mintea ca să urmeze traiectoria 
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unei cărţi sau a unui articol. Nu scrisul mă oboseşte, ci 
construcţia cărţii. 

Dacă scriu acest paragraf, trebuie să mă gîndesc la 
următorul şi la cel care urmează după acesta. Dar după 
o lună de vacanţă voi fi tot aşa de viguroasă şi elastică, 
să zicem, ca o rădăcină de iarbă-neagră. Iar arcele şi 
domurile vor ţîşni în aer tari ca oţelul şi uşoare ca norii, 
numai că aceste cuvinte nu-şi ating ţinta. Stephen Spen- 
der îmi cere să-i scriu care este părerea mea. Nu pot 
să scriu. Nici nu pot s-o descriu cu o siguranţă cît de mică 
pe doamna Collett, de care ne-am îndrăgostit ieri atît eu 
cît şi Leonard. O femeie ca un ogar ; cu ochii albaştri ca 
oţelul, într-un jerseu cu fire de argint, absolut lipsită de 
inhibiţii, ironică, deschisă ; văduva fiului lordului primar, 
care a murit sub ochii ei într-un accident de avion. După 
aceea a avut o depresiune nervoasă al căixii unic remediu, 
zice ea, a fost să se ducă la Hong Kong şi să stea la Bella. 
Ca să spun adevărul, nu ne-am aşteptat ca din asta să 
iasă cine ştie ce, dar s-a apucat să ridiculizeze jubileul 
reginei, pe lordul primar şi ne-a povestit toate cancanurile 
de la Mansion House. ^ Lordul primar cheltuieşte 20.000 
lire sterline din propriul său buzunar în anul cînd deţine 
această funcţie ; 10.000 lii-e penti'u funcţia de şerif ; apoi 
cumpără o haină de hermină de 1 000 lire în care trebuie 
să-l primească pe rege la intrarea în Temple Bar. Plouă ; 
regele trece ca fulgerul şi haina se strică. Soacra ei este o 
femeie cu mult bun simţ, care se duce la piaţă cu sacoşa 
şi-şi cumpără singură peştele. Regina i-a dăruit în semn de 
preţuire două scoici mari pe care este gravată legenda 
sfîntului Gheorghe şi a dragonului. Aceste obiecte vor ră- 
mîne, slavă Domnului, la Mansion House. Lordul primar 
poartă o robă de care atîrnă pepite grele. Un amestec înfio¬ 
rător de urîţenie şi ostentaţie. Dar ea a fost atît de drăguţă 
şi de spontană, îneît am invitat-o să vină pe la noi, ceea ce, 
dacă ar şti, este un compliment pe care nu-1 adresăm nici 
măcar familiei regale. 


^ Reşedinţa oficială a primai'ului Londrei. (Nota Tr.) 
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CĂLĂTORIA IN OLANDA, GERMANIA, ITALIA 
ŞI FRANŢA 

Luni, 6 mai, Zutpken 
Idei care m-au frapat 

Cu cît o imagine este mai complexă, cu atît mai puţin 
se pretează.la satiră ; cu cît cuprinde mai mult, cu atît mai 
puţin poate să rezume şi să transpună în mod liniar. De 
exemplu, nici Shakespeare nici Dostoievski nu se ocupă 
de satiră. Vîrsta înţelegerii : vîrsta distrugerii... Şi aşa 
mai departe. 


BELCHAMBER 


Un roman complet şi în felul lui emoţionant. Lipsit 
de adîncime, superficial, dar pe de altă parte dus la bun 
fifîrşit, rotunjit. Acest lucru este posibil numai dacă nu 
sapi mai mult de un deget în adîncime ; deoarece oameni 
ca Sainty trebuie să facă lucrurile fără a pătrunde în pro¬ 
funzime şi aceasta se îmbină cu curentul — ceea ce duce 
la împlinire. Adică dacă un scriitor acceptă convenţiile 
şi le lasă să-i călăuzească personajele, în loc de a lăsa 
personajele să intre în conflict cu ele, reuşeşte să producă 
o foarte agreabilă şi chiar sugestivă impresie de simetrie, 
dar numai la suprafaţă. Cu alte cuvinte, nu mă intere¬ 
sează ce se întîmplă — totuşi îmi place construcţia. Psi¬ 
hologia pisicii şi Cîinelui, căreia cartea îi rămîne extra¬ 
ordinar de fidelă, îmi inspiră de asemenea repulsie. Un 
spirit sincer şi sensibil totuşi, brodîndu-şi canavaua şi 
dovedind un ascuţit simţ de observaţie. Şi nu e snob. 

Joi, 9 mai. 

Şezînd la soare în faţa vămii germane. O maşină cu 
zvastica pe geamul din spate tocmai a trecut bariera în- 
dreptîndu-se spre Germania. Leonard este în biroul vămii. 
Parcurg Toiagul lui Aron. Oare n-ar trebui să intru şi eu 
şi să văd ce se întîmplă ? O dimineaţă frumoasă, uscată, 
cu vînt. La vama olandeză am stat zece secunde, iar aici 
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aşteptăm de zece minute. Ferestrele sînt prevăzute cu 
gi-ilaj metalic. lată-i că au ieşit, şi tipul încruntat a rîs 
la Mitzi. ^ Leonard mi-a spus că un ţăran a intrat şi stă¬ 
tea cu pălăria pe cap, dar tipul i-a spus că biroul e ca o 
biserică şi l-a silit să şi-o scoată. „Heil Hitler“, a spus 
băieţaşul slăbuţ de la barieră deschizîndu-şi sacul în care 
avea probabil un măr. Devenim servili, adică încîntaţi. 
cînd ofiţeinol îi zîmbeşte lui Mitzi. E prima oară cînd ne 
încovoiem şira spinării. 

O operă de artă reclamă ca o parte să împrumute 
forţa de la alta. 

Luni, 13 mai, Brenner 

E ciudat să vezi cum o ţară se schimbă devenind alta. 
Acum paturile sînt făcute din cuverturi suprapuse. Nu 
există cearşafuri. Se construiesc case. Demnitate aus¬ 
triacă. La Innsbruck iama durează pînă în luna iulie. 
Primăvara nu vine niciodată. în faţa mea se află Italia, 
ca o barieră albastm. Cehoslovacii din faţa noastră intră 
în clădirea vămii. 


PERUGIA, 


Azi am trecut prin Florenţa. Am văzut catedrala verde 
şi albă, Arno cel galben care se pierde în vaduri. Furtună. 
Irişi violeţi profilîndu-se pe fondul norilor. Şi de aici la 
Arezzo. O biserică superbă cu acoperişul căzut. 

Lacul Trasimen : am stat în mijlocul unui cîmp de tri¬ 
foi roşu purpuriu, lacul de culoarea ouălor de cufundar ; 
griul măslinilor, rafinat, subtil. Marea rece, verde precum 
cochiliile. De aici o pornim mai departe, cu regretul că 
nu am putut sta în Perugia. Brafani, unde am stat în 
1908. Nimic nu s-a schimbat. Aceleaşi femei focoase, bron¬ 
zate. Dantele şi alte lucruri de vînzare. Mai bine am fi 
rămas la Trasimen. Ieri am intrat într-un alhergo să 
cumpăr nişte chifle şi am descoperit un şemineu sculptat. 


^ Maimuţa noastră. (Nota Ed.) 
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Totul era patriarhal — stăpîni şi sci'vitori. Un cazan pe 
foc. Pi'obabil că nu s-a schimbat mare lucru faţă de seco¬ 
lul al XVI-lea. Oamenii fabrică singuri băuturi. Băi*baţi 
şi femei cosind. O privighetoare cînta unde ne-am aşezat 
noi şi broscuţele săreau în pîrîu. Brafani : trei inşi pri¬ 
vesc uşa care se deschide şi se închide. Comcntîndu-i pe 
vizitatori ca nişte ursitoare, făcînd genei'alizăii despre ei, 
situîndu-i pe scara socială. O femeie cu o faţă acvilină 
aspră şi ridată — buze roşii, cap de pasăi'e, perfect satis¬ 
făcută de sine. Bărbaţi ca în Franţa cu mersul legănat ; o 
soră destul de săracă. Deocamdată stau şi critică natura 
umană. Sîntem salvaţi de calitatea bagajelor. 

Roma : ceaiul la o cafenea. Doamne în mantouri des¬ 
chise la un spectacol de cinema. Abisinia. Copii tîrîţi de 
părinţi. Obişnuiţii cafenelelor. îngheţată. Tipul bălrînului 
care bîntuie în tablourile lui El Greco. 

Cafenea duminica. Nessa şi Angelica desenează. E 
foarte rece. Se simte că e duminică la Roma, dar nu prea. 
Bătrine feroce cu maxilare enorme. Quentin vorbeşte 
despre Monaco. Talleyrand. Cîteva femei foaiie săi'ace 
îmbrăcate în negru, prost coafate. Impresia de lipsă de 
gust pe care ţi-o lasă părul neîngrijit. Scrisoarea primului 
ministru care se oferă să mă recomande pentru titlul de 
Companion de Onoare. Nu. 

Marţi, 21 mai 

Ciudăţenii ale minţii omeneşti : m-am trezit devreme 
şi m-am gîndit din nou să mă apuc de cartea despre pro¬ 
fesiuni, la care nu mă mai gîndisem nici o clipă în ulti¬ 
mele şapte-opt zile. De ce ? Oscilez între aceasta şi roman. 
Cum aş putea să le scriu pe amîndouă în acelaşi timp ? 
Este însă un semn că trebuie să pun din nou mina pe toc 
şi pe hîrtie. Deocamdată e vorba să mă duc la piaţa de 
vechituri împreună cu Nessa şi Angelica, dar ele înth'zie. 

Duminică, 26 mai 

Scriu la şase într-o duminică seara, în timp ce o or¬ 
chestră cîntă şi apoi se opreşte şi copiii ţipă într-un hotel 
mult prea luxos unde chelnării îţi aduc lista, iar eu ames¬ 
tec în mod scandalos franceza cu frînturile de italiană 
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asimilate cu multă trudă. Totuşi reu.^sc să mă descurc 
cu Gli Indifferenii şezînâ în pat şi citind de plăcere. Ah, 
cit de încîntătoai'e este încă această regiune ici şi colo, 
de exemplu prima plimbare dimineaţa, cu maşina în afara 
Romei, marea şi faţa pămîntului virgin şi pinii în foniiă de 
umbrelă după Civila Vecchia. Şi apoi, bineînţeles, ne- 
sfîrşita plictiseală a Genovei şi a Rivierei, cu muşciite şi 
b<jugainvillea ; şi această impresie de a fi înghesuit între 
munte şi mare şi de a fi ţinut cu străşnicie acolo, într-o 
lumină de lux strălucitoare, fără posibilitatea de a te 
întoarce, atît de abruptă este panta munţilor ca gîtul 
de vuitul’. Dar în piima noapte am dormit la Lenei, adică 
am putut admira golful, marea întinsă, şi vaporul cu pînze 
voi-zi, şi insula, şi lămpile roşii şi galbene care clipesc şi 
se sting seara. însă acest gen de pvcrfecţiune nu-mi mai 
inspiră dorinţa de a scrie. E prea facil. Astăzi, în timpul 
drumului, mă gîndeam la Roger — Brignolles — Corges — 
ah Doamne, măslinii, pămîntul roşu ca rugina, pajiştea 
netedă şi copacii î Dar iată că orchestra a început din nou 
să cînte, iar noi trebuie să coborîm şi să luăm o cină 
somptuoasă cu păstrăvi din rîul de aici. Mîine plecăm şi 
vineri vom fi acasă. Şi deşi sînt nerăbdătoare să-mi hră¬ 
nesc din nou mintea, pot să petrec aceste ultime zile mai 
bine decît alteori. Mă întreb mereu de ce. Şi am impi’esia 
că aş putea curînd să finisez ultimele scene. M-am gîndit 
la o eventuală amplificare a primului paragraf. Dar nu 
vreau să mă spetesc scriind peste măsură. Să-mi desfăşor 
larg plasa. In timpul drumului cu maşina mă gîndesc cit 
de mult sînt detestată, luată în derîdere. Şi sînt mai curînd 
mîndră de hotărîrea mea de a trece peste obstacole cu 
eleganţă. Dar să scriu din nou. 

Miercuri, 5 iunie 

lată-ne din nou aici ^ şi impresia sumbră, paralizantă; 
care mă făcea să cred că sînt moartă de cînd ne-am în¬ 
tors, începe acum să se atenueze puţin cîte puţin. Reiau 
parţial acest capitol blestemat, steril şi găunos. De fiecare 
dată îmi zic că va fi infernal, dar niciodată n-o cred cu 
adevărat. Apoi începe obişnuita depresiune şi-mi doresc 

* La Londra. (Nota Ed.) 
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moai^tea. Dar încep să-mi dau seama că ultimele două 
sute de p^ini se vor impune şi mă voi sili, mai mult sau 
mai puţin, să scriu o piesă. Totul este deslînat. Şi mă 
opresc să pun totul la punct. De asemenea, după acest 
ciudat interludiu, deodată viaţa — adică telefonul. Atunci, 
în mod inevitabil, te enervezi. (Voiam să fac o însemnare 
cu privire la forma dramatică oe mi se impune cu preg¬ 
nanţă.) 

Luni, 10 iunie. Rusaliile _ 

La Monlrs House ; lucrez cu înverşunare. Cred că voi 
putea anima aceste scene. Totuşi în dimineaţa aceasta 
(marţi) nu pot scrie. Cum aş putea spune, firesc : Am 
moştenit hanul Trandafiinil şi Steaua ! 

Joi, 13 iunie 

în anumite privinţe, aceste ultime scene îmi amintesc 
de Valurile. Mintea mi-ajunge într-o stare de congestie 
şi trebuie să mă opresc. Urc scările şi mă izbesc de doamna 
Brewster cu părul despletit. Mă întorc din drum. Regăsesc 
un şir de cuvinte. Este vorba de extremă concentrare, de 
contraste, de îmbinarea tuturor elementelor. Oare aceasta 
dovedeşte că este izbutit ? îmi pare că am de înălţat o 
serie de piloni enormi şi nu pot decît să trag şi să transpir. 
Aceasta este cel puţin impresia mea. Acum totul devine 
mai auster şi mai intens. Ce uşurare cînd ajung la scenele 
majore, cum ar fi scena cu Eleanor. Numai că va trebui 
să le concentrez şi pe acestea. Ceea ce mă extenuează este 
situarea lor în contextul adecvat. 

. Marţi, 16 iulie 

O curioasă impresie de eşec total. Margery nu mi-a 
scris nimic despre discursul meu. * După cîte mi-a spus 
Janie, Pamela consideră că toată povestea a fost ratată. 
Şi din această cauză mi-au ieşit prost ultimele pagini. 
In dimineaţa' asta nu pot scrie şi nici nu-mi pot regăsi 

* Discurs tinut la Bristol, cu ocazia duschiderii unei e.xpozitii 
a UiblouTilor lui Ruger Fry, retipăidt în Clipa şi alte eseuri de Vir- 
ginia Woolf. (Nota Ed.) • 
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ritmul. Sînt preocupată de o sumedenie de griji în legă¬ 
tură cu oamenii pe care trebuie să-i invităm la cină şi 
aşa mai departe. Mi-e capul buimac. Şi trebuie să tipăresc 
acest blestemat de discurs, sau să refuz de a o face. Mi-a 
scris directorul. Niciodată nu voi mai accepta, nu, nici¬ 
odată: 

Cred totuşi că aş putea pune la punct ultimele pagini; 
numai dacă reuşesc să mă integrez din nou în spiritul 
cărţii. Da, dar cum să mă integrez cînd trebuie să le văd 
pe Susie şi Ethel, să vizitez casa domnişoarei Belsher, 
să dau telefoane, să scriu scrisori şi să comand una şi alta ? 
Bun, să stau liniştită şi să meditez. Astăzi sîntem abia în 
16, şi pînă în august mai sînt două săptămîni. Şi sînt 
sigură că există o fonnă remarcabilă, ascunsă undeva 
într-un ungher. Cred că nu e vorba doar de simplă pălă¬ 
vrăgeală. Dacă trebuie, aş putea s-o amîn pentru mai 
tîrziu. Dar nu cred. Nu am decît să continui şi să scriu 
în cerneală un rezumat foarte scurt şi rapid. E o idee 
bună. Să mă întorc înapoi, să păti'und în miezul lua'urilor 
şi să mă cufund în el. Să ţin totul in mînă şi să-mi impun 
şi mie însămi disciplină. Şi poate să citesc ceva de Sha- 
kespeai-e. Da, una din ultimele piese. Cred că asta voi face 
ca să-mi destind muşchii. Dar, vai, această stare de anxie^ 
tate şi cupa care mi-cste mereu dată jos din mînă. 

Miercuri, 17 iulie 

Tocmai am temiinat prima copie dactilografiată făcută 
în mare grabă şi constat că romanul ajunge la şapte 
sute patruzeci de pagini, adică o sută patruzeci şi opt de 
mii de cuvinte, dar cred că îl pot scurta. întreaga pai-te 
finală este încă rudimentară şi necesită să fie pusă la 
punct, dar mi-e mintea prea obosită ca s-o pot face te¬ 
meinic în acest moment. Cred totuşi că-1 pot reduce. Şî 
după aceea ? Ah, Doamne, înţeleg acum de ce după ce am 
sa’is Valurile, m-am refugiat în Flush, Tot ce-aş dori este 
să mă aşez pe un mal şi să arunc pietre în apă. Aş vrea 
de asemenea sâ citesc avînd mintea liberă ; şi să las toate 
aceste riduri să se şteargă de la sine. Susie Buchan, Ethel 
şi apoi Julian. Aşadar, am vorbit de la 4,30 pînă la 1 di- 
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mineaţa cu o pauză de numai două ore pentru mcisă şi 
tăcere. 

încep să înţeleg, cred, că ultimul capitol ar trebui să 
graviteze în jurul celor spuse de N. Trebuie să fie ceva 
mult mai convenţional, şi cred că întrezăresc cum trebuie 
să introduc interludiile, adică intervalele de tăcere şi 
poezia şi contrastele. 

Vineri, 19 iulie 

Nu. Nu fac altceva decît să acumulez un început de 
migrenă. N-are rost să încerc să fac ultimul efort, cise- 
menea brizei ce suflă de cîteva zile printre ulmii uriaşi 
de aici. Da, un vînt care suflă printre copacii încăi'caţi cu 
frunze verzi. Căci trebuie să existe mişcare, precum şi o 
oarecare pondere. O greutate care ar fi ridicată de briză. 

yineri, 16 august 

Nu pot consemna nimic în jurnal, deoarece sînt îngro¬ 
zitor de ocupată să transcriu. Da, dactilografiez din nou 
cu viteza de 100 de pagini pe săptămînă, dacă se poate, 
această carte imposibilă şi interminabilă. Lucrez pînă la 
ora unu fără să-mi ridic ochii de pe pagină. Acum e ora 
unu şi prin urmare trebuie să mă duc în casă, lăsînd deo¬ 
parte o sumedenie de lucruri pe care le-aş fi putut spune ; 
atîţia oameni, atîtea scene şi atîta frumuseţe, o vrdpe şi 
idei neaşteptate. 

Miercuri, 21 august 

Ieri am fost la Londra şi am citit următoarele despre 
mine într-o carte, la redacţia ziarului „The Times" : 

„Cea mai minuţioasă şi cea mai conştiincioasă dintre 
toate artistele." Şi consider că e adevărat, dacă ţinem seama 
cît de mult mă chinui cu fiecare cuvînt din cartea aceasta. 
Mi-e capul ca o... poate ca o budincă, ceva ce bate în sur¬ 
dină şi nu reuşeşte să găsească un cuvînt la sfîrşitul di¬ 
mineţii. La început mă simt destul de inspirată. Ieri i-am 
trimis lui Mabel primele douăzeci de pagini. 

McU'gery Fry trebuie să vină vineii cu braţele încărcate 
de documente, după cum spune ea. îfiCă o carte. Am eu 
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curajul neînl'ncat de a începe să scriu o altă carte ? Cînd 
mă gîndesc la ceea ce reprezintă asta, să scrii şi apoi să 
rescrii. Dar vor exista fără îndoială şi bucurii, stări de 
extaz. E din nou foarte cald. Vreau să zugrăvesc camera 
aceasta. Ieri am fost la Carpenters şi am ales pînză de 
creion. E oare util să consemnez acest lucru ? Poate 
că da. 

Joi, 5 septembrie 

In dimineaţa asta a trebuit să renunţ să mai scriu 
Anii. Acesta va fi titlul definitiv. Sînt absolut epuizată. 
Nu pot stoarce nici măcar un cuvînt. Totuşi, îmi dau chiar 
acum seama că trebuie să existe ceva acolo ; aşa îneît am 
să aştept o zi sau două şi o să las fîntîna să se umple. 

Dar de data asta va trebui să fie al naibii de adîncă. 
Conţine 740 de pagini. Din punct de vedere psihologic, 
cred că este cea mai neobişnuită dintre toate tentativele 
mele. Jumătate din minte mi-e complet stoarsă, dar nu 
trebuie decît să mă întorc, şi cealaltă jumătate e gata cu 
bucurie să scrie un articolaş. Ah, dacă cineva ar cunoaşte 
creierul omenesc. Şi chiar şi astăzi cînd sînt desperată, 
aproape lăcrimînd în faţa acestui capitol şi incapabilă de 
a adăuga ceva la el, presimt că nu trebuie decît să tatonez 
şi să găsesc capătul ghemului de aţă, un punct de plecare 
oarecare, pe cineva care să privească... ^ poate, nu, nu 
ştiu — capul mi se va umple din nou şi oboseala va dispare. 
Dar mă trezesc din somn şi gîndurile mă chinuiesc. 

Vineri, 6 septembrie 

Am de gînd să-mi înfăşor creierul în frunze verzi de 
ştevie, timp de cîteva zile ; cinci zile dacă voi putea rezista, 
pînă cînd copiii, nepoatele lui Leonard, vor pleca. Dacă 
voi putea, căci presimt că se încheagă un capitol. De ce 
să nu efectuez o trecere mai uşoară : să zicem Maggie 
uitîndu-se la Serpentine, şi să evit astfel saltul acela 
abrupt. Nu e oare ciudat că tocmai de această scenă m-am 
împiedicat, provocîndu-mi astfel o adevărată criză ? îmi 
ziceam că este lucrul cel mai pasionant pe care l-am. scris 


• Cuvînt ilizibil. (Nota Ed.) 
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vreodatâ. Iar acum este obstacolul ce-mi stă în cale. 
Mă înti^eb de ce. Prea personal, poate ? Sau discordant ? 
Dar nu vi^au să mă mai gîndesc. 

Sîmbătă, 7 septembrie 

O dimineaţă divin de liniştită, citindu-1 pe Alfieri în 
apropiere de fereastra deschisă, fără să fumez. Cred că 
aş putea uşor redescoperi vechea pasiune a cititului dacă 
nu aş scrie. Din păcate însă scrisul îmi încinge creierul 
atît de tare, încît nu se mai poate aşeza să citească ; iar 
cînd căldura dispare, mintea mi-e atît de obosită încît 
nu pot decît să scurm la suprafaţă. Dar de două zile nu 
mă mai ocup de Anii şi simt deodată cum îmi recapăt 
facultatea de a mă concentra cu calm şi hotărîre asupra 
cărţilor. Biografia lui John Bailey pe care am primit-o 
astăzi mă face însă să mă îndoiesc. De ce anume ? De tot. 

E ca şi cum un şoarece ar chiţăi sub o saltea. Mi-am arun¬ 
cat numai o privire şi am adulmecat mirosul unui dineu 
literar „The Times Literary Supplement“, sau orice alt 
fleac literar, şi am notat o remarcă potrivit căreia Dcs- 
mond i-ar fi cerut Virginiei Woolf — nici mai mult nici 
mai puţin — să-l citească pe Cowper şi că opera acestuia o 
intei^sează. Ce idioţie nemaipomenită î 

Joi, 12 septembrie 

Dimineţi care nu sînt nici liniştite nici divine, ci un 
amestec de infern şi de extaz. Niciodată nu am mai încercat 
^o asemenea senzaţie, de parcă aş avea un balon ai^zător | 
*în cap, ca acum cînd recopiez Anii, deoaiece cartea este 
îngrozitor de lungă şi tensiunea la care mă supune 
este nemaipomenită. Dar voi face uz de toată arta mea 
pentru a nu-mi pierde capul. Mă voi opri din scris la ora 
11,30 şi voi citi în italiană sau ceva de Dryden, şi c^tfel 
mă voi lăsa dusă uşor. Ieri am fost s-o văd pe Ethel ^ la 
domnişoara Hudson. în timp ce şedeam în această casă, 
un model desăvirşit de reşedinţă a unui gentleman englez, 
mă întrebam cum poate cineva să suporte o a.semenea 
instalaţie. (Şi îmi ziceam că o casă ar trebui să fie portabilă 
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asemenea cochiliei unui melc ; poale că în viitor oamenii 
îşi vor manipula domiciliul ca pe un evantai, trecând de 
la unul la altul, nu va mai exista viaţă aşezată între patru 
pereţi.) Un număr nesfîi*şit de camere curate şi bine în¬ 
treţinute. O cameristă purtînd bonetă. Prăjituri pe tăvi 
în formă de pagodă. O desfăşuiare fantastică de mobilă 
cafenie de lemn lucios şi de căi^i legate în imitaţie de piele 
roşie. Multe camere vechi şi drăguţe, dar conacul a fost 
înfrumuseţat — ceea ce îi dă un aer de eleganţă căutată. 
Sală de bal, bibliotecă... goală. Şi domnişoara Hudson în- 
tr-o ţinută impecabilă, cu căţelul pechinez, întruchiparea 
însăşi a unei foste primărese din Eastbourne cu părul ar¬ 
gintiu ondulat. Şi totul atît de ordonat, atît de robust, ca¬ 
drele de argint puţin strîmbe şi o atmosferă de ordine, res¬ 
pectabilitate, banalitate. ..Mă duc să-i fac o vizită soţiei 
preotului". Ethel, corpolentă şi ro.şie la faţă, bătînd apa în 
piuă, biata bătrînă, cu egoismul ei obişnuit şi neobosit, des¬ 
pre surzenie şi despre liturghie. La fiecare şase luni trebuie 
să u-ăiască o dramă. Nu, dar dacă stai să te gîndeşti, să ai 
7(i de ani. să surzeşti... In sfîrşit ! Să ne întoai’cem la Char¬ 
leston cu Evo .şi Angelicul. 

Vineri, 13 septembrie 

Ce concurs de împrejurăiâ pentru supRn^tiţioşi ! M-am 
dus ia Dorking cu mci.şina, să le vizitez pe Margaixît şi 
LiJian, şi cred că m-am cufundat uşor în miezul lucruri¬ 
lor în Anii. Pai'tea cea m<ii g]*ea este întotdeaima începutul 
capitolelor sau al păi‘ţilor, cînd trebuie cieată o nouă 
atmosferă în ceea ce are ea mai caractei-istic. Riclimond 
acceptă articolul meu despre Marryat şi-mi mulţumeşte 
pentru modesta sa înnobilare. 

Miercuri, 2 octombrie 

Ieri am fost la Brighton, la un miting al partidului 
laburist, şi bineînţeles că am refuzat să mă mai duc din 
nou in dimineaţa aceasta. Sînt atît de descumpănită, îneît 
nu mâ mai pot apuca din nou de Anii. De ce ? Cufundarea 
în toată această energie, în tocită această strădanie pcmtru 
a atinge un lucru care mă ignoră complet, făcindu-mă 
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totodată să simt că şi ou îl ignor. Nu, n-am vrut să spun 
asta. A fost foarte impresionant. 

Atacul lui Bevin împotriva lui Lansbury. In timp ce 
vorbea Lansbury, m-au trecut lacrimile. Cu toate ac-estea 
simţeam că de fapt pozează, că joacă inconştient rolul 
creştinului persecutat. Dar cred că şi Bevin la rîndul lui 
juca un rol. îşi înfunda gîtul între umerii masivi, pînă cînd 
semăna cu o broască ţestoasă. I-a spus lui Lansbury să 
nu-şi scoată conştiinţa la mezat. Şi care este datoria mea 
de fiinţă omenească ? Delegatele din partea femeilor s-au 
făcut slab auzite şi intervenţiile lor au fost lipsite de 
consistenţă. Luni, una dintre ele a declarat : „E timpul să 
refuzăm de a mai spăla vasele“. LTn protest timid, anemic, 
dar sincer. Sunetul unui fluier subţirel, dar ce şansă poate 
avea el de a se face auzit în faţa unei asemenea cantităţi 
de bere şi friptură de vacă (friptură pe care ea trebuie s-o 
gătească). Totul foarte însufleţit şi interesant, dar depăşind 
subiectul. Prea multă retorică şi apoi ce viziune unila¬ 
terală ! Să schimbi structura societăţii, da, dar ce se în- 
tîmplă după ce ai schimbat-o? Pot să am încredere în Bevin 
că ne va aduce o lume mai bună atunci cînd va obţine 
drepturile egale de care vorbeşte ? Dar dacă s-ar fi născut 
duce... ? Simpatia mea s-a îndreptat către Salter care 
predica non-rezistenţa. Aie perfectă dreptate. Acesta ar 
trebui să fie punctul nostru de vedere. Da, dar dacă 
societatea este aşa cum este ? Din fericire, lipsită fiind 
de instrucţie şi de drept de vot, nu sînt răspunzătoare de 
situaţia societăţii. Ac'estea sînt unele din murmurele 
care-mi trec prin minte şi mă deranjează de la ceea ce 
constituie, la urma uimei, munca mea. Nu strică să fii 
deranjat o zi sau chiar două, dar nu trei. De aceea nu 
m-am dus la Brighton şi nu reuşesc de fapt nici să scriu. 
Totuşi mă voi forţa s-o fac după ce termin însemnarea 
aceasta. E ciudată această nemaipomenită sensibilitate a 
minţii mele la impresiile superficiale, pe care le absoib 
şi le las să se învîrtească în jurul meu. Şi cît de mult 
contează spiritul personal al cuiva sau munca sa ? Oare 
ar trebui să ne ocupăm cu toţii de schimbarea structurii 
sociale ? Louie ne-a declarat azi dimineaţă că i-a făcut 
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mare plăcere să ne facă menajul şi că regretă că plecăm.’ 
Şi aceasta, în felul ei, este o formă de muncă. Totuşi nu 
pot să reneg pasiunea de a construi fraze. Şi totuşi...’ 
Leonard s-a dus din nou acolo şi cred că voi discuta 
chestiunea cu el. El spune că politica ar trebui să fie 
independentă de artă. Am ieşit pe frig şi am străbătut 
mlaştina discutînd despre asta. Adevărul este că mint^ 
îmi oboseşte repede. Da, sînt prea obosită pentru a scrie. 

Marţi, 15 octombrie 

De cînd ne-am întors am fost prinsă în fiecare dimineaţă 
într-un asemenea vîrtej cu Anii (biografia lui Roger 
între ceai şi cină, o plimbare, vizite) încît am întrerupt 
jurnalul. Şi dacă nu scriu astă-seară la cartea despre 
Roger, de vină e numai faptul că ieri mi-am frint spi¬ 
narea. In dimineaţa asti\ nu am putut scrie ; şi trebuie să 
urc ca s-o primesc pe domnişoara Gruebcr şi să discut în 
zece minute despre o carte avînd ca subiect femeile şi 
fascismul (atîta doar cît să-mi spună : „E bine s-o scrii 
tu“, cum ar zice Lottie). Da, am petrecut zece zile de 
fericiie senină, desăvîi’şită. Şi îmi ziceam că voi detesta 
întoarcerea aici. Cîtuşi de puţin. Londra este liniştită, 
uscată, confortabilă. Mi se pregăteşte cina. Nu aud ţipete 
de copii. Şi impresia că progresez la Anii cu uşurinţă şi 
vigoare. (Astăzi impresia aceasta a dispărut.) Timp de trei 
zile am fost într-o nemaipomenită agitaţie în legătură cu 
Viitorul război. Am menţionat oare că congi'esul partidului 
laburist de la Brighton a avut drept rezultat imporea sta¬ 
vilei care mă despărţea de noul roman, astfel încît n-am 
putut rezista pornirii de a aşterne pe hîrtie un capitol la 
repezeală ? Apoi m-am oprit. Dar totul este pregătit 
pentru a fi dezvoltat îndată ce am timp (cred că forma 
este bună). Am intenţia să mă apuc de lucru primăvara 
viitoare, în timp ce voi continua să adun material pentru 
cartea despre Roger. Cred că această diviziune a muncii 
este desăvîrşită şi mă mir cum n-am descoperit-o mai 
de\Teme. O lectură sau pregătirea unei cărţi, care ocupă 
între timp cealaltă latură a minţii mele. Este singura 
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modalitate de a opri roţile şi a le face să se învîrteasca 
i/l sens invers, spre marea mea reîmpixispătare şi sper şi 
spre perfecţionarea mea. Vai, acum e rîndul domnişoarei 
Grueber. 

Miercuri, 16 octombrie 

Scriind Anii am dcs<x>perit că nu a jungi la comedie decît 
utilizînd stratul superficial al lucrurilor — de exemplu, 
scena de pe terasă. întrebarea este dacă pot să ajung la 
straturi diferite introducînd muzica şi pictura în raport cu 
anumite grupe de personaje. Asia aş vrea să înceiT în 
scena raidului aerian, să le las să se desfăşoare şi să se 
influenţeze una pe alta : pictura, muzica şi cealaltă 
direcţie : acţiunea, vi'eau să spun influenţa unui pcTsonaj 
asupra altuia — în timp ce mişcarea (adică dincimica emo¬ 
ţiilor în timpul raidului) continuă. In orice caz, în această 
carte am descoperit necesitatea cxintraslului. Nu poţi să 
dezvolţi intens un singur strat sau nivel, aşa cum am 
făcut-o, cred, în Valurile, fără a aduce prejudicii celor¬ 
lalte. De aici sper că se impune o formă de expresie care 
corespunde dimensiunilor fiinţei omeneşti. Ar trebui să 
ajungi să poţi percepe un zid alcătuit din toate influenţele. 
Iar acest zid ar uirnia să se închidă în jurul personajelor 
Ia serata din ultimul capitol, astfel îneît să ai impresia 
că deşi fiecare în parte continuă să existe, zidul s-a în¬ 
tregit. Dar n-am ajuns încă acolo. în dimineaţa aceasta 
mă ocup de Crosby, una din scenele majore ale cărţii. Res¬ 
tul, care constă în a trece de la o scenă la alta, pare să 
indice că aceasta este ordinea firească, cel puţin din 
punctul meu de vedere. Şi această ordine mă satisface, 
ea nefiind însoţită de încordarea pe caie am avut-o de 
suportat în Valurile. 

Marţi, 22 octombrie 

Sînt din nou în întîrzier© cu Anii din cauza afurisitei 
mele înclinaţii pentru conversaţie. Adică dacă stau la 
taclale cu Rose Macaulay de Ia 4 la 6,30 şi cu Elizabeth 
Bowen de la 8 la 12, ziua următoare simt în cap un burete 
fierbinte, greu şi apăsător şi sînt pradă uşoară oricărui 
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purice, oiicărei furnici şi oricărui ţln^\ Aşiidai- am lăsat 
romanul deoparte (scena cu Sal şi Martin în Hyde Park) 
şi mi-am petrecut dimineaţa dactilografiind memoriile 
lui Roger. Acesta e un admirabil sedativ care te înviorează. 
Aş vrea să-l am întotdeauna la îndemînă. Două zile de 
odihnă de acest fel — iată reţeta mea, dar odihna e greu de 
găsit. Cred că am să refuz toate invitaţiile la taifas pînă 
cînd voi termina. De-aş reuşi să fac acest lucru pînă la 
Crăciun ! De exemplu, dacă mă duc astă-seară la cocteilul 
dat de Edith Sitwell, nu voi reţine decît o imagine exas¬ 
perantă, voi intra în efervescenţă şi după aceea îmi va 
trebui timp pînă să mă calmez şi să mă reîmprospătez 
pentru a o lua de la capăt. Dar după ce termin Anii mă 
voi duce pretutindeni şi-mi voi expune fiecare ungher al 
fiinţei mele la lumină. Acestea fiind spuse, cine nu vine 
aici ? Săptămîna aceasta va trebui să fac conversaţie 
în fiecare zi. Dar cred că în camera mea sînt omul cel mai 
fericit. Iar acum voi pomi încetişor să cercetez corespon¬ 
denţa lui Bridges şi poate voi începe să descurc grămada 
de documente încîlcite ale lui Helen. 

Duminică, 27 octombrie 

Mi-am amintit deodată că azi este aniversarea zilei 
de naştere a lui Adrian. L-am invitat la noi la masă. Nu, 
nu mă voi grăbi cu această carte. Vreau să las fiecare 
scenă să capete o formă deplină şi firească în mîinile 
mele, înainte de a o trimite la dactilografiat, chiar dacă va 
trebui să aştept un an. Mă întreb de ce oare timpul ne 
hăi;ţuieşte in felul acesta. Cred că azi dimineaţă am 
lucrat destul de bine. Acum mă ocup de serata lui Kitty. 
Şi în ciuda riguroasei discipline impuse nei^ăbdării mele 
— niciodată nu m-am infrînat cu atîta străşnicie — scrie¬ 
rea acestei cărţi îmi produce mai multă plăcere şi mai 
puţină încordare şi (care este cuvîntul potrivit ?), în fine, 
vreau să spun că îmi produce mai multă satisfacţie fi¬ 
rească decît celelalte. Dar mai sînt atîtea cărţi caie s-au 
adunat la intrare şi mă presează să mă ocup de ele, îndt 
mi-<' greu să procedez cu prea mare încetineală. Ieri am 
traversai Ken Wood înspre llighgate fi ne-am uitat la 
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cele două căsuţe vechi ale soţilor Fry. Acolo s-a născut 
Roger şi de acolo privea macii de pe cîmp. Mă gîndesc 
să încep cu această imagine. Da, cartea despre Roger 
începe să capete contur. Apoi mai am o carte despre răz¬ 
boi, care dintr-un moment în altul devine tot mai înver¬ 
şunată ca şi cum aş fi înhămată la un rechin şi aştern pe 
hîrtie la repezeală o scenă după alta. Cred că trebuie să 
mă apuc de ea îndată ce termin cu Anii. Să presupunem 
că isprăvesc Anii în ianuarie, apoi voi scrie Războiul (sau 
ce titlu îi voi da) în şase săptămîni ; şi mă voi ocupa oare 
de cartea despre Roger vara viitoare ? 

Luni. 18 noiembrie 

îmi dau seama că acum am atins un stadiu mai avansat 
în evoluţia mea ca scriitoare. Rccilizez că există patiai (?) 
dimensiuni, toate patru fiind reproduse de existenţa 
umană, iar aceasta conduce la ginapări şi proporţii mult 
mai bogate. Cu alte cuvinte : eul, ceea ce nu este eu (non¬ 
eul), exteriorul şi interiorul. Nu, sînt prea obosită penti'u 
a explica acest lucru, dar îl înţeleg foarte bine şi el mă 
v^a influenţa în cartea despre Roger. Aceste căutări sînt 
foarte pasionante. Noi combinaţii între psihologie şi coip, 
oarecum ca în pictură. Aceasta va fi următoarea mea carte 
după Anii. 

Joi, 21 noiembrie 

Da, dar aceste scene majore devin prea inconsistente. 
Fac această reflecţie după o dimineaţă în compania lui 
Kitty şi Edward, la Richmond. La început însă ele par 
să-mi aducă o asemenea uşurare după celelalte, îneît mă 
simt purtată în aer şi o pornesc în zbor. Important este 
să procedez pe îndelete, să revin asupra textului, să elimin 
detaliile ; sînt prea multe „puncte‘‘ explicate, totul e prea 
sacadat, ca şi cum ar lua pe cineva în zeflemea. Doresc să 
menţin personajul individual şi totodată să creez impresia 
lucrurilor care se repetă mereu şi totuşi se schimbă. Toc¬ 
mai în aceasta constă dificultatea, să le îmbini pe amîn- 
două. 
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Miercuri, 27 noiembrie 

Prea multe zile de piobâ ca să pol scrie. Totir^i — să 
mă ajute cerul ! — am impresia că am atins ţara nimănui 
pe care o căutam şi că pot trece de la viaţa exterioară la 
viaţa interioiiră şi pot să locuiesc în eternitate. O senzaţie 
ciudată, foarte fericită de eliberare, pe care n-am avut-o 
la sfîrşitul nici unei alte cărţi. Iar aceasta are nişte di¬ 
mensiuni prodigioase. Atunci ce semnificaţie are acest 
lucru ? O altă piedică azi dimineaţă. Nu reuşesc s-o por¬ 
nesc cu dreptul' pentru a scrie ultimul capitol. Nu ştiu 
ce nu merge. Dar nu e nevoie să mă grăbesc. Lucrul cel mai 
important e să las ideile să-şi urmeze cursul şi să picure 
domol. Şi să nu fiu prea categorică. Evident că e dificil 
să păti*unzi drept în inima unui personaj nou (North) : şi 
sînt puţin iritată, dc'oarece speram să am o săptămînă 
tihnită, şi iată că Nelly C. şi Nan Hudson mă întreabă 
dacă pot să vină pe la noi şi dacă aş putea să le tele¬ 
fonez, iar Nan mai are şi o prietenă turcoaică ! Dar nu 
vreau să mi se forţeze mina. Hotărît nu. 

Simbătă, 28 decembrie 

E foarte frumos să scrii această dată cu o trăsătură 
netă şi elegantă, pentru că acum încep un caiet nou, 
dar nu pot ascunde faptul că sînt aproape complet stoai-să, 
ca un burete ; vreau să spun că mintea mea este astfel 
din cauza ultimei revizii a ultimelor pagini din Anii. Dar 
este într-adevăr ultima revizie ? Şi de ce să joc tontoroiul 
zile de-a rîndul cu această mică piruetă împleticită ? Dar 
de fapt am nevoie să-mi destind muşchii înţepeniţi. Nu e 
decît ora 11,30, într-o dimineaţă cenuşie şi umedă, şi am 
nevoie de o ocupaţie liniştită timp de o oră. Aceasta îmi 
aminteşte că va trebui să-mi aleg un punct de retragere 
care să nu fie prea brusc cînd voi ajunge la sfîrşit. Poate 
un articM")! despre Cray. Dar cum se va schimba întreaga 
persp^'ctivă cînd voi scăpa de acest efort ! Voi mai scrie 
oare vreodată o carte atît de lungă — un alt roman de 
aceste dimensiuni pe care să-l port în minte în totalitatea 
sa timp de aproape trei ani ? Nici nu încerc măcar să mă 
întreb dacă merită osteneala. In unele dimineţi sînt atît 

supraîaicărcată, îneît nici măcar nu am timp să copiez 
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biografia lui Roger. Goldie mă deprimă nespus de mult. 
întotdeauna singur în vîrful unui munte, întrebindu-se 
cum trebuie să trăieşti şi elaborînd teorii despre viaţă, dar 
nereuşind să trăiască viaţa. Roger se află permanent în 
văile suculente, trăind din plin viaţa. Şi ce şuierat slab 
scoate Goldie expirînd aer fierbinte printre dinţii din 
faţă ! Să trăieşti întotdeauna în absolut, o viaţă la modul 
unic ; întotdeauna Shelley şi Goothe, şi pe deasupra îşi 
mai pierde şi sticla de apă caldă. Şi nu remarcă niciodată 
un chip omenesc, o pisică, un cîine, o floare decît, în mă¬ 
sura în care ele se integrează în universal. Aceasta ex¬ 
plică de ce cărţile lui atît de cerebrale sînt imposibil de 
citit. Cu toate acestea era din cînd în cînd un om feiTne- 
cător. 

Duminică, 29 decembrie 

Adineaori am scris ultimele cuvinte din Anii — cu¬ 
vintele se rostogoleau fără oprire, deşi azi e doar dumi¬ 
nică, iar eu îmi dădusem termen pînă miercun. Nu sînt 
atît de agitată ca de obicei. Dar trebuie spus că am vrut 
s-o închei pe o notă de calm. O lucrare în proză. Este 
bună oare ? Mi-e imposibil să spun. Are unitate şi coe¬ 
renţă ? Diferitele păj*ţi se sprijină oare una pe alta ? 
Pot să mă flatez că este echilibi ată şi că formează un tot ? 
în orice caz, mai rămîn o mulţime de lucimi de făcut. 
Trebuie încă să mai concentrez şi să pi’ecizez ; să dau 
{mizelor valoarea lor, să acord atenţie repetiţiilor şi desfă¬ 
şurării în ansamblu. în această variantă cartea ai'e 797 de 
pagini ; fiecare avînd, să zicem, 200 de cuvinte (dar de 
fapt asta înseamnă să fiu prea generoasă), ajungînd astfel 
aproximativ la 157.000 de cuvinte, să zicem în mare 140 000. 
Da, sînt necesare retuşuri, eliminarea drastică a unor 
părţi şi accentuarea altora. Aceasta îmi va mai lua încă... 
nu ştiu exact cît timp. Şi în subconştient trebuie să-mi 
pregătesc un .alt teren de creaţie, altfel voi cădea pradă 
celei mai acute disperăn. Ce ciudat să-ţi zici că toate 
ac'estea se vor şterge şi că le va lua locul altceva. La anul, 
pe vi'emea asta, voi şedea aici cu un teanc enorm de 
tăietuid din ziai^e. Ba nu, sper că nu eu personal, ci în 
mintea mea va răsuna coiml obişnuit a ceea ce au spus 
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oamenii despre această masă de pagini dactilografiate Ia 
mare repezeală, iar eu voi spune ; Iată ce am încercat să 
fac, iar acum trebuie să întreprind ceva diferit. Şi în 
faţa mea se vor ivi toate vechile probleme şi altele noi. 
In orice caz, impresia cea mai importantă ce se degajă 
din această carte este una de vitalitate, abundenţă, ener¬ 
gie. Ci'ed că scrierea nici unei alte cărţi nu mi-a produs 
atîta plăcere ca aceasta, punîndu-mi în joc întreaga inte¬ 
ligenţă, însă nu atît de intens ca Valurile. 

Luni, 30 decembrie 

Astăzi nu-i nimic de făcut. Nu pot să scriu nici măcar 
un cuvînt. Mă chinuie prea tare migrena. Nu pot dedt 
să mă uit îndărăt la Anii, ca spre o insulă inaccesibilă pe 
care n-o pot explora şi la care nici măcar nu mă pot gîndi. 
Ieri am fost la Charleston. Masa mare galbenă, în jurul 
căreia erau foarte puţini oameni. Citind cartea despre 
Roger, imaginea acestuia a început să mă obsedeze. Ce 
stranie prietenie postumă, în anumite privinţe mai intimă 
decît oricare altă prietenie pe care am cunoscut-o în 
viaţa mea. Lucruri pe care numai le bănuiam îmi sînt 
acum revelate, dar vocea care le-ar fi putut rosti a tăcut. 

în timp ce mă îmbrăcam mi-a venit o idee — numai 
de-ar adoimi şi ideile odată — în legătură cu compoziţia 
cărţii mele de război ^ S-o prezint ca o colecţie de articole 
despre o gamă largă de subiecte, pe care editorii de 
reviste mi-au cerut să le scriu în ultimii ani : E bine ca 
femeile să fumeze ? Fustele scurte. Războiul etc. Aceasta 
mi-ar lăsa libertatea de a fiaee digresiuni şi m-ar situa pe 
poziţia persoanei solicitate să scrie. Ar asigura continui¬ 
tatea şi totodată ar justifica metoda. Ar putea avea şi o 
prefaţă care să explice şi să dea tonul adecvat cărţii. Da, 
cred că am găsit ceea ce trebuie. O noapte umedă şi agi¬ 
tată ; inundaţiile. A început ploaia tocmai cînd mă pregă¬ 
team să mă culc. Cîinii latră. Vîntul bate cu furie. Acum 
mă voi strecura în cameră şi voi citi o carte de demulL 

* Aceasta a de\’enit ulterior Trei guinee. (Nota Ed.) 
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1936 


Vineri, 3 ianuarie 

Am început anul nou cu trei zile absolut diluviene. 
Migrenă ; îmi plesnea capul, plin de idei care se izgoneau 
una pe alta : şi ploua cu găleata. Au început inundaţiile. 
Cînd am încercat să ieşim ieri, noroiul mi-a acoperit 
cizmele de cauciuc şi apa îmi plescăia în tălpi. Piin 
urmare ac*est Crăciun a fost un eşec, cel puţin la ţară ; 
şi în ciuda a tot ceea ce poate face Londra ca să te irite 
şi să te agaseze, mă bucur să mă întorc acolo şi am cerut, 
nu fără un sentiment de culpabilitate, să nu mai rămîn 
aici încă o săplămînă. Astăzi e o zi galbenă ceţoasă, aşa 
încît pot să văd numai cocoaşa, un reflex umed. dar nu 
şi dealul Caburn. Sînt mulţumită deoarece cred că mi-am 
recăpătat echilibrul îndeajuns pentru a începe lunea 
viitoare Anii, adică revizia finală. Pe neaşteptate devine 
ceva destul de urgent, pentru că este pentru prima oară 
de cîţiva ani că Leonard îmi spune că nu am cîştigat destul 
pentru a-mi aduce contribuţia la cheltuielile gospodăriei, 
şi trebuie să scot 70 de lire din rezerve. Acestea s-au redus 
acum la 700 de lire şi trebuie să completez suma. într-un 
anume sens e amuzant să ne gîndim din nou la economii. 
Dar ar fi penibil să trebuiască să ne preocupăm serios, 
ba chiar mai rău, ar constitui o brutală întrerupere dacă 
ar trebui să încep din nou să-mi cîştig existenţa cu jurna¬ 
lismul. Mă gîndesc să-mi intitulez viitoarea carte Răs¬ 
punsuri corespondenţilor... Dar nu trebuie să mă opresc 
şi s-o concep acum. Nu, e nevoie să găsesc o manieră calmă 
şi răbdătoare de a potoli această înfrigurare, pînă cînd 
Anii se va afla pe masă, terminat. în februarie ? Ah, ce 
uşurare, de parcă o enormă — cum să-i zic ? — excrescenţă 
osoasă, un pachet de muşchi, mi-ar fi smulse din creier. 
Cu toate acestea e mai bine s-o fi scris pe asta decît pe 
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coalaltă. Aceasta aruncă o lumină ciudată asupra psîholo- 
i*iei melc. Nu mai pot scrie pcmtru ziare. Trebuie să scriu 
propria mea carte. Vreiiu să spun că, îndată ce mă gîndesc 
la un ziar, adaptez tot ceea ce vreau să spun. 

Simbătâ, 4 ian uarie 

Vremea s-a schimbat in bine .'^i am hotărît să rămînem 
aici pină miercuri. Bineînţeles că acum va începe să 
plouă. Dar vreau să iau cîteva hotărîri judicioase ; să ci¬ 
tesc cit mai puţin posibil revLstele săptămînale care, atîta 
timp cît Anii nu este încă terminat, ar putea să mă deter¬ 
mine să mă concentrez asupra propnei mele persoane ; 
să-mi îmbogăţesc mintea cu lucrări şi obiceiuri vechi. 
Să nu mă gîndesc la Răspunsuri corespondenţilor şi în ge¬ 
neral să privesc lucrurile dintr-o perspectivă fundamen¬ 
tală, lipsită de superficialitate, cît se poate de fizică şi 
de puţin neîncrezătoare. Şi acum să mă ocup de cartea 
despre Roger. iar apoi să mă odihnesc. Căci adevărul 
este că sînt încă numai nervi şi un singur pas gi-eşit 
înseamnă desperare neagră, exaltare şi întreaga cohortă de 
necazuri ce însoţesc această nenorocire prea cunoscută, 
această gamă întinsă a nefericirii. Aşa îneît am comandat 
un muşchi de vacă şi vom face o plimbare cu maşina. 

Duminică, 5 ianuarie 

Am mai consacrat o dimineaţă acestei vechi năpaste. 
Am impresia că am reuşit să spun ceea ce doream şi că 
orice muncă suplimentară ar da naştere numai la con¬ 
fuzie. Această muncă trebuie să ţintească doar să pună 
ordine şi să netezească textul. Probabil că de asta şi este 
vorba, deoarece sînt cît se poate de liniştită. Mă simt bine, 
totul s-a terminat. Vreau să mă apuc de altceva : bun sau 
rău — asta n-aş putea să spun. Iar mintea mi-e liniştită 
astăzi, potolită după ce am citit aseară Trompetul major 
şi de o plimbare cu maşina ca să vedem inundaţiile. Norii 
aveau culoarea extraordinară pe care o au aripile păsări¬ 
lor tropicale — un violet impur. Lacurile oglindeau norii 
şi am zărit stoluri de fluierari albi şi negri. Toate liniile 
erau foarte distincte, iar culorile subtile şi pure. Am dormit 
buştean. 
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Marţi, 7 ianuarie 

Am mai copiat o dată ultimele pagini şi cred că de data 
asta am spaţiat mai bine paragrafele. Mai rămîn de pus 
la punct multe detalii şi unele lucruri esenţiale. Scena 
cu zăpada, de exemplu. Bănuiesc că multe pasaje au rămas 
nerevizuite. Dar îmi menţin părerea că ideile de bază sînt 
afirmate şi că ceea ce rămîne de făcut este pur şi simplu 
o chestiune de îndemînare, şi nu de creaţie. ^ 

Joi, 16 ianuarie 

Rareori am fost mai nefericită decît aseară pe la ora 
6,30, după ce am recitit ultima parte din Anii. Mi s-a părut 
ti’ăncăneală penibilă, pălăvrăgeală nebuloasă, o dovadă 
a propriei mele decrepitudini, în proporţii enorme. Am 
azvîrlit manuscrisul pe masă şi am urcat scările în fugă, 
cu obrajii aprinşi, ca să-i spun şi lui Leonard. El a zis : 
„Aşa se întîmplă întotdeauna^. Dar eu îmi ziceam : „Nu, 
niciodată n-a fost atît de rău ca acum“. Scriu aceste rîn- 
duri în eventualitatea că mă voi afla în aceeaşi stare după 
o altă carte. Şi iată că în dimineaţa asta, aruncînd o privire 
asupra textului, îmi pare că, dimpotrivă, este o carte 
bogată, efervescentă şi plină de viaţă. Am recitit primele 
pagini. Găsesc că şi aici există ceva interesant. Dar trebuie 
să mă străduiesc să-i trimit lui Mabel cu regularitate un 
număr de pagini. Jur că astă-seară îi voi trimite 100 de 
pagini. 

Marţi, 25 februarie 

Aceasta va dovedi cu cîtă învei’şunare muncesc. E 
pentru prima oară că găsesc un moment — aceste cinci 
minute înainte de prînz — pentru a scrie în jurnal. Lucrez 
toată dimineaţa. Lucrez aproape în fiecare zi de la ora 5 
la 7. Apoi am avut şi migrene pe care le-am tratat stînd 
nemişcată în pat, legînd cărţi sau citind David Copperfield. 
Am jurat că manuscrisul va fi gata, dactilografiat şi co¬ 
rectat, la 10 martie. Leonard va putea atunci să-l citească. 
Şi mai am încă de scris la maşină întreaga scenă de la 
Richmond, şi scena cu Eleanor, şi o sumedenie de mcxli- 
ficări de făcut la blestemata de scenă a raidului aerian. 
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Toate acestea trebuie să fie dactilografiate, dacă e posibil 
pînă la 1 martie care cade duminică. După aceea trebuie 
să iau totul de la capăt şi să recitesc textul de la început 
pînă la sfîrşit. Iată de ce nu sînt în stare nici să ţin jur¬ 
nalul, nici să lucrez la cartea despre Roger. în general, 
asta mă amuză — ce ciudat ! — în ciuda variaţiilor de 
dispoziţie şi neavînd o opinie bine precizată. 

Miercuri, 4 martie 

Bun, aproape am terminat de recopiat scena raidului 
şi cred că trebuie să fie a ti’eisprezccea oară. Mîine va 
putea fi expediată şi cred că voi putea să-mi iau o zi 
de vacanţă — dacă îndrăznesc — înainte de a începe 
să recitesc. lată-mă deci apropiindu-mă de sfîrsit, adică 
apropiindu-mă de începutul cărţii următoare care bate cu 
nerăbdare la uşa. Ah, să pot iarăşi să scriu liber în fiecare 
dimineaţă, ţesîndu-mi propriile mele cuvinte din nou — ce 
dar providenţial ! — ce uşurai'e fizică, ce odihnă, ce în¬ 
cântare după aceste ultime luni (în octombrie s-a împlinit 
iiproixpe un an) de perpc'tuă concentrare şi reluare şi în¬ 
totdeauna la aceeaşi carte. 

Miercuri, 11 martie 

Ei bine, ieri am trimis 132 de pagini editurii Clark. Am 
hotărît să adoptăm acest procedeu neobişnuit, adică să 
tipărim textul în şpalturi înainte de a-1 vedea Loonard, 
şi să-l trimitem în America. 

Vineri, 13 martie 

Ritmul meu de lucru pare să se amelioreze. De aceea 
pot să răpesc zece minute îruiinte de prînz. Niciodată nu 
am lucrat cu atîta îndkjire la o carte. Am intenţia să nu 
fac nici o schimbare în şpalturi. Şi încep să ci’ed că nu e 
o idee rea — pînă acum nu a dat greş. Dar am vorbit destul 
despre Anii. Ieri ne-am plimbat prin Kcnsington Gardens 
discutînd politică. Aldous refuză să semneze ultimul mani¬ 
fest, pentru că acesta aprobă sancţiuni. El e pacifist. Si 
eu sînt tot pacifistă. Oare ar trebui să demisionez ? 
Leonard zice că, luînd în consideraţie faptul că Europa 
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se află în pragul celei mai mari zguduiri din ultimele 
şase secole, fiecare individ trebuie să lase deoparte prefe¬ 
rinţele personale şi să adere la Ligă. In dimineaţa asta el 
asistă la o reuniune extraordinară a partidului labuidst. 
E săptămîna cea mai agitată şi cea mai încărcată de eve¬ 
nimente politice pe care am avut-o vreodată. Armatele 
lui Hitler se află pe Rin. La Londra au loc mitinguri. Fran¬ 
cezii privesc lucrurile cu atîta seriozitate, îneît ei — sau 
mai exact micul grup al serviciului de informaţii — trimit 
pe cineva să se consulte cu noi, ceea ce arată încrederea 
lor mişcătoare în intelectualii englezi. Mîine are loc un alt 
miting. îmi zic, ca de obicei : „Ei, o să treacă şi asta !“ 
Dar e ciudat să constaţi cît de mult s-au apropiat din nou 
tunurile de viaţa noastră particulară. Se pot vedea foarte 
limpede şi le aud bubuitul, cu toate că merg înainte ase¬ 
menea unui şoarece condamnat învîrtindu-mă în jurul 
paginii mele zilnice. Ce altceva pot să fac decît să răs¬ 
pund la apelurile telefonice care nu mai contenesc şi să 
ascult ce zice Leonard ? Totul se duce de rîpă. Din fericire 
am renunţat la mese şi aşa mai departe din cauza Anilor. 
E o primăvară de muncă şi de intensă concentrare ; cred 
că au fost vreo două zile frumoase. Au înflorit brînduşele. 
Apoi a început din nou gerul amarnic. Toate s-au potrivit 
parcă : munca mea ingrată, nesociabilitatea noastră, criza, 
mitingurile, întunericul... Şi nimeni nu poate şti ce în¬ 
seamnă toate acestea. Personal... nu, nu cred că am văzut 
pe nimeni şi nu am făcut altceva decît să mă plimb şi să 
lucrez — să mă plimb o oră după prînz — şi aşa mai 
departe. 

Luni, 16 martie 

N-ar trebui să scriu în jurnal, dar nu mai pot continua 
să mă chinuiesc cu aceste pagini înfiorăto^ire. Mă voi în¬ 
toarce acasă la ora 3 şi voi revedea cîteva, iar după ceai 
voi relua lucrul. Consemnez, pentru propria mea infor¬ 
maţie, că de la Călătoria încoace n-am fost niciodată 
atît de desperată recitind ceea ce am scris. 

Sîmbătă, de exemplu, cînd am avut senzaţia unui 
eşec total — şi totuşi cartea se află sub tipai\ Apoi m-am 
pus pe lua'u cu desperare. îmi venea să las totul baltă, dar 
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am continuat să bat la maşină. După o oră simţeam cum 
filial începe să se încordeze. Ieri am citit-o din nou şi cred 
că s-ar putea prea bine să fie cea mai bună dintre cărţile 
mele. 

Totuşi n-am ajuns decît la capitolul morţii regelui. 
Cred că schimbarea cadiialui este absolut epuizantă, efor¬ 
tul de a surprinde personajele într-un moment crucial şi 
apoi de a te smulge din mijlocul lor. începutul tuturor 
scenelor pare lipsit de viaţă şi atunci trebuie să-l dactilo¬ 
grafiez din nou. Pînă acum am revăzut cam 250 de pagini 
şi în total sînt 700 de făcut. O plimbare de-a lungul rîului 
şi prin parcul Richmond m-a înviorat mai mult ca orice. 

Miercuri, 18 martie 

Acum mi se pare atît de reuşit — vorbesc tot despre 
Anii — încît nu mai pot continua să corectez. De fapt 
consider că scena de la Witterings este una din cele mai 
I izbutite pe care le-am scris vreodată în acest gen. Tocmai 
am primit primele şpalturi. Mă aştept la un duş rece. în 
[ dimineaţa aceasta nu reuşesc să mă concentrez. Trebuie 
să redactez o „Scrisoare către un englez“. Cred, o dată mai 
mult, că aceasta este forma definitivă ce i-o voi da. 

Marţi, 24 martie 

Un foarte bun sfîrşit de săptămînă. Copacii încep să 
înfrunzească. Zambile, brînduşe. E cald. Primul weekend 
de primăvară. Am făcut şi o plimbare pînă la ferma din 
vale să cxalegem violete. Aici e încă primăvară. Trebă- 
luiesc într-o stare de somnolenţă. Sînt complet absorbită 
de Două guinee — aşa îmi voi intitula viitoarea mea carte. 
Trebuie să fiu pe marginea nebuniei, căci mă cufund atît 
de adînc în această carte încît nu mai ştiu ce să fac. M-am 
trezit vorbind singură în timp ce mă plimbam în Ştrand. 

Duminică, 29 martie 

E duminică şi continui să înaintez. în dimineaţa aceasta 
am refăcut pentru a douăzecea oară scena cu Eleanor în 
Oxford Street. Am schiţat planul de lucru şi îmi zic că 
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totul va fi terminat pînă marţi, 7 aprilie. Şi nu mă pot 
împiedica să cred că e destul de reuşită. Dar ajunge cît 
am spus. O singură migrenă săptămîna aceasta ; am zăcut 
într-o stare de prostraţie. 

Joi, 9 aprilie 

După congestie şi sufocare va veni momentul depre¬ 
siunii. Ultimul pachet i-a fost exp>ediat lui Clai'k ieri din 
Brighton. Leonard este pe cale de a citi textul. Se poate 
să fiu pesimistă, dar ci^ că ghicesc o anumită răceală 
în verdictul său pînă în momentul de faţă. E adevărat că 
el este provizoriu. In orice caz, aceste zile sînt dezgustă¬ 
toare, chinuitoare şi în acelaşi timp enervante şi ar trebui 
azvîrlite pe rug. Ceea ce este îngrozitor e faptul că mîine, 
după această zi vîntoasă de răgaz — ah, vîntul rece din 
nord care a suflat în fiecare zi de cînd am venit, devas- 
tînd tot ce întîlnea în cale dar eu parcă n-am avut nici 
urechi, nici ochi, nici nas şi treceam doar în fugă din casă 
în camera mea de lucru adesea într-o stare de despe¬ 
rare — după această zi de răgaz, zic, trebuie s-o iau de la 
început şi să citesc cele 600 de pagini de şpalturi necorec¬ 
tate. De ce, vai, de ce ? Nu mai vreau aşa ceva, nu, nici¬ 
odată. Abia am scris aceste rînduri, că am şi început să 
redactez primele pagini din Două guinee şi încep o diva¬ 
gaţie plină de afecţiune despre Rogei\ Dar cred cu toată 
seriozitatea că acesta va fi ultimul meu „roman“. Dar aş 
vrea să abordez de asemenea şi critica literară. 

Joi, 11 iunie 

Abia acum, după două luni, reuşesc să scriu aceste 
cîteva rînduri pentru a spune că, după două luni de si¬ 
nistră, ca să nu spun catastrofală boală — cred că din 
1913 încoace nu m-am aflat niciodată atît de aproape de 
prăpastie — iată-mă iar la suprafaţă. Trebuie să scriu 
din nou, sau mai bine zis să introduc şi să suprim în 
şpalturi cea mai mare pai’te din Anii. Dar nu pot să intru 
în aceste detalii. Nu pot să luaez deocamdată decît o oră 
sau două pe zi. Ah, dar ce divină e bucuria de a fi din nou 
stăpînă pe propria mea minte î M-am întors ieri de la 
Monk’s House. De acum pînă la capătul celor şase sute 
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de pagini, voi trăi ca o pisică ce calcă pe ouă. Cred că se 
poate. Da, cred că se poate, dar am nevoie de un curaj 
imens şi de optimism ca să reuşesc. După cum am mai 
spus, din ziua de 9 aprilie, dată cînd am căzut la pat, e 
prima oară că mă apuc de lucru. Am fost după aceea în 
Cornwall, dar despre asta n-am scris. Apoi ne-am întors 
acasă, Elly a venit să mă vadă, după aceea a uiTnat Monk’s 
Houso, şi de ieri sînt acasă pentru o încei'care de două 
săplămîni. Şi mi s-a urcat sîngele la cap şi azi dimineaţă 
am scris „1880*‘. 

Du7ninicâ, 21 iunie 

După o săptămînă de suferinţă intensă — dimineaţa 
era o adevărată tortură, nu exagerez ; durere do cap, o 
senzaţie de desperare şi c.şec total, interiorul capului ase¬ 
menea interiorului unui nas după guturai — iată din nou 
o dimineaţă proaspătă, liniştită, un sentiment de uşurare, 
de răgaz, de speranţă. Tocmai am terminat ,,Robson‘‘. 
Mi se pare un lucru bun. Dar trăiesc în atîta constrîngere 
şi mă stăpînesc atît de mult, îneît nu pot să notez obser¬ 
vaţii despre viaţă. Fiecare detaliu e prcvăzut, uşile sînt 
închise. Lucrez în camera mea cîte o jumătate de oră, 
după care urc, adesea cu desperare în suflet ; mă culc ; 
fac o mică plimbare în jurul scuarului ; mă întorc acasă 
şi mai scriu zece rînduri. Ieri am fost la Lords ; avînd 
tot timpul sentimentul că trebuie să mă constrîng, să mă 
controlez. Mă întind pe sofa între ceai şi cină şi primesc 
vizite : Rose Macaulay, Elizabeth Bowen, Nessa. Aseară 
m-am aşezat în scuar. Vedeam picături prelingîndu-se pe 
fi'unzele verzi. Tunete', fulgere, cer împurpurat. Nessa şi 
Angelica vorbeau despre muzică (măsura 4/8). In jurul 
nostru se învîrteau cîteva pisici. Leonard cina cu Tom 
şi cu Bella. Ce vară ciudată şi interesantă ! Cunosc emoţii 
noi : umilinţa, bucuria impersonală, desperarea literară, 
îmi învăţ meseria în împrejurările cele mai cumplite. Zău, 
cînd citesc scrisorile lui Flaubert, mi se pare că mă aud 
pe mine strigînd : „Ah, arta ! Răbdare !" Flaubert e re¬ 
confortant şi plin de Isfaturi bune. Trebuie să-i dau 
acestei cărţi o fomiă — cu calm, hotărîre şi îndrăzneală.. 
Dar nu va fi gata decît la anul. Totuşi cred că-mi oferă 
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numeroase posibilităţi, numai dacă aş putea să le surprind, 
încerc să pătrund în esenţa personajelor într-o singură 
frază, să reduc şi să concentrez scenele, să învălui totul 
într-o atmosferă. _ 

Marţiy 23 iunie 

O zi bună, una rea şi aşa mai departe. Puţini scriitori 
au fost torturaţi ca mine de meşteşugul scrisului. Cu 
excepţia lui Flaubert, cred. Totuşi acum îmi văd cartea 
în întregul ei. Cred că am s-o duc la capăt, cu condiţia 
să am curaj şi răbdare, cu condiţia să iau fiecare scenă 
în parte, în linişte, şi s-o lucrez. Cred că poate să iasă o 
carte bună. Şi pe in^mă — ah, cînd are să fie gata ! Azi 
nu-mi simt mintea atît de limpede, pentru că am fost la 
dentist şi apoi am făcut cumpărături. Creierul meu e ca 
un cîntar, o nimica toată poate să încline balanţa. Ieri 
am avut o stare de echilibru, azi mă cufund. 

Vineri, 30 octombrie 

Pentru moment nu simt dorinţa să scriu povestea luni¬ 
lor care s-au scurs de cînd am aşternut ultimele însemnări 
în acest caiet. Nu simt, din motive pe care nu le pot 
examina acum, dorinţa de a analiza vara aceasta extra- | 
ordinară. Va fi mai folositor şi mai sănătos pentru mine i 
să scriu cîteva scene, să pun mîna pe condei ca să înfă- j 
ţişez evenimente actuale. E un exerciţiu bun şi pentru 
condeiul meu care se împleticeşte plin de îndoială. Mai | 
ştiu oare să scriu ? Vezi, asta-i întreaga problemă. Şi ' 
acuma, vreau să încerc să verific' dacă talentul a murit | 
sau doarme numai. j 

Marţi, 3 noiembrie j 

Miracolele nu se vor sfli'şi niciodată. Lui Leonard i-au 
plăcut în realitate Anii! El consideră că pînă acum, adică 
pînă la capitolul despre vînt, este la fel de bună ca ori¬ 
care din cărţile mele. Acum vreau să consemnez faptele. 
Duminică m-am apucat să citesc şpalturile. După ce am 
ajuns la sfîrşitul primei părţi, mă cuprinsese desperarea, 
o desperare mută dar categorică. Ieri m-am silit să citesc 
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pină la „Timpul pi*ezont“. Cînd am atins această limită 
mi-am zis : „Din fericire, este o carte atît de proastă, incit 
nu mai încape nici o îndoială în această privinţă. Trebuie 
să-i duc şpalturile lui Leonard, aşa cum ai duce o pisică 
moartă, şi să-i spun să le ardă fără să le citească^. Zis şi 
făcut. Şi am simţit cum mi se ridică o greutate de pe 
umeri. Acesta este adevărul. M-am simţit uşimată de o 
povară enormă. Era frig, uscat, cerul era cenuşiu şi am 
ieşit. Am traversat cimitirul unde se află mormîntul fiicei 
lui Cromwell, am coborît trecînd prin Gray’s Inn, de-a 
lungul străzii Holborn, şi apoi m-am întors acasă. Acum 
nu mai eram Virginia, un geniu, ci doar un — să-l nu¬ 
mesc spirit, trup ? — cu desăvîrşire magnific şi satisfăcut. 
Şi foarte obosită, foarte bătrînă, dar în acelaşi timp fericită 
să-mi asociez cei o sută de ani cu Leonard. Am luat masa 
într-o atmosferă de constrîngere, de resemnare cenuşie 
şi i-am spus lui Leonard : „Am să-i scriu lui Richmond 
să-i cer cărţi ca să le recenzez. Şpalturile vor costa pro¬ 
babil între 200 şi 300 de lire, pe care le voi plăti din eco¬ 
nomiile mele. Întrucît mai am 700 de lire, înseamnă 
că-mi vor rămîne 400.“ Nu eram prea nefericită. Leonard 
a zis că el crede că s-ar putea să mă înşel în privinţa 
cărţii. După aceea au sosit o sumedenie de oameni cam 
ciudaţi : domnul Mumford, de culoarea mahonului, uscăţiv, 
cu melon foarte tare şi baston, pe care l-am instalat în salon 
să fumeze o ţigară ; domnul —, foarte greoi şi mătăhălos, 
care mi-a zis „Pardon, scuzaţi !“ şi a ciocănit la uşă. Şi 
Lordul d Lady Cecil au telefonat ca să ne invite la masă, 
pentru a face cunoştinţă cu ambasadorul Spaniei. (Elaborez 
Trei guinee). Apoi, după ceai, am fost să vedem expoziţia 
de carte organizată de ziarul „The Sunday Times“. Ce 
atmosferă înăbuşitoare ! Mă simţeam sfîrşită, moartă de 
oboseală. Apoi a sosit domnişoara White, o femeie micuţă; 
dură, cu o figură împietrită ce se voia veselă, care ne-a 
vorbit despre cartea ei şi despre recenziile ce i se fă^ 
cuseră. După aceea Ursula Strachey părăsindu-i pe soţii 
Duckworth a venit spre noi şi a zis : „Nu mă mai recu¬ 
noşti ?“ Şi mi-am adus aminte de Tamisa la lumina lunii. 
Apoi Roger Senhouse m-a bătut pe umăr. Ne-am întors 
acasă şi Leonard s-a apucat să citească şi a tot citit fără 
a rosti un cuvînt. Am început să mă simt foarte deprimată ; 
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totuşi puteam să scriu Anii într-o maniera diierilă — 
m-am gîndit la un proiect pentru o nouă csi'te care' ar 
trebui scrisă la persoana întîi. Oare această formă ar fi 
adecvată pentru cartea despre Roger ? Şi m-am cufundat 
într-una din îngrozitoarele mele stări de fierbinţeală şi 
profundă somnolenţă, ca şi cum tot sîngele mi s-ar fi 
scurs din cap. Deodată Leonard a pus şpalturiJe jos şi a 
zis că după părerea lui este extraordinar de bună, ia fel 
de bună ca toate celelalte cărţi.. Şi acum el citeşte în 
continuai'e iar eu, obosită de efortul cerut de scrierea 
acestor pagini, urc pentru a citi italieneşte. 

Miercuri, 4 noiembrie 

Leonard, care a citit pînă la sfîrşitul anului 1914, 
continuă s-o considere extraordinar de bună, foarte ciu¬ 
dată, foarte interesantă, foarte tristă. Am discutat despre 
tristeţea mea. Dar iată care este dificultatea de care mă 
lovesc : nu pot să cred că are dreptate. Se prea poate ca 
eu să fi exagerat pur şi simplu spunînd că e proastă, şi 
de aceea acum, negăsind că este chiar aşa, el să exagerez 
spunînd că e bună. Dacă e să fie publicată, atunci irebuie 
să mă apuc imediat s-o corectez. Cum am să reuşesc 
oare ? O frază din două mi se pare inacceptabilă. Dar 
vreau să amin răspunsul pînă cînd Leonard va termina 
de citit, adică probabil astă-seară. 

Joi, 5 noiembrie 

Miracolul s-a produs. Leonard a citit ultima pagină 
aseară pe la ora 12. Rămăsese fără glas. Ochii îi erau plini 
de lacrimi. El zice că este „o carte absolut ^emarcabilă‘^ 
Ii place mai mult decît Valurile şi nu există nici o 
umbră de îndoială, după el, că trebuie să fie publicată. 
Eu, care am fost martorul nu numai al emoţiei ci şi al 
cufundării lui în lectură, căci citea fără oprire, nu pun 
la îndoială opinia lui. Care este părerea mea ? în orice 
caz, am trăit o clipă de uşurare divină. Nici nu ştiu încă 
dacă mă ţin pe picioare sau stau în cap, atît de uimitoare 
este schimbarea faţă de marţi dimineaţă. N-am ma:i cu¬ 
noscut niciodată o asemenea experienţă. 
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Luni, 9 noiembrie 

Trebuie să iau cîteva hotărîri în ceea ce priveşte cartea 
aceasta. Găsesc că este extrem de dificilă. Mă cuprinde 
desperarea. îmi pare îngrozitor de proastă. Nu pot decît 
să mă agăţ de verdictul lui Leonard. Apoi încep să-mi 
pierd capul. Am încercat, pentru a mă linişti, să mă apuc 
de un articol, de nişte memorii sau să recenzez o carte 
pentru „The Listener‘‘. Toate acestea îmi pun mintea în 
mişcare. Dar "trebuie să mă concentrez asupra Anilor. Tre¬ 
buie să corectez şpaltiuile, să le trimit. Trebuie să-mi 
concentrez atenţia asupra cărţii toată dimineaţa. Cred că 
este cea mai bună soluţie, şi apoi să mă ocup de altceva 
între ceai şi cină. Doar să mă cufund în Anii toată dimi¬ 
neaţa şi să nu mai fac nimic altceva. Dacă e un capitol 
dificil, atunci să nu mă concentrez un timp prea îndelun¬ 
gat. Apoi să scriu în jurnal. Dar să nu mă reped să scriu 
altceva înainte de ceai. Cînd totul va fi gata, îl putem 
oricînd consulta pe Morgan. 

Marţi, 10 noiembrie 

în general, în dimineaţa asta a mers bine. E adevă¬ 
rat că mintea mi-e atît de obosită de această muncă, încît 
după o oră sau chiar mai puţin încep să simt dureri. Aşa 
încît trebuie s-o menajez şi să mă cufund în lucru încetul 
cu încetul. Da, cred că este o carte bună, foarte dificilă 
în genul ei. 

Mă întreb d^ică cineva a suferit vreodată atît de mult 
de pe urma unei cărţi cum am suferit eu pentru a scrie 
Anii. Cînd o voi publica, nu mă voi mai uita la ea niciodată. 
E ca o naştere ce nu se mai sfîrşeşte. Mă gîndesc la vara 
aceea. în fiecare dimineaţă migrenă, şi cum mă sileam 
să mă duc în camera de lucru în cămaşă de noapte, şi mă 
întindeam în pat după ce scriam o pagină, şi tot timpul 
cu certitudinea unui eşec. Acum, din fericire, această 
certitudine s-a risipit într-o anumită măsură. Dar am im¬ 
presia că nu-mi pasă ce se va spune despre carte atîta 
timp cit voi fi scăpat de ea. Şi nu ştiu pentru care mctiv 
am impresia că sînt respectată şi îndrăgită. Dar nu este 
decît o legănare în iluzii, care se schimbă neîncetat. Nu 
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voi mai scrie niciodată o carte atît de lungă. Dar cred că 
voi continua să scriu romane, căci se vor contura noi 
scene. In dimineaţa asta sînt însă obosită. Ieri am făcut 
un efort prea mare şi am alergat prea mult. 

Luni, 30 noiembrie 

Nu mai am nici un motiv să mă neliniştesc în privinţa 
Anilor. Cred că stă în picioare pînă la capăt. In orice caz, 
este o carte încordată, reală, viguroasă. Tocmai am ter- 
minat-o şi mă simt puţin exaltată. Evident că se deose¬ 
beşte de celelalte, dar are mai multă viaţă „reală'‘, mai 
mult sînge, mai multe oase. în orice caz, chiar dacă mai 
are unele pasaje îngrozitor de anoste şi deşi cam scîrţîie 
la început, nu cred că trebuie să-mi petrec nopţile tre- 
murînd din cauza asta. Cred că pot să fiu liniştită. Acestea 
mi le spun sincer mie însămi, ca să mă susţin în timpul 
săptămînilor de plicticoasă aşteptare ce vor urma. Şi nici 
nu trebuie să mă preocupe ceea ce spun oamenii. In fond, 
îi adresez un compliment acestei femei îngrozitor de de¬ 
primate care sînt ; care a suferit de migrene atît de des ; 
care a fost atît de profund convinsă de eşec. Căci în ciuda 
tuturor neajunsurilor, cred că pînă la urmă a scos-o cu 
bine la capăt şi merită felicitări. Cum a reuşit, cu capul 
ca o zdreanţă veche, n-aş putea să spun. Iar acum odihnă. 
Şi Gibbon. 

Joi, 31 decembrie ■ ^ 

In faţa mea se află corecturile, şpalturile care trebuie 
să fie expediate astăzi ; aidoma unor urzici pe care le 
acopăr de teamă să nu mă înţepe. Nici nu ţin să scriu 
despre asta în jurnal. 

în ultimele zile o uşurare divină a pus stăpînire pe 
mine la gîndul că, bună sau rea, am terminat-o. Şi pentru 
prima oară începînd din luna februarie, pot să spun că 
mintea mi s-a înviorat asemenea unui arbore care se 
scutură de o povară. M-am cufundat în lucrarea Iui Gib¬ 
bon şi am citit cu nesaţ, pentru prima dată din februarie, 
cred. Iar acum să ne întoarcem la mişcare, la divertisment 
şi la plimbări. Aş putea face nişte însemnări interesante, 
ba chiar preţioase, cu privire la necesitatea absolută de 
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a scrio. De a fi întotdeauna în căutarea a ceva nou. Nu 
sînt deloc sigură că a te consacra intens şi în exclusivitate 
scrieiii unei cărţi de proporţii vaste este o condiţie posi¬ 
bilă. Vreau să spun că, dacă voi mai întreprinde în viitor 
o asemenea lucrare — dar mă îndoiesc —, mă voi sili să 
introduc o variaţie scriind mici articole. în orice caz, 
n-am să mă apuc acum să-mi pun întrebarea : „Ştiu să 
scriu ?“ Vreau să uit de mine puţin şi să lucrez. Mai întîi 
la articolul despre Gibbon ; apoi cîteva articolaşe pentru 
Statele Unite ale Americii ; apoi cartea despre Roger şi 
Trei guinee. Care dintre ele are prioritate, cum să le 
împac, n-am nici cea mai vagă idee. Oricum, chiar dacă 
Anii constituie un eşec, a fost o muncă intelectuală consi¬ 
derabilă şi m-a ajutat să adun im mic tezaur de idei. Poate 
că mă aflu din nou pe una din acele culmi de unde voi 
putea scrie rapid două sau trei cărţi scurte, înainte de 
a-mi oferi un nou răgaz. Cel puţin cred că posed destulă 
îndemînare pentru a putea continua. Nici un fel de vid. 
Şi ca să dovedesc acest lucru, voi intra, voi lua însemnările 
despre Gibbon şi voi începe să schiţez cu grijă articolul. 


1937 


Joi, 28 ianuarie 

Cufundată încă o dală în tumultul unui vis fericit : 
altfel spus, am început Trei guinee azi dimineaţa şi nu 
mă pot opri de a mă gîndi la acest lucru. Am intenţia să 
scriu acum fără nici un alt preambul şi cred că pînă la 
paşti aş putea termina cartea în linii mai*i. ^ Dar între 
timp îmi voi îngădui sau chiar mă voi sili să însăilez un 
articolaş sau două. Apoi sper că voi trece cu bine peste 
oribila dată de 15 martie. Azi am primit o telegramă care 
mă informează că Anii nu a sosit încă în America. Trebuie 
să mă înarmez împotriva acestei decăderi şi a noroiului. Şi, 
după cîte pot să-mi dau seama, metoda aceasta este 
aproape prea eficace. 

Joi, 18 februarie 

Lucrez de trei săptămîni la Trei guinee şi am scris 
38 de pagini. Pentru moment am epuizat acest filon şi 
am nevoie de o schimbai'e de cîteva zile. Ca să fac ce ? 
Deocamdată n-am nici cea mai vagă idee. 

Sîmbătă, 20 februarie 

Urcînd scările, mă uit în altă parte ca să nu văd edi¬ 
tura Hogarth, deoarece acolo se află împachetate sau pe 
punctul de a fi împachetate toate exemplarele din Anii 
destinate presei şi criticilor. Vor fi expediate săptămîna 
viitoare. Este ultimul meu sfîrşit de săptămînă relativ 
liniştit. La ce mă aştept oare cu o asemenea molipsi¬ 
toare răceală ? Cred mai întîi că prietenii mei nici n-o 

^ (Notă m^ginală.) Trei guinee a fost terminat, provizoriu, la 
12 octombrie 1937. 
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vor pomeni şi că vor încerca să schimbe subiectul cu un 
aer încurcat. Prevăd de asemenea o mare nepăsare din 
partea criticilor favorabili — o respectuoasă indiferenţă. 
(Cred că mă aştept ca ei să spună că de data aceasta 
doamna Woolf a scris o carte foarte lungă despre o ni¬ 
mica toată.) Şi strigătele de bucurie, aidoma ţipetelor 
pieilor roşii, ale indivizilor care vor vesti cu bucurie în 
gura mare că este trăncăneala nesfîrşită a unei minţi 
burgheze afectate şi pedante şi că de acum înainte nimeni 
n-o va mai putea lua în serios pe doamna Woolf. Dar nu 
de atacuri violente mă tem. Ceea ce cred că mă va 
necăji cel mai mult este jena cu care voi fi întîmpinată 
cînd o să mă duc, să zicem, la Tilton sau la Charleston, 
şi cînd cei de acolo nu vor şti ce să zică. Şi cum nu vom 
putea pleca înainte de luna iunie, trebuie să mă aştept 
să sufăr din plin de pe urma acestei atmosfere de focuri 
de artificii umede. Vor spune că este o carte în care se 
simte oboseala ; un ultim efort... Ei bine, acum după ce am 
spus-o, cred că chiar dacă este aşa, pot să trăiesc în umbră. 
Adică dacă mă consacru cu perseverenţă muncii. Iar de 
lipsa lucrului nu mă pot plînge. Ieri am discutat cu Nessa 
despre o carte ilustrată. Vom scoate 12 litografii de Crăciun 
şi le vom tipări noi. în timp ce vorbeam a telefonat Mar- 
gery Fry ca să-mi spună să stau de vorbă cu Julian Fry 
în legătură cu cartea despre Roger. Deci chestiunea aceasta 
începe să devină urgentă pentru mine. Apoi Leonard ar 
vrea să-i predau Trei guinee la toamnă, dacă e posibil. 
Iar eu am de scris articolul despre Gibbon, am o emi¬ 
siune la radio, şi poate un articol de fond despre Biografie, 
pentru a-mi umple clipele libere. Am de gînd să mă ţin 
depai’te de cercurile literare pînă cînd discretul vacarm 
se va sfîrşi. Şi altceva : aşteptarea, dacă stai să analizezi 
lucmrile, este la urma urmelor mai rea decît orice. De 
astăzi într-o lună mă voi simţi mai la largul meu. Dar 
acum mă necăjesc doar cînd şi cînd. 

Duminică, 21 februarie 

După o întreiajpere de cinci zile pentru a scrie la 
Chipuri şi voci, m-am apucat din nou de Trei guinee şi, 
după o perioadă foarte sumbră cînd am făuit muncă de 
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negru, am pornit-o la galop mic iar acuma spor să avansez 
destul de repede. E curios că uneori o tranziţie se poate 
el'ectua foarte rapid. Lucru neobişnuit — o zi liniştită 
Nici o vizită ieri ; astfel m-am dus la piaţa Caledonian 
Market, dar n-am putut găsi locul unde se vînd linguri. 
Am cumpărat mănuşi galbene (trei şilingi) şi ciorapi (un 
şiling), după care m-am înapoiat acasă. M-am apucat 
din nou să citesc franţuzeşte : Mizantropul şi amintirile 
lui Colette, pe care mi le-a dat Janie vara trecută eînd 
mă aflam într-o stare de amorţeală jalnică şi nu mă 
puteam concentra nici asupra acestei cărţi, nici asupra 
a nimic altceva. Astăzi criticii (la naiba cu gîndul ăsta 
stupid !) sînt gata să-şi vîre dinţii în romanul meu, dar 
ce-mi pasă mie de patul moale de puf etc... In fond, îndată 
c^e-mi voi lua avînt cu Trei guineCy cred că nu voi mai 
vedea decît fulgerarea barierelor albe galopînd către ţelul 
final. 

Duminică, 28 februarie 

Sînt atît de absorbită de Trei guinee, îneît abia mă pot 
smulge ca să scriu aceste rînduri. (Aici de fapt am lăsat 
din nou tocul din mină ca să mă gîndesc la următorul 
paragraf despre universităţi.) Şi modul cum aceasta mă 
va conduce la profesiuni, şi aşa mai departe. E un obicei 
prost. 

Duminică, 7 martie 

După cum s-a văzut la pagina anterioară, temperatura 
mea intelectuală s-a ridicat dintr-un salt. De ce, n-aş putea 
să spun, doar poate pentru că am pornit-o la galop susţinut 
cu Trei guinee. Acuma am început săptămîna fatală şi 
trebuie să mă aştept la o cădere bruscă. Sînt sigură că o 
să fie destul de neplăcut, dar totodată sînt convinsă 
că prăbuşirea nu va fi neapărat fatală, adică probabil 
cartea va fi condamnată, dar vor exista şi unii care s-o 
elogieze. Esenţialul este că eu cunosc motivele eşecului şi 
faptul că acest eşec este premeditat. ^ Şi mai ştiu că am 
reuşit să-mi exprim punctul de vedere ca scriitoare şi ca 

* (Notă marginala.) S-au vîndut 5300 e.xemplare înainte de 
lansiij-ea cărţii. 
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fiinţă omenească. Ca scriitoare sînt capabilă de a scrie 
încă două cărţi — Trei guinee şi biografia lui Roger, fără 
să mai vorbesc despre articole. Ca fiinţă umană, calitatea 
şi siguranţa vieţii mele prezente sînt de nezdruncinat. 
Cred sincer că am dovedit-o în iarna aceasta. Nu e doar 
o simplă poză. Mai mult, la drept vorbind scăderea faimei 
mele şi faptul că oamenii nu se mai entuziasmează după 
scrierile mele îmi oferă prilejul de a observa lucrurile 
în linişte. In sfîrşit sînt în situaţia de a mă putea ţine 
deoparte. Nu am nevoie să solicit pe nimeni. Pe scurt, 
oricum ai privi lucrurile, sînt la adăpost şi, dincolo de 
inevitabilele vicisitudini din următoarele zece zile, aştept 
cu nerăbdare o primăvară, o vară şi o toamnă tihnite, 
profunde, fecunde. Sper că acest lucru e stabilit odată 
pentru totdeauna. Numai să-mi aduc aminte de el vineri, 
cînd voi începe să primesc recenziile. 

Vineri, 12 martie 

Ah, ce uşurare î Leonard mi-a adus „The Times Li- 
terary Supplemenf‘ în pat şi mi-a spus : „E foarte bun.‘^, 
Şi este adevărat. Iar „Time and Tide“ afirmă că sînt o 
romancieră de mîna întîi şi o mare poetă lirică. Şi abia 
răzbesc să parcurg recenziile, dar sînt puţin buimăcită 
cînd mă gîndesc că la urma urmelor cartea aceasta nu 
este o inepţie şi că produce un efect. Bineînţeles că nu este 
nicidecum efectul scontat de mine. Dar acum, draga mea," 
după toată această suferinţă cumplită, iată-mă liberă,’ 
întreagă, rotunjită şi capabilă să merg mai departe. Pune 
deci capăt acestui strigăt de satisfacţie şi de bucurie mo¬ 
derată. Plecăm la Monk’s House. Astăzi se întoarce Julian.’ 
Folosesc ultimele cinci minute înainte de masa de prînz 
pentru a nota că, deşi am depăşit complet starea de 
amărăciune, nervozitate şi chiar de desperare din aceste 
ultime săptămîni care sper că nu se vor repeta, mi-am 
luat încă o dată pe umeri povara celor Trei guinee la 
care lucrez cu rîvnă şi laborios. Aşa îneît acum mă stră¬ 
duiesc să trag căruţa pe un teren accidentat. Deci s-ar 
părea că nu e niciodată timp de odihnă şi că ai întot¬ 
deauna sentimentul că n-ai terminat. Te înhami întot- 
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deauna la lucru din instinct şi nu p>oti să trăieşti fără a 
face un efort. Acuma Anii mi se vor şterge complet din 
minte. 

Automobilul a fost reparat, dar plouă cu găleata. 
Duminică, 14 martie 

Mă aflu într-o asemenea stare de agitaţie în urma 
articolului de două coloane apărut în „The Observer‘^ 
care elogiază „Anii*", încît nu pot continua să lucrez la 
Trei guinee aşa cum am prevăzut. Am mers pînă acolo 
încît adineaori m-am răsturnat în fotoliu şi m-am gîndit 
cu plăcere la oamenii care vor citi această recenzie. Şi 
cînd mă gîndesc la chinurile prin care am trecut chiar 
în camera asta acum ceva mai mult de un an... cînd mi-a 
trecut prin cap ideea că toată truda mea de trei ani era 
un eşec total ; şi apoi cînd mă gîndesc la dimineţile pe¬ 
trecute aici, cînd veneam împleticindu-mă ca să fac 
tăieturi în şpalturi, să scriu trei rînduri şi apoi mă în¬ 
torceam în casă şi mă întindeam în pat — cea mai îngrozi¬ 
toare vară din viaţa mea şi totodată şi cea mai revela¬ 
toare — nu-i de mirare că-mi tremură mîna. Şi ceea ce 
mă bucură cel mai mult este faptul evident — deoarece 
de Selincourt însuşi l-a depistat — că intenţiile mele în 
Anii nu sînt chiar atît de vagi şi de obscure cum mă te¬ 
meam. „The Times Literary Supplement" vorbeşte despre 
roman de parcă n-ar fi decît un cîntec de lebădă al bur¬ 
gheziei, o suită de impresii rafinate, dar totodată arată 
că este o carte constructivă şi creatoare. N-am citit articolul 
pînă la capăt, dar el punctează cîteva fraze cheie. Aceasta 
înseamnă c*ă va deveni obiect de dezbatere, altfel spus 
Trei guinee va izbi tare şi limpede fierul cald şi deci 
planul meu minuţios calculat nu va fi împiedicat de mo¬ 
mentul vieţii etc. după cum eram convinsă. Această con¬ 
vingere a reprezentat însă pentru mine o descoperire 
enormă. 

Vineri, 19 martie 

Ei bine, trăiesc una dintre cele mai ciudate experienţe. 
„Ei'* declară aproape în unanimitate că Anii este o capo¬ 
doperă. Aşa afirmă „The Times“ şi de asemenea Bunny, 
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Howard Spring etc. („Cîteva rînduri despre o capodoperă 
şi despre modul în care doamna Woolf ne poate oferi mai 
mult decît oricare romancier actual... uimitoarea fertili¬ 
tate. “) Dacă cineva mi-ar fi spus că voi copia aceste rînduri 
chiar şi acum o săptămînă, ca să nu zic acum şase luni, 
aş fi sărit în sus ca un iepure împuşcat. Ar fi fost ceva 
absolut incredibil. Corul laudelor a început ieri. Mă plim¬ 
bam ieri prin Covent Garden şi am auzit-o pe bătrîna în¬ 
grijitoare cîntînd în timp ce ştergea scaunele din vesti¬ 
bulul de la intrare. De acolo m-am dus la Bumets ca să 
aleg materiale. Am cumpărat „The Evening Standard" şi 
citindu-1 în metrou am aflat că sînt ridicată în slăvi. 
Gloria este un sentiment calm, liniştit. Acuma sînt atît 
de călită, încît nu cred că emoţiile pot să mă tulbure prea 
mult. în momentul de faţă trebuie să mă apuc din nou de 
Trei guinee. 

Simbătă, 27 martie 

Nu, nu vreau să înfrumuseţez articolul despre Gibbon, 
adică să-l condensez la o mie de cuvinte. E nevoie de prea 
mare încordare şi creierul meu e zdruncinat. Mă mulţu¬ 
mesc să mîzgălesc în jurnal lîngă un foc de butuci, într-o 
dimineaţă de Paşti rece dar luminoasă. Raze de soare 
ivindu-se pe neaşteptate, un pospai matinal de zăpadă pe 
coline ; furtuni neprevăzute, negre ca cerneala, apropiin- 
du-se şi întinzîndu-şi tentaculele ca o caracatiţă ; şi cor¬ 
bii ce se agită şi ciugulesc ulmii. Cît despre frumos, după 
cum spun întotdeauna cînd mă plimb pe terasă după micul 
dejun, este chiar prea mult pentru doi ochi. Ar fi de ajuns 
ca să îmbete de fericire o întreagă populaţie numai dacă 
s-ar osteni să privească. Ce curioasă combinaţie, această 
grădină, biserica şi crucea bisericii profilîndu-se neagră 
pe colina din Asheham. Toate elementele tipic englezeşti 
reunite aici din întîmplare. Am sosit aici joi, înghesuiţi 
în traficul londonez. Pe toate drumuiile goneau automo¬ 
bile. In sfîrşit, ieri am scăpat cu totul de telefoane şi re¬ 
cenzii şi n-a sunat nimeni. Am început să citesc Lordul 
Ormont şi iubita lui Aminta şi am găsit cartea atît de 
bogată, atît de încîlcită, de plină de viaţă şi viguroasă după 
palidele şi măruntele romane pe care le citesc de obicei, 
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îndt vai ! mi-a trezit dorinţa de a scrie încă un roman. 
Meredith este subapreciat. Mă impresionează străda¬ 
nia lui de a scăpa de proza banală. Avea, de ase¬ 
menea, mai mult umor şi perspicacitate decît se recunoaşte 
astăzi. îl citesc şi pe Gibbon.- Astfel am tot ceea ce 
îmi trebuie, dar nu pot scrie decît aceste rînduri fără să 
simt cunoscuta strînsoare şi palpitaţie la ceafă. 

Vineri, 2 aprilie 

Cit de interesantă sînt pentru mine însămi ! Astăzi 
mă simt plină de viaţă şi combativă şi am impresia că 
mintea mi se revarsă pentru că vinerea trecută am fost 
îngrozitor de deprimată şi pălmuită de Edwin Muir în 
;,The Listener" şi de Scott James în „Life and Letters“. 
Amîndoi m-au umilit în mod usturător. E.M. spune că 
Anii este o carte moartă şi dezamăgitoare. Iar S. James 
afirmă în esenţă acelaşi lucru. Toate luminile s-au stins ; 
săgeata mea s-a înclinat la pămînt. Moartă şi înşelă¬ 
toare. Aşadar pînă la urmă m-au dat în vileag, şi acest 
odios roman ca o budincă de orez este tocmai ceea ce 
credeam — un eşec lamentabil. E complet lipsit de viaţă. 
Mult inferior adevărului amar şi profundei originali¬ 
tăţi a domnişoarei Compton Bumett. Această durere 
m-a trezit la ora 4 dimineaţa şi am suferit cumplit. Toată 
ziua am mers cu maşina pînă la Janet, şi la întoarcere 
am fost abătută. Dar pe la ora 7 norii s-au risipit. în 
„Empire Review“ a apărut o notiţă favorabilă de patru 
rînduri — cea mai bună dintre cărţile mele. Oare aceasta 
m-a ajutat ? Cred că nu cine ştie ce. Dar încîntarea ce o 
simţi după ce ai fost făcut fărîme este de netăgăduit. Nu 
ştiu de ce te simţi înviorat, amuzat, complet, combativ — 
mai mult decît la elogii. 

Slmbătă, 3 aprilie 

Va trebui să vorbesc la radio la 29 aprilie. Tema 
va fi : nu poate exista o artă a cuvintelor. N-am să ţin 
seama de temă şi voi vorbi despre cuvinte, de ce nu se 
pretează la artă. Ele spun adevărul, deci nu sînt utile. 
Şi că ar trebui să existe două limbaje : unul al ficţiunii, 
şi altul al faptelor. Cuvintele sînt inumane... nu vor să 
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ciştige bani, au nevoie de intimitate. De ce ? Pentiu taini¬ 
cele lor îmbrăţişări, pentru a putea perpetua specia. Un 
cuvînt mort. Purişti şi impurişti. Acestea nu sînt decît 
impresii, nu fixaţii. Şi eu respect cuvintele. Asociaţii 
de cuvinte. Felicity brings in absent thee Putem crea cu 
uşurinţă cuvinte noi ; squish squash, crick crack, dar nu 
ne putem sluji de ele cînd scriem. 

Duminică, 4 aprilie 

O altă particularitate curioasă. Maynard consideră că 
Anii este cea mai bună carte a mea, că scena cu Eleanor 
şi Crosby depăşeşte Livada cu vişini de Cehov. Această 
opinie, deşi emanînd de la o autoritate, din partea unui 
intelect sclipitor, nu mă tulbură atît de mult ca reproşurile 
lui Muir, dar îşi găseşte loc încet şi profund. Nu este o 
manifestare a orgoliului aşa cum este cealaltă. Cealaltă 
va dispărea odată cu numărul săptămînal al revistei 
„Listener“. Leonard a fost la Tilton şi a stat la taclale pe 
îndelete ca între prieteni. Maynard a zis că el consideră 
Anii foarte emoţionantă, mai tandră decît oricare din căr¬ 
ţile mole şi că nu-1 nedumereşte ca Valurile. Simbolismul 
nu constituie o problemă, e foarte frumoasă şi nu spune 
mai mult decît este necesar. Nu a terminat-o încă de citit. 
Dar cum să împaci cele două puncte de vedere ? Că este 
cartea mea cea mai umană, şi cea mai inumană. Ah. să 
uit de toate astea şi să scriu, aşa cum va trebui să fac 
mîine. 

Vineri, 9 aprilie 

„O asemenea fericire, oriunde ar fi ea cunoscută, e de 
plîns, căci neîndoios este oarbă.*‘ Da, dar fericirea mea nu 
este oarbă. Aceasta este realizaiea celor 55 de ani ai mei, 
după cum mă gîndeam între orele trei şi patru în dimi¬ 
neaţa aceasta. Stăteam în pat trează, atît de calmă, atît 
de mulţumită de parcă aş fi ieşit din vîrtejul lumii şi aş 
fi păşit într-un spaţiu profund, albastru şi liniştit, unde 
cu ochii larg deschişi puteam să exist dincolo de puterea 
răului, înarmată împotriva oricărei eventualităţi. Niciodată 

* Propoziţie construită prin asociaţia cvasi-accidentală a cu¬ 
vintelor. (Nota Tr.) 
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nu mai încercasem un asemenea Sf^ntiment pînă în vara 
trecută, dar de atunci l-am avut de mai multe cri. M-am 
cufundat atunci în momentele de cea mai cumplită de¬ 
primare, de parcă treceam peste un prag şi-mi azvîrleam 
mantia ; întinsă pe pat şi privind stelele, ncaptea la Monk’s 
House. Evident că în timpul zilei această senzaţie se risi¬ 
peşte dar ea există totuşi. Am avut-o şi ieri cînd vechiul 
meu prieten Hugh a venit şi nu a scos o vorbă despre Anii. 

Luni, 1 iunie. Monk's House 

In sfîrşit mi-am regăsit ritmul cu Trei guinee — după 
cinci zile de muncă monotonă şi plictisitoare, de recopiat 
şi chiar de rescris într-o oarecare măsură. Biata mea 
minte începe să funcţioneze din nou, în mare parte, cred, 
pentru că ieri am făcut o plimbare lungă care mi-a alun¬ 
gat somnolenţa. Era foarte cald. în orice caz, trebuie să 
folosesc această pagină ca un teren de curse, căci nu pot 
să mă concentrez trei ceasuri în şîr ; trebuie să mă des- 
tind şi să mă desfăşor aici în timpul ultimei ore. Acesta 
este cel mai mare neajuns al scrisului — timpul pierdut. 
Ce-aş putea face în ultima oră a dimineţii ? Să citesc 
din nou Dante. Dar vai, cum îmi tresare inima la gîndul 
că nu mă voi mai înhăma niciodată la o carte lungă. Nu, 
niciodată. De acum înainte, numai cărţi scurte. Dar „cartea 
lungă“ nu se lasă abandonată cu una cu două, şi ecourile 
ei se fac simţite. Am spus oare — nu, nu am spus, că 
zilele la Londra au fost prea compacte, prea călduroase 
şi prea tulburate ca să mai ţin acest jurnal — că H. Brace 
mi-a scris pentru a-mi spune că sînt fericiţi să constate 
că Anii este în momentul de faţă un best seller în Ame¬ 
rica ? Acest lucru este confirmat şi de locul pe care îl 
ocup în fruntea listei din „The Herald Tribune“. Au vîn- 
dut 25.000 de exemplivre, ceea ce constituie categoric re¬ 
cordul meu. ^ (Acum visez la Trei guinee). Dacă vom cîş- 
tiga bani, intenţionăm să-i plasăm poate într-o rentă 
anuală. Lucrul cel mai de dorit este să nu fii nevoit să 
cîştigi bani cu scTisul. Mă îndoiesc că voi mai scrie vre¬ 
odată alt roman. Cu siguranţă că numai dacă voi simţi 

‘ (Notă mai'giiiaJă.) Ltini 14 iunie : Anii se află şi acum în 
fruntea listei. 
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o necesitate imperioasă asemănătoare cu aceea pe care 
mi-a inspirat-o Anii ^ Dacă aş fi o altă persoană, mi-aş 
zdce : „Te rog, scrie lucrări de critică, lucrări biografice, 
inventează o nouă formă pentru aceste două genuri, mai 
scrie şi un roman complet diferit, scurt, şi poezie". Des¬ 
tinul are un cuvînt de spus în această privinţă, căci după 
ce voi termina Trei guinee (şi sper să-l scriu în august, 
deşi nu încă în forma pentru a fi publicat), am de gînd 
să las manuscrisul deoparte şi să scriu biografia lui 
Roger. 2 Cred că lucrul cel mai bun ar fi să lucrez intens 
Ia Trei guinee timp de o lună — iunie — apoi să încep 
să-mi citesc şi să-mi recitesc însemnările despre Roger. 
Apropo, am fost brutal insultată de „Scrutiny" care, după 
cum îmi spune Leonard, mă acuză de înşelătorie în Valu¬ 
rile şi în Anii, în schimb sînt lăudată în mod foarte inte¬ 
ligent şi foarte elevat de F. Faulkner în America, şi asta 
este totul. ^ (Adică este tot ceea ce consider necesar să 
scriu despre recenzii în momentul de faţă. Bănuiesc că 
tînărul cel isteţ se va amuza nespus coborîndu-mă de pe 
piedestal. Fie. Dar în particular Sally Graves şi Stephen 
Spender mă aprobă. Aşadar, ca să rezum, sincer nu ştiu 
cum stau, dar am intenţia să nu mă mai gîndesc la asta. 
Articolul despre Gibbon mi-a fost refuzat de „The New 
Republic" şi în consecinţă nu voi mai trimite nimic în 
America. Şi nu voi mai scrie nici articole decît pentru „The 
Times Literary Supplement", pentru care mă apuc să scriu 
acum ceva despre Congreve.) 

Marţi, 22 iunie 

Nu e oare ruşinos să scriu în jurnal în loc să mă ocup 
de Congreve ? Dar după ce am stat de vorbă cu domni¬ 
şoara Sarton, cu Murray şi Ann, mintea mea şi-a dat 
drumul după cină încît n-am mai putut citi Dragoste îm¬ 
părtăşită, Şi nu voi relua lucrul la Trei guinee pînă luni, 

^ (Notă marginală.) Luni 12 iulie : Anii se află tot în fi*untea 
listei, ioc pe care l-a ocupat în fiecare săptămînă. 

^ (Notă marginală.) 23 august: Anii ocupă acum locul doi sau 
trei. Nouă ediţii. 

® (Notă marginală.) Ieri, 22 octombrie. Anii a fost ultimul pe 
listă. 
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pînă cînd nu voi fi avut un mic răgaz să respir. Atunci 
voi scrie capitolul despre „Profesiuni^, iar apoi capitolul 
final. Deci, acum, pentru a atrage singele într-o altă parte 
a capului, urmînd sfatul judicios dealtfel al lui H. Niccl- 
son, aş vrea să scriu o poveste feerică despre vîrful unui 
munte. Dar de ce oare ? O povestire despre odihnă în 
zăpadă, despre inele colorate, despre linişte şi solitudine. 
Din păcate, nu pot. Dar nu voi putea oare să-mi ofer 
într-o bună zi cîteva scurte incursiuni în această lume ? De 
acum înainte nu voi mai scrie decît lucruri scurte. Nu 
mă voi mai înhăma la munci monotone şi plictisitoare, 
ci numai la lucrări rapide şi intense. Dacă aş putea ima¬ 
gina o nouă aventură ! în mod destul de ciudat, o văd 
în faţă acum (cum s-a întîmplat şi ieri în Charing Cross 
Road) — o aventură care priveşte cărţile, o nouă combi¬ 
naţie. Brighton ? O cameră rotundă pe chei, oameni care-şi 
fac cumpărăturile, care se rătăcesc unul de altul. O po¬ 
veste pe care a povestit-o Angelica în vara aceasta. Dar 
cum se împacă aceasta cu critica ? încerc să sesizez cele 
patru dimensiuni ale minţii omeneşti... viaţa în raporturile 
ei cu emoţiile oglindite în literatură. O plimbare de o zi — 
o aventură a spiritului. Ceva de genul acesta. E inutil 
să repet vechile mele experienţe. Pentru a fi experienţe, 
ele trebuie să fie noi. 

Miercuri, 23 iunie 

Nu e bine să scrii după ce ai citit Dragoste împărtă¬ 
şită, care este o capodoperă. Nu mi-am dat niciodată seama 
cît de remarcabilă este. Şi ce stimulent constituie lectura 
unor asemenea capodopere. Această limbă engleză vigu¬ 
roasă şi superbă. Da, trebuie să-i ai întotdeauna pe clasici 
la îndemînă pentru a evita eşecul. Totuşi nu pot reda în 
scris ceea ce simt ; trebuie să decantez mîine într-un 
articol. Pe de altă parte nici nu mă pot apuca să citesc 
astă-seai'ă poeziile bietei Ptosemary, aşa cum aş fi dorit. 
Cum a putut oare L.S. ^ în D.N.B., să-i conteste lui Con- 

* Leslie Stephan, tatăl Virginiei Woolf, autorul cunoscutei lu¬ 
crări Dictionary of National Biography (Dicţionarul biografiei na~ 
fionaîc). (Nota Tr.) 
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greve sentimentul, durerea ? Numai această piesă conţine 
mai mult sentiment şi mai multă durere decît întreaga 
operă a lui Thackeray : iar indecenţa este adesea un semn 
de onestitate. Dar ajunge. Am fost ieri după cumpărături 
la Selfridges, în căutare de peşte mărunt. Se făcuse o căl¬ 
dură de cuptor şi eu eram în negru. Schimbările vremii 
sînt uimitoare în vara aceasta. Adesea eşti surprins de 
o furtună, îngheţat sau pîrjolit... Cînd am ajuns la nu¬ 
mărul 52, un şir lung de refugiaţi asemenea unei caravane 
în deşert au trecut prin scuar : spanioli fugind din Bilbao 
care a căzut, după cum se vede. Nu ştiu cum, dar mi s-au 
umplut ochii de lacrimi deşi nimeni nu părea să fie sur¬ 
prins. Copiii îşi tîrau picioarele alături de adulţi ; femei 
îmbrăcate în jachete englezeşti ieftine, cu basmale în 
culori vesele pe cap ; tineri ; şi toţi duceau valize vechi, 
ceainice albastre smălţuite şi foarte voluminoase, şi cutii 
de tablă garnisite, îmi închipui, cu cadouri oferite de cine 
ştie ce organizaţie de caritate ; o procesiune care mergea 
tîrşîindu-şi picioarele, fugind — forţată de mitralierele 
de pe cîmpurile de bătaie ale Spaniei, să se tîrască prin 
Tavistock Square, de-a lungul lui Cordon Square şi apoi 
încotro ? — fiecare din ei ţinînd strîns de ceainicele lor 
smălţuite. Un spectacol cît se poate de ciudat. înaintau 
spre o ţintă cunoscută. îmi închipui că îi îndruma cineva. 
Un băiat sporovăia. Ceilalţi erau absorbiţi, ca oamenii la 
un diurn lung. Cred că acosta este unul din motivele 
pentru care noi nu mai putem scrie ca William Congreve. 

Duminică, 11 iulie 

Un gol, nu în viată ci în însemnările din jurnal. Am 
lucrat din plin în fiecare dimineaţă la Trei guinee. Dar e 
îndoielnic că voi reuşi să termin pînă în august. Totuşi 
mă aflu în mijlocul globului meu magic. Dacă aş avea 
timp, aş vrea să descriu curiosul spectacol al lumii, pali¬ 
dul univers deziluzionat pe care din cînd în cînd îl sur¬ 
prind atît de intens, de cîte ori zidul se subţiază şi sînt 
fie obosită fie deranjată. Atunci mă gîndesc la Julian 
care se află în apropiere de Madrid şi la toate celelalte. 
Margaret LI. Davies îmi scrie că Janot e pe moarte şi mă 
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întreabă dacă n-aş vrea să scriu necrologul pentru „The 
Times‘‘. O idee într-adevăr ciudată, ca şi cum ar avea vreo 
însemnătate dacă eu sînt cea care scrie sau altcineva. 
Dar ştirea m-a făcut ieri să fiu copleşită de prezenţa lui 
Janet. Cred că scrisul, mai precis scrisul meu, are ceva 
din însuşirile unui mediu. Eu devin persoana în cauză. 

Luni, 19 iulie 

M-am întors adineaori de la Monk’s House, dar nu 
pot şi nici nu vreau să scriu nimic ; sînt prea plictisită şi 
prea agitată. Şi apoi m-am concentrat foarte mult, prea 
mult ca să redactez micul necrolog al lui Janet pentru „The 
TimesŞi nu reuşeam să-i dau supleţea necesară, era 
prea rigid şi afectat. Janet a murit. Trei notiţe din partea 
lui Emphie ^ în dimineaţa aceasta. A murit joi, a închis 
ochii pentru totdeauna, şi „este foarte frumoasă^. Astăzi 
o incinerează. Ea îşi imprimase dinainte un scurt serviciu 
funebru, în care lăsase doar data în alb. Nici un discurs. 
Un adagio de Beethoven şi un text despre bunătate şi 
credinţă pe care aş fi vrut să-l inserez dacă l-aş fi cu¬ 
noscut. Dar ce importanţă are ceea ce scriu ? Există ceva 
pe deplin adecvat şi desăvîrşit în această amintire despre 
ea consumată astfel. Draga şi aiurita de Emphie va avea 
de acum înainte momentele ei de solitudine numai pentru 
sine. Pentru noi ea va rămîne veşnic o zăpăcită, dar 
pentru mine e o fiinţă foarte emoţionantă şi-mi amintesc 
de o frază din scrisoarea ei ; cum alergase la miezul nopţii 
în camera lui Janet şi s-au amuzat împreună. îşi petrecea 
timpul tot alergînd. Janet era, dintre ele amîndouă, firea 
statornică, contemplativă, ancorată într-o anume credinţă 
personală care nu era conformă cu cea a lumii. Dar, lucru 
curios, era incapabilă de a se exprima. îi lipsea complet 
darul cuvintelor. Scrisorile ei, în afară de ultima care în¬ 
cepea cu „Scumpa mea Virginia**, erau întotdeauna reci şi 
degajate. Cît de mult o iubeam pe vremea cînd locuiam 
în Hyde Park Gate şi cum simţeam că mă cuprind rînd 
pe rînd fierbinţelile şi sudorile reci cînd mă duceam la 

* Sora lui Janet. (Nota Ed.) 
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Windmill Hill. Şi ce important a fost rolul de vizionar 
pe care l-a avut ea în viaţa mea, pînă în clipa cînd vizio¬ 
narul a intrat în domeniul ficţiunii, încetînd de a mai 
aparţine vieţii reale. 

Vineri, 6 august 

Oare se va mai înfiripa vreodată un alt roman ? Cum 
anume ? Tot ceea ce ştiu este că va conţine dialog, poezie, 
proză, totul foarte distinct. Nu mai vreau romane lungi 
scrise cu minuţiozitate. Dar nu simt nici o pornire deocam¬ 
dată. Am să aştept şi n-o să-mi pese dacă impulsul nu 
se va produce niciodată, deşi bănuiesc că într-una din 
zilele următoare voi simţi din nou vechiul extaz. N-am 
chef să mai scriu romane. Vreau să cercetez un nou do¬ 
meniu al criticii. Un lucru cred că l-am dovedit, şi anume 
că nu voi scrie niciodată pentru „a plăcea" sau pentru a 
converti. Acum sînt în întregime şi pentru totdeauna 
propria mea stăpînă. 

Marţi, 17 august 

Nu am cine ştie ce de spus. Adevărul este că în vara 
aceasta toată viaţa mea se desfăşoară în a’eier. Scrisul 
îmi dă o stare de exaltare. Trei ore trec ca zece minute, 
în dimineaţa asta am simţit o clipă vechiul elan — nici 
n-ai crede ! — tocmai cînd copiam Ducesa şi bijutierul 
pentru Chambrun din New York. A trebuit să-i trimit 
un rezumat. îmi imaginez că o să-i pară rău că l-a cerut. 
Dar am resimţit vechea emoţie chiar şi în această stră¬ 
fulgerare extravagantă, mai pronunţat cred decît în cri¬ 
tică. Din fericire — dacă acesta e cuvîntul potrivit — capăt 
asemenea şocuri electrice. Telegrame care îmi solicită 
colaborarea. Chambrun îmi oferă 500 de lire pentru o 
povestire de 9000 de cuvinte. Şi îndată încep să născocesc 
aventuri — zece zile de aventuri — un om care vîsleşte 
cu ciorapi negri tricotaţi pe braţe. Oare scriu vreodată 
chiar şi aici, în acest jurnal, numai pentru mine ? Dacă 
nu, pentru cine atunci ? Iată o întrebare destul de intere¬ 
santă. 
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Marţi, 12 octombrie, Londra 

Da, ne aflăm iarăşi în Tavistock Square şi de la 27 
septembrie n-am mai scris nici măcar un cuvînt. Aceasta 
dovedeşte în ce măsură fiecare dimineaţă a fost ocupată 
pînă la ultimul minut de Trei guinee. Este prima dimi¬ 
neaţă cînd reiau jurnalul pentru că la ora 12, acum zece 
minute, am scris ceea ce cred că este ultima pagină din 
2'rei guinee. Ah, cu cîtă frenezie am galopat în toate 
aceste dimineţi ! M-a stors şi a ţîşnit din mine — dacă 
aceasta poate fi o dovadă de virtute — ca dintr-un vulcan 
fizic. Şi după erupţie îmi simt creierul proaspăt şi liniş¬ 
tit. Simţeam această efervescenţă din, ia să vedem, cred 
că mă gîndeam la asta încă de pe cînd eram la Delphi, 
după cîte îmi amintesc. Şi apoi m-am străduit să-i dau 
mai întîi o .formă romanescă. Nu, romanul a fost primul. 
Anii. Şi cum m-am înfrînat în tot timpul ci'izei aceleia 
îngrozitoare de depresiune şi am refuzat, în afară de 
cîteva însemnări frenetice, s-o dactilografiez pînă cînd 
am scăpat de Anii, povara aceea înfiorătoare. Aşa încît 
am meritat acest galop. Mi-a luat timp şi mi-a cerut gîn- 
dire. Dar cum pot să ştiu dacă e bună sau rea ? Acuma 
trebuie să adaug bibliografia şi notele şi să-mi iau o săp- 
tămînă de odihnă. 

Marţi, 19 octombrie 

Aseară, în timp ce citeam Partida de vînâtoare — po¬ 
vestea ce urmează s-o trimit lui H. Brace în America — 
am întrevăzut pe neaşteptate forma unui nou roman, 
ya fi vorba mai întîi de afirmarea temei (expunerea), 
apoi de reluarea ei şi aşa mai departe, repetînd aceeaşi 
poveste, izolînd mai întîi un lucru apoi altul, pînă cînd 
se degajează ideea principală. 

Această formă s-ar putea preta şi la cartea mea de 
critică. Dar cum să încerc s-o descopăr nu ştiu (creierul 
fiindu-mi istovit). Iată ce s-a întîmplat. Cînd am terminat 
Partida de vînâtoare, mi-am zis : „Acum că femeia a che¬ 
mat un taxi, eu o să ies pentru a o întîlni, să zicem, în 
Tavistock Square, pe Christabel care îmi va istorisi din 
nou toată povestea. Sau voi dezvolta pi’opria mea idee 
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relatînd povestea ; sau voi găsi o altă persoană la partida 
de vînătoare, a cărei viaţă o voi povesti. Dar toate scenele 
trebuie să fie strict controlate şi să conveargă către un 
nucleu. Cred că aceasta este o idee posibilă şi care s-ar 
preta la o tratare în scene scurte şi rapide. Ar putea fi 
o carte scurtă şi concentrată, care ar conţine un registru 
larg de stări afective. Ar putea eventual cuprinde şi critică. 
Va trebui să păstrez această idee prezentă în minte un 
an sau doi în timp ce voi scrie biografia lui Roger etc. 



1938 


Duminică, 9 ianuarie 

Da, mă voi sili să încep acest an blestemat. Pe de o 
parte am „terminat^ ultimul capitol din Trei guinee, iar 
pe de alta, este pentru prima oară, de nu ştiu cit timp 
că m-am oprit din scris la jumătatea dimineţii. 

Vineri, 4 februarie 

O piruetă de 10 minute aici. Leonard aprobă cu toată 
seriozitatea Trei guinee. Consideră că reprezintă o analiză 
extrem de limpede. în general pot spune că sînt mulţumită. 
Nu te poţi aştepta la emoţii căci, aşa cum spune el, această 
lucrare nu poate fi pusă pe acelaşi plan cu romanele. 
Totuşi cred că ar putea avea o valoare practică mai mare- 
Dar e adevărat că sînt mult mai indiferentă. Am senti¬ 
mentul că e un exemplu de scriere conştiincioasă şi nu 
cred că aceasta mă afectează într-un fel sau altul, aşa cum 
se întîmplă cu romanele. 

Marţi, 11 aprilie 

în orice caz, la 1 aprilie, cred, am început biografia 
lui Roger şi cu ajutorul memoriilor sale am putut acoperi 
întreaga viaţă pînă la perioada din Clifton. în bună parte 
e vorba de o muncă şcolărească şi cred că va trebui să 
rescriu totul. Totuşi iată că am reuşit să aştern pe hîrtie 
20 de pagini după ce am amînat-o atîta vreme. 

Este o nesfîrşită consolare să am o asemenea sarcină, 
serioasă de care să mă apuc imediat şi în felul acesta să 
pot depăşi îngrozitorul prozaism din Trei guinee. N-am 
primit din partea lui Leonard elogiile la care mă aşteptam. 
Este adevărat că a trebuit să înghită toate notele dintr-o 
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dată. Şi bănuiesc că şpalturile care trebuie să sosească 
mîine vor avea efectul unui duş rece, provocîndu-mi o 
amară decepţie. Dar am dorit să scriu această carte cu 
o îndîrjire, o persistenţă, o înfrigurare şi un sentiment de 
obligaţie, pe care nu le pot descrie. Iar acum mă simt li¬ 
niştită, calmă ; am spus ce aveam de spus şi rezultatul e 
bun sau rău, dar asta este. Am terminat şi sînt liberă 
pentru a întreprinde noi aventuri... la vîrsta de 56 de ani. 
Azi noapte am început din nou să imaginez ceva : noapte 
de vară, o plenitudine absolută, aceasta este ideea mea. 
Biografia lui Roger mă înconjoară tot timpul. Apoi tre¬ 
buie să mergem joi la Monk’s House ; şi teancul acela 
infernal de şpalturi. Oare am dreptate să consider că 
punctul de vedere exprimat în Trei guinee are oarecare 
importanţă ? Că dovedeşte strădanie, rodnicie, şi pe alo¬ 
curi e la fel de „bine scrisă^, dacă se iau în consideraţie 
problemele tehnice, citatele, argumentele etc. ca oricare 
din cărţile mele încîlcite. Cred că e mai consistentă decît 
O cameră intimă care, după ce am recitit-o, mi se pare 
egoistă, dezinvoltă, sumară, dar care nu e totuşi lipsită 
de strălucire şi de dinamism. Mă tem de vulgaritatea no¬ 
telor şi de o anume insistenţă. 

Marţi, 26 aprilie 

Am petrecut Paştele la Monk’s House. Cît despre soare, 
nu s-a arătat niciodată. A fost mai frig ca la Crăciun : un 
cer ranchiunos de plumb ; un vînt care te şfichiuia ca 
ascuţişul unui brici ; haine de iarnă ; şpalturi de corec¬ 
tat ; o desperare acută, atenuată totuşi cu ajutorul unei 
filozofii divine ; bucuria de a descoperi Albinele de Man- 
deville (o carte reeilmente fecundă, tocmai cartea care-mi 
trebuie). Apoi a telefonat Quentin : „Vreau să te anunţ. 
Ai primit o scrisoare de la Pipsy ? A murit Ottoline. I-au 
spus că Philip se află în primejdie de moarte şi şocul a 
ucis-o, şi el întreabă dacă poţi să scrii ceva despre ea**, 
(în acest timp domnul Wicks şi domnul Mussell cerce¬ 
tează mansarda ca să amenajeze o nouă cameră.) A tre¬ 
buit deci să scriu şi această alice oribilă mi s-a împlîntat 
în creier şi m-a lăsat complet năucită. Şi totuşi iată-mă 
pe cale de a schiţa o nouă carte. Dar, îndurare, să nu mi 


335 



se mai impună această povară enormă, vă implor ! Să fie 
ceva întîmplăior, experimental, ceva ce poţ expedia într-o 
dimineaţă, ca să mă odihnesc după ce lucrez la biografia 
lui Roger. Ai milă, nu stabili un plan anume, nu invoca 
imensităţile cosmice şi nu-mi forţa creierul obosit şi ne¬ 
încrezător în sine să îmbrăţişeze un alt întreg, cu contri¬ 
buţia tuturor părţilor, cel puţin nu deocamdată. Dar spre 
propria mea plăcere să notez totuşi : de ce nu Conacul 
Poyntzet ? ^ Un nucleu ; întreaga literatură discutată în 
raport cu mici episoade reale, absurde şi umoristice şi 
tot ce-mi va trece prin minte, dar eliminîndu-1 pe „eu“ 
şi înlocuindu-1 cu ,,noi“ căruia îi va fi adresată o invocaţie 
la sfîrşit ? „Noi“ alcătuit din multe lucruri diferite... „noi“ 
— întreaga viaţă, întreaga artă, toate făpturile părăsite, 
un întreg dezlînat, capricios dar oarecum unificat, com¬ 
plet — starea mea de spirit actuală ? Şi mediul rural en¬ 
glez ; o casă veche ca un decor de teatru ; o terasă unde 
se plimbă bonele şi oamenii care trec, şi o neîncetată va¬ 
rietate şi schimbare de la pasiune la proză, la fapte ; şi 
notele şi... dar destul. Trebuie să citesc Roger şi să mă 
duc la slujba de înmormîntare a lui Ott la 2,30 la St. 
Martin’s in the Fields, unde îl- voi reprezenta şi pe T.S. 
Eliot la cererea lui absurdă. 

Serviciul funebru pentru Ottoline. Ah, Doamne, cîtă 
lipsă de emoţie, ce gemete şi mormăieli ; degete care sco¬ 
tocesc în poşete, tîrşîitul picioarelor, enorma masă ce¬ 
nuşie de bătrîne doamne respectabile din South Ken- 
sington ! Şi apoi imnurile, şi preotul cu un şir de decoraţii 
pe stihar ; vitraliile albastre şi portocalii ; şi un mic dra¬ 
pel englezesc în miniatură înfipt într-un colţişor. Ce le¬ 
gătură aveau toate acestea cu Ottoline sau cu sentimentele 
noastre ? Doar discursul a fost reuşit : un studiu critic, 
scris probabil de Philip, şi rostit cu o voce plină de rezo¬ 
nanţă de domnul Speaight, actorul. Un discurs sobru, laic, 
care cel puţin te făcea să te gîndeşti la o fiinţă omenească, 
măcar că o aluzie la vocea ei frumoasă ne-a făcut să ne 
gîndim la sunetul acela nazal, plîngător şi bizar. Totuşi 
şi acest detaliu a fost binevenit în restabilirea propor¬ 
ţiilor. Secretarul lui Philip m-a oprit şi mi-a spus să mă 

^ Care va deveni între acte. (Nota Ed.) 
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aşez la tribună. Strana era blocată de o doamnă enormă 
îmbrăcată în blănuri care a spus : „Regret dar nu pot să 
mă mişc'‘, ceea ce, ca să spunem adevărul, părea evident. 
Aşa încît m-am instalat cam în spate, dar destul de 
aproape totuşi ca să pot vedea spinarea lui Philip, foarte 
elegantă în paltonul gros ; capul lui de berbec roşu întor- 
cîndu-se din cînd în cînd pentru a inspecta rîndurile : 
i-am strîns mîna şi cred că am simulat o emoţie mai mare 
decît cea pe care o simţeam cînd m-a întrebat dacă 
mi-a plăcut discursul ; de acolo am reuşit să mă strecor 
spre trepte, ti’ecînd prin faţa lui Jack şi Mary, Sturge 
Moores, Molly etc. Gertler avea ochii plini de lacrimi. 
Diferiţi membri ai personalului de îngrijire. In acest mo¬ 
ment Lady Oxford s-a repezit la mine şi m-a imobilizat. 
Era iute ca şfichiul unui bici ; foarte dreaptă, cu privirea 
puţin pierdută în ciuda fardului care făcea să-i lucească 
ochii. Mi-a spus că o dojenise pe Ott cu privire la vocea 
ei. Pur şi simplu afectare. Dar o femeie minunată. „Spu¬ 
ne-mi, atunci, de ce se certau toţi prietenii cu ea ?" Pauză. 
„Era prea exigentă^, a sfîrşit prin a spune Duncan. La 
acestea Margot a refuzat să mai pună şi alte întrebări şi 
cînd am tachinat-o despre necrologul ce-1 scrisese, a 
prins să povestească despre Symonds şi Jowett. Cel pe 
care l-am scris despre Ott pentru „The Times‘' nu a apărut 
şi nici nu-mi pare rău... 

Ieri m-am plimbat prin Dulwich şi, ca stimulent, mi-am 
pierdut broşa tocmai în momentul cînd trebuia să înfrunt 
ultimele şpalturi terminate chiar astăzi (28 aprilie) şi 
care trebuie trimise azi după-amiază ; o carte la care n-am 
să mă mai uit niciodată. Dar acuma mă simt pe deplin 
liberă. De ce ? M-am angajat, nu mă tem de nimic. Pot 
face ceea ce îmi place. Am încetat de a mai fi celebră, de 
a mai fi cocoţată pe un piedestal. Nu mai sînt vînată de 
societăţi, sînt independentă pentru totdeauna. Acesta este 
sentimentul pe care-1 încerc, o impresie de destindere ca 
atunci cînd îţi pui papucii. De ce se întîmplă aşa, de ce 
mă simt liberă pînă la moarte şi feidtă de orice mistifi¬ 
care cînd, după părerea mea, nu e o carte reuşită şi nu 
va trezi altceva decît surîsuri batjocoritoare ? Ce incon¬ 
secventă şi egoistă este Virginia Woolf ! De ce, oare ? De 
ce ? Nu reuşesc să lămuresc lucrurile, căci în dimineaţa 
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aceasta sînt agitată. Nenorocirea este că sînt atît de absor¬ 
bită de acest fantastic Conac Poyntz, încît nu mă pot ocupa 
de biografia lui Roger. Atunci, ce-i de făcut ? Dar este 
doar prima mea zi de libertate ; şi ceea ce m-a făcut să 
mă simt din nou complexată a fost o notiţă despre Trei 
guinee inserată în prima pagină a noului şi pK)mposului 
„The Times Literary Supplement“. Ei bine, n-am ce face. 
Trebuie să mă agăţ de „libertatea" mea — această mină 
misterioasă ce mi-a fost întinsă acum aproape patru ani. 

Marţi, 5 mai 

în acest moment plouă cu găleata. Seceta a fost învinsă. 
Cea mai îngrozitoare primăvară din cîte am cunoscut 
vreodată. Toate peniţele mele sînt betege, pînă şi cutia 
cea nouă. Mă dor ochii din cauza biografiei lui Roger şi 
sint puţin cam înfricoşată de corvoada ce mă aşteaptă 
cu această carte. Va trebui s-o scurtez puţin şi s-o aeri¬ 
sesc. Să nu uit că nu pot s-o extind la dimensiunile unei 
biografii lungi, scrupuloase şi literale. Mai tîrziu va tre¬ 
bui să generalizez şi să-i dau flexibilitate. Dar atunci ce 
să fac cu toate scrisorile ? Cum pot să mă îndepărtez de 
fapte, cînd ele există şi îmi contrazic teoriile ? O adevărată 
problemă. Totuşi sînt convinsă că nu voi putea aspira, 
din punct de vedere fizic, la un portret în genul „Royal 
Academy". Ce mai voiam să scriu cu peniţa aceasta 
boantă ? 

Vineri, 20 mai 

In repetate linduri am \n*ut să-mi consemnez speran¬ 
ţele, temerile şi aşa mai departe aşteptînd să apară Trei 
guinee (cred că la 2 iunie). N-am putut pe de o parte din 
cauza cufundării în universul palpabil al lui Roger, iar 
pe de alta (pînă şi în dimineaţa aceasta) datorită identi¬ 
ficării cu lumea diafană a Conacului Poyntz, ceea ce mă 
face să mă simt extrem de diminuată. Şi nu vreau să 
trezesc sentimente. Ceea ce îmi repugnă este farmecul 
dispreţuitor şi superficialitatea. Cartea aceasta pe care 
am scris-o cu o dorinţă atît de puternică, pentru a mă 
uşura de o încordare enormă, nu va stîmi nici cea mai 
mică unduire pe suprafaţa apei. De asta mă tem. Şi mă 
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mai nelinişteşte şi ideea de a-mi asuma acest rol în public. 
Mâ tem de autobiografie în văzul lumii. Dar temerile sînt 
în întregime compensate — o recunosc sincer — de imensa 
uşurare şi linişte p>e care le-am cîştigat şi de care mă 
bucur în momentul de faţă. Acuma am scăpat de toată 
această otravă şi agitaţie. Şi asta încă nu e totul. Căci 
acum după ce am scuipat totul afară, am luat o hotărîre. 
Nu voi mai avea nevoie să mă întorc înapoi sau să repet 
ceea ce am spus. Sînt în afara jocului. îmi pot alege pro¬ 
pria-mi cale, pot să-mi pun la încercare imaginaţia în 
felul meu. Haita poate să urle, dar pe mine nu mă va 
atinge. Şi chiar dacă haita — recenzenţi, prieteni, duş¬ 
mani — nu-mi acordă nici o atenţie sau mă zeflemiseşte, 
mă simt la fel de liberă. Acesta este rezultatul concret al 
convertirii spirituale (nu-mi mai bat capul să găsesc 
cuvintele potrivite) care s-a produs în toamna anului 
1933 sau 1934, cînd am dat buzna prin Londra ca să cumpăr 
o lupă mare, beată de bucurie în apropiere de Blackfriars, 
după cîte îmi amintesc ; cînd i-am dat omului care cînta 
la harpă în staţia de metrou o jumătate de coroană pentru 
că mi-a povestit viaţa lui. Pronosticurile sînt cam nesi¬ 
gure. Leonard este mai puţin entuziasmat decît speram, 
Nessa cît se poate de ambiguă ; domnişoara Hepworth şi 
doamna Nicholls spun : „Femeile îi datorează foarte mult 
doamnei Woolf“, şi i-am promis lui Pippa să-i procur 
exemplare. Acum să ne ocupăm de scrisorile lui Roger. 
în momentul de faţă la Monk's House e frig şi bate 
vîntul. 

Marţi, 17 mai 

In dimineaţa aceasta sînt mulţumită, deoarece Lady 
Rhondda îmi scrie că este profund emoţionată şi stimu¬ 
lată de Trei guinee. Theo Bosanquet, care avea un exem¬ 
plar destinat revistelor, i-a citit mai multe pasaje. Ea 
consideră că lucrarea ar putea avea o mare influenţă 
şi semnează „un observator din afară, recunoscător". Un 
semn bun, dovedind că anumiţi oameni vor fi mişcaţi, 
vor fi stimulaţi să gîndească şi să discute despre carte, 
care nu se va irosi astfel în zadar. Se înţelege că Lady 
R. este în mare măsură de partea mea, dar cum ea este 
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o persoană cu un înall simţ patriotic şi civic, ar fi putut 
să ridice obiecţii. S-ar putea foarte bine ca lucrarea să 
stLrnească mai multe furtuni în călimări decît m-am aştep¬ 
tat. căci în ultimele săptămîni am fost foarte confuză, 
rece şi indiferentă şi nu mi-am dat seama de marea exal¬ 
tare şi intensitate cu care, neîndoios, scriam. Dar cum 
întreaga Europă s-ar putea să fie în flăcări, e o chestiune 
de şansă. încă un poliţist împuşcat, şi Germania, Ceho¬ 
slovacia, Franţa vor începe vechile orori. Un nou 4 august 
s-ar putea întîmpla săptămîna viitoare. In momentul de 
faţă e o stare de acalmie. Leonard zice că după părerea 
lui K. Martin, noi (adică primul ministru) declarăm că 
de data aceasta vom intra în acţiune. De aceea Hitler 
îşi roade mustăcioara ţepoasă. Dar întregul edificiu se 
zguduie şi cartea mea nu va fi poate decît un fluture de 
noapte dansînd po rug şi nimicit în mai puţin de o secundă. 

Vineri, 27 mai 

E ciudat să lucrez cu jumătate de randament după 
toate aceste luni de neslăbită încordare. Drept rezultat, 
îmi rămîne zilnic o jumătate de oră să scriu în jurnal. 
Dactilografiez din nou biografia lui Roger şi apoi voi 
schiţa studiul despre Walpole. Adineaori am semnat cir¬ 
cularele cu o cerneală verde deschis. Dar nu vreau să 
stărui asupra tuturor corvezilor pe care trebuie să le duc 
la capăt. O scrisoare de mulţumire din partea lui Bruce 
Richmond, punînd capăt celor 30 de ani de colaborare la 
„The Times Literary Supplement“. Ce încîntată eram cînd 
Leonard îmi striga : „Eşti căutată de cea mai mare re- 
vistă“, şi dădeam fuga jos la telefon ca să primesc comen¬ 
zile aproape săptămînale la Hogarth House. Am învăţat 
o mulţime de lucruri despre meseria mea scriind pentru 
Richmond : cum să concentrez un text, cum să-i dau viaţă, 
şi de asemenea cum să citesc metodic cu creionul şi car¬ 
netul în mînă. Acuma aştept să mai treacă o săptămînă, 
cînd se va termina şi povestea asta şi cînd aceste emoţii 
vor trece. Cc-ar fi să fac nişte preziceri ? în general cred 
că yoi recolta mai multe necazuri decît satisfacţii. Şi 
sarcasmul unora mă va atinge mai mult decît entuziasmul 
Lcidy-ei Rhondda, Or să fie destule surîsuri batjocoritoare 
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şi scrisori foarte furioase. Vor fi şi abţineri. Şi peste trei 
săptămîni, începînd de ieri, vom pleca ; şi cînd ne vorn 
întoarce la 7 iulie sau mai devreme, căci nu ne place să 
schimbăm prea des hotelul, totul va fi aproape în între¬ 
gime terminat. Apoi cred că timp de doi ani nu voi mai 
publica nimic în afară de articole pentru America. Această 
săptămînă de aşteptare este cea mai grea dar nu e prea 
penibilă, nu se compară cîtuşi de puţin cu oroarea Ani- 
lor (cînd aşteptarea s-a transformat în indiferenţă, atît 
eram de sigură de eşec). 

Marţi, 31 mai 

O scrisoare de la Pippa. E plină de entuziasm. Este 
ultima greutate ce mi se ridică de pe inimă şi care mă 
apăsa destul de greu, căci îmi ziceam că dacă tot ceea ce 
am scris acolo nu i-a fost pe plac, va trebui să-mi adun 
toate puterile pentru a mă înălţa din nou în propriii mei 
ochi. Dar ea spune că este exact ceea ce doreau toate, 
deci acum otrava a fost îndepărtată din sînge. Acuma pot 
ţine piept concertului (zbierăt de măgari, sîsîit de gîşte) 
revistelor critice cu atîta indiferenţă îneît, sincer vorbind, 
constat că am uitat că toate acestea mă vor pîndi la sfîr- 
şitul săptămînii. Niciodată n-am aşteptat opinia criticilor 
cu atîta calm. Nu mă mai tem prea mult nici de prietenii 
din Cambridge. Maynard va fi poate sarcastic, dar ce-mi 
pasă ? 

Vineri, 3 iunie, Rodmell 

Astăzi e ziua cînd apar Trei guinee. „The Times Lite- 
rary Supplement“ îi consacră două coloane şi un articol 
de fond, iar „Referee“ un titlu mare, subliniat cu negru : 
O femeie declară războiul celor două sexe, sau ceva în 
genul acesta. Se deosebeşte atît de puţin de celelalte 
sîsîituri de circumstanţă, îneît am lucrat liniştită la Co- 
nacul Poyntz, Nici nu mi-am dat măcar osteneala să-l 
citesc pe R. Lynd, nici să arunc o privire la „Referee'* 
şi nici să parcurg pînă la capăt articolul din „The Times". 
E adevărat că încerc un sentiment de calm şi uşurare, dar 
n-am poftă să citesc critică sau să ascult păreri. 
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Mă întreb de ce oare ? Pentru că adevărul este că 
doresc mai degrabă să comunic decît să scriu un poem ? 
Ceva de felul acesta, probabil. Din fericire, 50 de mile de 
pîslă ne izolează aici de vacarm. E soare, cald şi uscat, 
aşa cum trebuie să fie o zi de iunie, dar mai tîrziu va 
ploua. Mi-a făcut multă plăcere să văd că „The Times 
Literary Supplement‘‘ mă caracterizează drept cel mai 
strălucit pamfletar al Angliei şi că, privită cu seriozitate, 
cartea mea poate inaugura o întreagă epocă. Sînt fericită 
de asemenea că „The Listener“ mă declară scrupulos 
corectă şi că mă abţin cu o severitate puritanică de la 
orice avînt al imaginaţiei. Dar cam asta e totul. 

în orice caz, am ajuns la sfîrşitul a şase ani de bîj- 
bîieli, strădanii, chinuri nenumărate, cîteva elipse de extaz. 
Şase ani care au sudat Anii şi Trei guinee într-o singură 
carte, ceea ce şi sînt în realitate. Şi acum pot s-o pornesc 
din nou, după cum într-adevăr tînjesc s-o fac. Ah, să 
fii retrasă, singură, ascunsă. 

Duminica, 5 iunie 

Este cea mai uşoară dintre toate naşterile mele. Numai 
cînd o compar cu Anii ! Mă trezesc cu gîndul că va începe 
lătratul, dar nu-mi fac griji. Ieri am primit „Time and 
Tide“ şi diferite banalităţi londoneze ; astăzi Selincourt 
în „Observer“. Un atac nemilos. „Sunday Times“, „New 
Statesman“ şi „Spectator^ şi-au rezervat probabil spaţiul 
pentru săptămîna viitoare. Aşadar temperatura rămîne 
statornică. Prevăd pentru marţi seara un mare număr de 
scrisori, dintre care unele anonime şi jignitoare. Dar 
mi-am atins scopul. Sînt luată în serios şi nu sînt dată 
de o parte ca o îneîntătoare vorbăreaţă după cum m-am 
temut. Numărul de ieri al lui „The Times“ cuprindea un 
paragraf intitulat „Apelul doamnei Woolf către femei“, 
adăugind că este vorba de o provocare serioasă la care 
trebuie să răspundă toţi cei ce sînt în stare să gîndească 
sau ceva semănător, şi aceasta constituia prefaţa anun¬ 
ţului din „The Literary Supplement“. Revista n-a mai 
procedat niciodată astfel şi de aceea cred că trebuie să 
fie o intenţie serioasă la mijloc. 
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Joi, 16 iunie. Baldock 

M-am oprit să aprind o pipă în Icknield Way, o stradă 
urîtă, cu vile galbene. Iată acum St. James Deeping. După 
Croyland, o magnifică biserică părăginită. Acum e foarte 
cald. Pămînt neted ca-n palmă. Un domn în vîrstă pescuind. 
Peisaj întins şi deschis. Rîul curge deasupra nivelului 
drumului. Acuma ne îndreptăm spre Gainsborough. Prîn- 
zul la Peterborough : coşuri de fabrici. Bariera de cale 
ferată deschisă. Pornim din nou. Gainsborough. Un palat 
veneţian roşu, înălţîndu-se dintre bungalouri într-un 
scuar cu iarbă neîngrijită. Ferestre lungi, pereţi încli¬ 
naţi. Un labirint de străduţe. Un oraş ciudat şi uitat. 

Duminică la Housesteads. Mărăcini : oi. în faţă zidul 
şi băieţi cu părul blond, aproape alb. Mile întregi de cîmpii 
acoperite cu levănţică. Firul subţire colorat al unui drum 
traversînd suprafeţele întinse de pămînt necultivat şi 
izolat. Astăzi cerul este cînd înnourat, cînd albastru şi 
bate vîntul. Zidul este ca un val cu creasta ascuţită, un 
val înălţat, gata să se spargă. Apoi suprafeţe netede. Sub 
creastă se află mlaştini. Aşteptăm să se oprească ploaia, 
căci în zona aceea a bătut vîntul şi a plouat pe zid. Ne 
aflăm acum la cîteva mile de Corbridge, imobilizaţi în 
mijlocul landei. E foarte întunecos. Cîntă ciocîrliile. Am 
întîrziat cu masa de prînz. Un grup de nouăzeci de per¬ 
soane iau masa la hanul din Piercebridge. Aceste mese 
la restaurant pentru a sărbători o victorie sportivă amin¬ 
tesc de viaţa rurală în secolul al XVIII-lea. Aşa încît 
luăm masa în presbiteriu, în grădină : o casă particulară 
foarte solidă care primeşte chiriaşi. Şuncă prăjită şi fructe, 
dar smîntîna este veritabilă. în faţă priveliştea nu este 
deloc atrăgătoare. Azi dimineaţă devreme am trecut prin 
regiunea mlăştinoasă din Wash. Apoi Peninii, învăluiţi 
într-un linţoliu de căldură pîcloasă. Cîntă ciocîrliile. în 
acest moment Leonard caută apă pentru Sally ^ (dar 
asta ar trebui situat înainte de zid). Duminică. Aşezată 
lîngă drum sub zidul roman, în timp ce Leonard curăţă 
bujiile. Citesc versuri greceşti în traducere şi las gîndu- 
rile să mi se desfăşoare slobod. Cînd citeşti mintea e 


* Prepelicarul soţiloi' Woolf. (Nota Tr.) 
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asemenea unei elice de avion, atît de rapidă îneît n-o 
vezi, subco^tientă — o stare la care se ajunge rareori. 
E o pregătire destul de bună pentru Oxford să încerci 
să fii în contact cu lumea, să fii la curent cu ceea ce se 
întîmplă. Erudit, dar totuşi Oxford. Vaci ce se îndreaptă 
spre vîrful colinei ca mînate de un instinct colectiv. Una 
din ele le atrage şi pe celelalte. Vîntul zgîlţîie automobilul. 
E vînt prea puternic ca să putem urca şi să privim lacul. 
De aceea colinele sînt încă romane şi peisajul nemuritor... 
Ceea ce au văzut ele văd şi eu. Vîntul, vîntul de iunie, 
apa, zăpada. Oile înci'ustate în iarba înaltă, asemenea 
perlelor. Nici o umbră, nici un adăpost. Romanii privesc 
pe deasupra zidului, dar acum nu mai vine nimic. 

Marţi. Ne aflăm acum în Midlothian. Ne oprim să luăm 
benzină pe drumul spre Stirling. Ceaţa scoţiană ce se 
împrăştie printre copaci. Este o vreme obişnuită prin păr¬ 
ţile acestea. Coline înalte. Case puritane urîte. Uzina elec¬ 
trică construită acum 90 de ani. O femeie a venit în vizită 
şi a spus că sîmbătă a văzut-o pe doamna Woolf plim- 
bîndu-se în Melrose. Iluzie optică, deoarece nu am fost 
acolo. 

Galashicls : un oraş al manufacturilor. înfiorător. 
Frînturi de conversaţie auzite la hotelul din Melrose. 
Bătrîne scoţience cu vocea domoală, şezînd la locul lor 
obişnuit aproape de foc, sub fereastră. ,,Mă întrebam de 
ce vă plimbaţi cu umbrela.“ Una care coase : „Mă întreb 
dacă n-ar trebui să-l spăl şi să iau lucrul de la început. 
Lucrez în murdărie.“ Aici întrerup şirul pentru a spune 
că ne-am oprit la Dryburgh ca să vedem mormîntul lui 
Walter Scott. Se află sub palanchinul rupt al unei capele 
în ruine, cu un rest de acoperiş care abia îl acoperă. Aici se 
odihneşte Sir Walter Scott, baronet. într-un fel de cutie 
pentru ceai, făcută parcă din blamanjele cu ciocolată, 
cu cuvintele gravate mare şi simplu pe capac. Întrucît 
baroneasa Charlotte, care este înmormîntată alături de 
el, e acoperită de aceeaşi lespede de ciocolată, se poate 
presupune că ideea îi aparţine lui. Există o armonie în 
toate acestea. Căci catedrala este impresionantă, ca şi 
riul care curge la capătul din jos al cîmpiei. Şi toate rui- 
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nele vechii Scoţii în jurul lui. Am cules o floare albă de 
sirinderică în amintirea locului, dar am pierdut-o. E destul 
de mult spaţiu, şi totuşi Scott este foarte înghesuit, cu 
colonelul alături, şi Lockhart, ginerele său, la picioare. 
Şi apoi mai e şi mormîntul lui Haig, însemnat cu maci 
de un roşu purpuriu. Ca să revenim la bătrînele doamne, 
ele discută despre doctorul John Brown al cărui frate 
a fost doctor în Melrose. Curînd începe să te doară capul 
şi să capeţi ameţeli. Eşti tentat să mănînci prea multe 
prăjituri la ceai, iar la ora 7 te aşteaptă o masă copioasă. 
„Găsesc că soţul ei e foarte drăguţ. Ea are un caracter 
ferm. Este un anturaj foarte agi'eabil. Unde locuiesc ? 
S-au retras în Perthshiro... Am scăpat trei ochiuri... Dom¬ 
nişoara Peace a venit la bibliotecă cu prietena ei şi ar 
fi vrut să aprindem focul. N-ar fi putut suna sau face 
ceva ? Ei, poftim ! (desface croşetul). Acum sînt mult mai 
emancipaţi. Cu doi ani în urmă s-a sărbătorit centenarul 
(oraşului Dryburgh ?). Am fost la sărbătorire. A fost şi 
o slujbă dintre cele mai interesante. Toţi preoţii erau pre¬ 
zenţi. Cinci dintre ei oficiau pe estradă. Probabil că şi 
pastorul care prezida. în orice caz a fost foarte drăguţ. 
Era o zi frumoasă şi locul era plin pînă la refuz. Păsările 
se îngînau cu orga. Era aniversarea zilei de naştere a lui 
Alan Haig. S-a ţinut o slujbă la Dryburgh. îmi place Dry¬ 
burgh. N-am fost la Jedburgh. E extrem de drăguţ.‘‘ Nu, 
nu cred că pot reda totul în scris. Nu cred că persoanele 
în vîrstă care şed pe sofa sînt mult mai bătrîne decît 
mine. Trebuie să aibă în jur de 65 de ani. „Edinburgh e 
frumos, îmi place. Ti'ebuie să pleci în altă parte ca să-l 
poţi aprecia. Ti’cbuie să pleci şi din locul unde te-ai năs¬ 
cut. Apoi, cînd te întorci, totul c schimbat. Un an sau doi 
sînt de ajuns pentru asta. Ar trebui să-l las (e vorba de 
lucrul de mînă) ca să văd mai tîrziu cum arată. La ce 
biserică mergeţi ? La biserica scoţiană ? Nu la St. Giles ? 
Altădată se chema Tron. Noi mergem la St. Giles. Era 
parohia sfîntului Gheorghe, soţul meu a fost unul din 
mai marii parohiei Sfîntului Gheorghe în piaţa Charlotte 
Square. Vă place Waugh ? Mie îmi place într-un fel, căci 
nu-1 aud. Este un reproş ce i se aduce destul de des. Ţine 
predici foarte severe din care nu te alegi cu nimic. Corul 
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este admirabil. Nu reuşesc să găsesc un loc de unde să-l 
pot auzi bine. Găsesc că este înjositor să te înghesui odată 
cu mulţimea. înainte de a sosi mulţimea, trebuie să mă 
aşez în tihnă. Urmăresc slujba, aud rugăciunile, tinerii, 
muzica. Era destul de aproape de locul unde aceştia tre¬ 
buiau să treacă venind de la capela ordinului Thistle. 
Au trecut glonţ pe lîngă mine. M-am ridicat şi i-am urmat. 
Sînt locuri pe care nimeni nu le ocupă niciodată, şi acestea 
sînt adesea cele mai bune. îmi place St. Giles. E o biserică 
veche, încîntătoare. I>oamna bătrînă al cărei loc l-am 
ocupat mi-a spus că biserica a fost complet renovată. 
Chambers s-a ocupat de renovare şi în ziua inaugurării 
nu rezervaseră nici un loc pentru familia Chambers. Orga¬ 
nizarea a lăsat de dorit. Cineva le-a făcut rost de scaune. 
A fost într-adevăr stupid. Se fac întotdeauna modificări 
dictate de biserica protestantă sacramentală. îmi place 
tot ce ţine de episcopalieni. Dacă trebuie să fie episcopală, 
apoi să fie episcopală, iar dacă trebuie să fie biserică 
scoţiană, să fie atunci biserică scoţiană. Fratele doctoru¬ 
lui Waugh locuieşte la Dundee. El ar fi preferat Rose- 
neath. Cineva mi-a spus că preotul din Roseneath nu stă 
prea bine cu sănătatea/* 

Vînt furios. Copaci desfrunziţi. Singura schimbare sînt 
prăjiturile din făină de orz şi bancnotele albastre de o 
liră. Glencoe. Ameninţător. Coline verzi ca frunzişul 
copacilor, insule ce par să plutească. Un şir mişcător de 
automobile. Nici un locuitor ci numai turişti... Ben Nevis 
cu dungi de zăpadă. Marea. Mici ambarcaţiuni. O impresie 
asemănătoare cu Grecia şi Cornwall. Stînjenei galbeni 
şi degetariţe înalte. Nici ferme, nici sate, nici case. Un 
pămtnt mort invadat de insecte. Un bătrîn care nu se 
putea ridica de pe scaun. Alte două cucoane ; carnea de 
pe picioarele uneia din ele se revărsa peste pantofi. Toată 
lumea se îmbracă pentru cină şi se aşază în salon. Aceasta 
s-a întîmplat în cel mai bun restaurant din Crianlarich. 
Lacul cu copaci verzi în mijloc, de care atîmă stalactite 
lungi. Scobitura colinelor asemănătoare cu o cupă. Coline 
pluşate cu frunziş verde. Bannington din Eaton Place. 
Ea descoperise plante verzi de iarnă pentru socrul ei 
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care e botanist. La ora 11 seara cerul este încă luminos. 
Recenzie nefavorabilă despre Trei guinee, semnată de 
G.M. Young. Durerea a ţinut doar zece minute, apoi a 
dispărut cu totul. Loch Ness a înghiţit-o pe doamna Ham- 
ber, care purta un colier de perle. 

Şi apoi, sătulă de copiat aceste note, am rupt restul în 
bucăţele. Aceasta îmi va servi drept lecţie pentru viitoarea 
călătorie, să nu mai fac însemnări interminabile cu cre¬ 
ionul şi apoi să trebuiască să le transcriu. Sînt unele, 
dealtfel, pe care le regret, ca experienţele boswelliene la 
hanuri şi povestea acelei femei a cărei bunică lucrase la 
familia Wordsworth şi şi-l amintea pe William Words- 
worth ca pe un bătrîn îmbrăcat într-o manta căptuşită 
cu roşu care îngîna poezii. Uneori îi mîngîia pe copii pe 
cap dar nu le vorbea niciodată. Pe de altă parte, H. Cole- 
ridge mergea întotdeauna la cîrciumă să bea un pahar cu 
oamenii din partea locului. 

Joi, 7 iulie 

Ah, îngrozitoarea corvoadă de a mă întoarce din nou la 
Roger după aceste violente oscilaţii, Trei guinee şi Co¬ 
nacul Poyntz. Cum să mă concentrez asupra faptelor mă¬ 
runte relatate în scrisori ? Azi dimineaţă m-am silit să 
revin la perioada din Failand în 1888. Dar Jumbo m-a 
descurajat cu privire la ideea de a scrie o biografie a 
oamenilor care n-au trăit cu adevărat. Roger, spune 
ea, n-a trăit o viaţă ce poate fi descrisă. Admit că este 
adevărat. Totuşi iată-mă transpirînd şi luptîndu-mă cu 
fapte mărunte. Totul este prea mărunt, etichetat, docu¬ 
mentat. Oare trebuie să elaborez cartea pe această scară ? 
Privit în această lumină, subiectul îi va interesa oare pe 
cititori ? Cred că voi continua cu înverşunare pînă în 
anul 1909, cînd l-am cunoscut eu însămi şi după aceea voi 
încerca ceva mai romanesc. Dar pînă să ajung acolo, va 
trebui să parcurg toate aceste scrisori. Cred că ar fi inte¬ 
resant să aşez tot timpul în contrast cele două laturi : 
punctul meu de vedere, punctul de vedere al lui Roger 
şi al altor persoane. După aceea, cărţile lui. 
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Slmbăiă, 7 anglist 

Mă amuz destul de mult scriind Conacul Poyntz. Asta 
e ceva, căci nu cred că va plăcea cuiva, presupunînd că 
cineva îl va cili vreodată. Apropo, Ann Watkins zice că 
cititorii revistei ,,Atlantic“ n-au citit opera lui Walpole 
ca să poată înţelege articolul meu. Refuzat. 

Miercuri, 17 august 

Nu, nu vreau să lucrez la biografia lui Roger pînă 
la ora prînzului, asudînd şi sîngerînd ca să culeg date 
din vechile lui articole. Am să-i răpesc 25 de minute. în 
fapt, Roger m-a absorbit destul de mult. N-am spus că 
nu mă voi lăsa antrenată ? N-a spus Leonard că nu e nici 
o grabă ? Afară doar că am 56 de ani. Cred că la vîrsta 
asta Gibbon şi-a dorit încă doisprezece ani, după .care 
a murit subit. Totuşi de ce să te iiăţi întotdeauna, să te 
grăbeşti şi să te zbaţi ? Ceea ce doresc este o perioadă de 
calm. Prilejuri de contemplare. Am asemenea prilejuri 
uneori pe la ora 3 dimineaţa, cînd mă trezesc întotdeauna, 
deschid fereastra şi privesc cerul deasupra merilor. Azi 
noapte a bătut un vînt furios. Tot felul de efecte scenice 
după apusul soarelui, o prodigioasă desfăşurare de nori, 
apoi înseninare şi apoi o îngrămădire masivă. Totul era 
atît de uimitor, îneît Leonard m-a chemat să privesc pe 
fereastra camerei de baie. O învolburare de nori roşii, 
grei, .o îngrămădire violetă şi neagră uşor pastelată, ca 
apa îngheţată ; apoi bucăţi solide de piatră de un verde 
intens, piatră albastră şi o geană de lumină purpurie. 
Dar tot ce spun nu redă imaginea. Şi apoi mai erau şi 
copacii din grădină, şi lumina ce se reflecta, şi vătraiele 
noastre încinse arzînd pe marginea falezei. La cină am 
discutat despre generaţia noastră şi despre perspectivele 
de război. Hitler are acum milioane de oameni înarmaţi. 
Este oare vorba numai de manevre de vară sau... ? Harold, 
care vorbeşte la radio cu vocea lui de om de lume, insi¬ 
nuează că ar putea fi vorba de război. Ar însemna totala 
nimicire nu numai a civilizaţiei europene, ci şi a ultimului 
nostru reazem. Quentin chemat sub drapel etc. Mai bine 
să nu te mai gîndeşti, asta o totul. Discuţia a continuat 
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de$pre o nouă cameră, un nou fotoliu, cărţi noi. Cc altc-eva 
poate face xm ţînţar pe un fir de iarbă ? A.ş vrea să scriu 
Conacul Poyntz şi alte lucruri. 

Duminică, 28 august 

Ceea ce caracterizează vara aceasta estb o secetă 
excesivă. Piraiele au secat. Pînă acum n-a răsărit nici 
o ciupercă. La Monk's House duminica e o zi infernală ; 
Clini, copii, clopote... iată că tocmai bat de vecernie. Nu-mi 
găsesc locul nicăieri. învinsă după trei partide grele de 
bile. Jocul cu bile este mania noastră. Lectură de mîn- 
tuială. Sînt strînsă ca într-un ghem de biografia lui Roger. 
Am adus-o într-o manieră destul de rigidă pînă în preajma 
plecării în America. Mă voi cufunda în roman, iar apoi 
voi compune capitolul de tranziţie. Dar se poate oare 
citi ? Doamne, cînd mă gîndesc la toată munca de con¬ 
centrare şi plămădeală. Ding-dong... ding... De ce ne-am 
stabilit într-un sat ? Şi cu cîtă hotărîre ne îngropăm aici ! 
Şi în orice clipă tunurile pot să bubuie şi să ne facă fă- 
rîme. Leonard e foarte abătut. Hitler îşi ţine dulăii de 
zgardă, gata să le dea drumul oricînd. Un pas greşit în 
Cehoslovacia, aşa cum s-a întîmplat cu arhiducele Austriei 
în 1914, şi gata un război ca în 1914. Ding-dong, ding-dong. 
Oamenii hoinăresc în lungul şi în latul cîmpiilor. O seară 
cenuşie şi apăsătoare. 

Joi, 1 septembrie 

O zi foarte frumoasă şi limpede de septembrie. Sybil 
ne ameninţă că vine la masă, dar s-ar putea să-şi arnîne 
vizita dacă se iveşte vreun ministru în ultima clipă. Poli¬ 
tica bate pasul pe loc. Un atac violent împotriva volu¬ 
mului Trei guinee, semnat de Q. Leavis în „Scrutiny". 
Nu cred că aceasta mi-a pricinuit cel mai slab fior de 
groază. Nici măcar nu l-am citit pînă la capăt. Dar este 
o prefigurare a răfuielilor ce vor urma. Totuşi am citit 
de ajuns pentru a-mi da seama că este în întregime o 
chestiune personală, privind propriile necazuri ale lui 
Queenie şi un răspuns la afronturile mele. Nu ştiu de ce 
elogiile şi săpunelile nu mă ating mai mult. Dar acesta 
este adevărul. Biografia lui Roger m-a decepţionat puţin 
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azi dimineaţă : e prea amănunţită şi anostă. Dar mîine 
trebuie să mă apuc din nou de ea şi să las probabil deo¬ 
parte Conacul Poyntz. Quentin a venit Ca să termine 
finisarea mesei. Am hotărît să lăsăm plafonului culoarea 
sa de „cremă de Cornwair‘. Ieri am descoperit o nouă 
cărare în valea Telscombe pînă la rîu. 

Ah, şi apoi Queenie a fost complet desfiinţată de o scri¬ 
soare de la Jane Walker. „Mii de mulţumiri... Trei guinee 
ar trebui să se afle în mîinile tuturor bărbaţilor şi femeilor 
care vorbesc limba engleză etc...^^ 

Luni, 5 septembrie 

E ciudat să stau aici spicuind fapte mărunte despre 
Roger şi despre Muzeul Metropolitan din New York, în 
timp ce o vrabie îmi ciocăneşte în acoperiş în această fru¬ 
moasă dimineaţă de septembrie, cînd s-ar putea să trăim 
un nou 3 august 1914... Ce ar însemna un nou război ? 
întuneric, spaimă, precum şi riscul de a ne pierde viaţa. 
Şi toate nenorocirile ce i-ar lovi pe prieteni. Şi Quentin... 
Şi toate să depindă de mintea acelui omuleţ ridicol de din¬ 
colo de mare. De ce ridicol ? Pentru că nimic din toate 
acestea nu are noimă, nu conţine nici cea mai mică reali¬ 
tate. Moartea, războiul, tenebrele nu reprezintă nimic de 
care să-i pese cîtuşi de puţin oricărei fiinţe omeneşti, în- 
cepînd cu măcelarul şi terminînd cu primul ministru. Nici 
libertate, nici viaţă. Ci doar visul unei cameriste — şi cînd 
ne-am trezit din acel vis, în faţa noastră se înălţa Ceno- 
taful pentru a ne aduce aminte de roadele lui. Nu reuşesc 
să-mi desfăşor mintea destul de departe ca să îmbrăţişez 
totul în mod clar. Dacă ar fi ceva real, poate că aş reuşi 
să înţeleg cît de cît. Dar aşa, e vorba doar de mîrîieli ne¬ 
articulate în spatele realităţii. S-ar putea să auzim astă- 
seară vociferările acelui nebim. A început adunarea de la 
Niimberg, dar va mai dura încă o săptămînă. Şi ce se 
va întîmpla peste zece zile la aceeaşi oră ? Să zicem că 
trecem cu uşurinţă peste lucruri, totuşi în orice moment 
un accident poate declanşa pe neaşteptate conflictul. Dar 
de data asta toată lumea aşteaptă cu înfrigurare. Aici 
stă toată deosebirea. Şi cum ne aflăm cu toţii în obscuri¬ 
tate, nu ne putem aduna sau grupa. începem să ne mani- 
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festăm instinctul de turmă. Fiecare din noi întreabă pe 
toată lumea : „Ce noutăţi ? Ce părere aveţi ?“ Singurul 
răspuns este : „Să aşteptăm şi vom vedea“. 

între timp, bătrînul domn Thompsett a murit la spital, 
după ce a minat caii pe cîmp şi ia adăpat timp de 74 de 
ani. Iar Leonard uraiează să-i citească testamentul 
miercuri. 

Sîmhătă, 10 septembrie 

Nu reuşesc să cred că această criză este reală. Nu atît 
de reală ca Roger în Cordon Square în 1910, despre care 
tocmai scriu. Mă despart în acest moment de biografie 
cu oarecare dificultate, pentru a folosi ultimele douăzeci 
de minute înainte de prinz ca să scriu jurnalul. Evident, 
e p>osibil ca peste o săptămînă să ne aflăm în război. 
Ziarele îl avertizează, rînd pe rînd, pe Hitler în aceeaşi 
termeni fermi, că dacă ne sileşte să luptăm vom lupta. 
Totul se petrece cu calm şi măsură. Nu trebuie făcută 
nici o afirmaţie care ar putea fi luată drept provocare. 
Sînt menajate toate susceptibilităţile. în fapt, ne mulţumim 
să stăm in expectativă cît se poate de liniştiţi pînă luni 
sau marţi, cînd oracolul se va pronunţa. Dar vrem ca el 
să ştie ceea ce gîndim. Unica îndoială ce-o avem este de 
a şti dacă ceea ce spunem ajunge la urechile lui lungi şi 
înfundate. (Mă gîndesc la Roger, nu la Hitler. Cît de mult 
îl binecuvîntez pe Roger, şi cît de mult aş vrea să i-o pot 
spune, pentru faptul că mă face să mă gîndesc la el ; şi 
ce reazem este el în această învălmăşeală de irealitate.) 
Toţi aceşti oameni cumpliţi îmi par ca nişte adulţi zgîin- 
du-se neîncrezători la castelul de nisip al unui copil, care 
dintr-un motiv inexplicabil a devenit un castel enorm 
şi adevărat şi ar avea nevoie de praf de puşcă şi de di¬ 
namită pentru a fi distrus. Nici un om sănătos la minte 
nu poate să creadă aşa ceva. Cu toate acestea, nimeni nu 
trebuie să spună adevărul. Aşa încît mai bine te gîndeşti 
la altceva. în răstimp avioanele dau tîrcoale sui'volînd 
colinele. Se fac toate pregătirile necesare. La prima ame¬ 
ninţare a unui raid aerian, sirenele vor suna într-un 
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anumit fel. Leonaixl şi cu nijine nu mai cjiscuţăm despre 
asta. E mai bine să joci bile şi sâ culegi dalii. Acestea 
iluminează salonul ; portocalia! pe fond negru azi noapte. 
Balconul nostru este acum gata. 

Marţi, 20 septembrie 

Cum sînt prea istovită ca să lucrez — mă pîndeşte 
iarăşi migrena — aş putea foarte bine să schiţez în mare 
planul capitolului care urmează K (M-am cufimdat în 
Conacul Poyntz, de unde durerea de cap. De notat : ro¬ 
manul este mult mai epuizant decît biografia ; tocmai de 
aceea este mai captivant.) 

Să zicem că aş face o pauză după moartea (nebunia) 
lui H 2. Un paragraf separat, citind ceea ce a spus Roger 
însuşi. Apoi o pauză. Apoi să încep precis cu prima noastră 
întîlnii'e. Prima mea impresie a fost următoarea : un om 
de lume, nici profesor nici boem. Apoi să desprind faptele 
cuprinse în scrisorile adresate mamei lui. După aceea să 
mă întorc la cea de-a doua întîlnire. Tablouri, conversaţii 
despre artă. Privesc pe fereastră. Puterea lui de con¬ 
vingere — o anumită limitare — dorinţa lui de a te con¬ 
vinge să apreciezi ceea ce-i place lui. înflăcărarea, firea 
lui preocupată, fremătătoare, care stîmea în juru-i un 
fel de vibraţie asemenea unor anumiţi fluturi. Sau mai 
bine să descriu aici o scenă la Ott. ? După aceea Constan- 
tinopolul. Plimbările cu maşina, tot ceea ce a adunat el, 
priceperea lui în a stabili raporturi între lucruri şi feno¬ 
mene. Apoi să citez scrisorile lui către R. 

Prima expoziţie din 1910. 

Ridicolul. Citează W. Blunt. 

Efectul asupra lui R. Un alt prim plan. 

Scrisoarea către MacColl. Propria sa eliberare. 

Exaltare. Descoperirea metodei sale (dar ea n-a durat. 
Scrisorile lui către Vita arată că ea l-a influenţat prea 
mult). 

Dragostea. Cum să spun că n-a fost îndrăgostit nicio¬ 
dată ? 


* Roger Fry (Nota Ed.) 
- Heien Fry. (Nota Ed.) 
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Recreează atmosfera antebelică. Ott. Duncan. Franţa. 
Scrisoarea către Bridges despre frumos şi senzualitate. 
Exigenţa iui. Logica lui. 

Joi, 22 septembrie 

Din greşeală am scris cîteva pagini despre Roger în 
jurnal. O dovadă, dacă mai este nevoie de o dovadă, după 
cum am obiceiul să spun, a harababurii în caro se află 
caietele mele. Ba, chiar în momentul de faţă am maldăre 
întregi de scrisori adresate lui V. B. între 1910—1916 
— dosare de referinţe pentru Şcoala Slade din Oxford — 
nenumărate alte dosare, fiecare conţinînd scrisori diferite, 
tăieturi din ziare şi citate din cărţi. Şi între toate acestea 
se află propriile mele scrisori, acum destul de nume¬ 
roase, semi-oficiale, privitoare la Trei guinee (pînă acum 
s-au vîndut 7.017 exemplare). Nici vorbă de săptămînile 
senine liniştite, în care să pot lucra toată ziua nestin¬ 
gherită, după cum plănuisem noi cînd au plecat soţii 
Bell. Cred că ar trebui să mă bucur. Totuşi îmi regăsisem 
vechiul, foarte vechiul ritm de lectură regulată, mai 
întîi o carte, apoi alta, apoi biografia lui Roger toată di¬ 
mineaţa ; plimbare de la 2 la 4 ; joc cu bile de la 5 la 
6,30 ; apoi doamna de Sevigne, masa la 7,30 ; documentare 
pentru biografia lui Roger; audiţie muzicală ; legarea 
volumului Candide pentru Eddie ; lectură din Siegfried 
Sassoon ; culcarea în jurul orei 11,30. Un ritm foarte bun, 
dar cred că nu-1 pot păstra decît cîteva zile. Săptămîna 
următoare totul este anapoda. 

Joi, 6 octombrie 

încă zece minute. Zburd puţin cu Conacul Poijnlz la 
care nu pot scrie decît o oră. Aşa cum s-a întîmplat cu 
Valurile. Mă amuză grozav. Mintea mi-e încordată din 
cauza biografiei Iui Roger. Acum două zile a fost o fur¬ 
tună cumplită. Imposibil să ies la plimbare. Toate merele 
sînt la pămînt. Lumina electrică a fost întreruptă. Am 
aprins cele patru sfeşnice cumpărate de la magazinul 
Woolworth cu şase peni bucata. Am pregătit (şi am afu¬ 
mat) cina la căminul din sufragerie. Acum meşterii zu- 
grăv’esc lemnăria. Camera va fi sigur terminată săptămîna 
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aceasta. Politica a devenit acum o simplă expresie : „V-am 
spus eu... Dumneavoastră aţi spus. Eu n-am spus.‘* N-am 
să mai citesc ziarele. Să mă cufund în sfîrşit în contem¬ 
plare. Pace pentru viaţa ce-o mai avem de trăit. De ce 
n-aş încerca să cred în asta ? Nu pot face un efort să mă 
duc la Saint-Remy. Am chef. N-am chef. Vreau neapărat 
o schimbare. îmi place să citesc din doamna de Sevigne 
chiar şi la lumina lumînăni. Mi-e dor de Londra cu lumi¬ 
nile ei. Mi-e dor de culesul viilor. Mi-e dor de singură¬ 
tate desăvîrşită. Am discutat despre toate acestea cu Leo- 
nard ieri, cînd ne plimbam pe drumul spre Piddinghoe. 

Vineri, 14 octombrie 

Aş vrea să fac două lucruri în serile lungi şi întune¬ 
coase ce vor veni : să scriu fără premeditare, ca acum, 
o sumedenie de poeme scurte pentru a fi inserate în 
Conacul Poyntz, căci ar putea să-mi fie de folos ; să strîng 
sau chiar să leg laolaltă numeroasele note pe care le-am 
scris pentim „The Times Literary Supplement^. Să le con¬ 
sider ca material pentru o eventuală lucrare do critică ; 
citate, comentarii care îmbrăţişează întreaga literatură 
engleză, aşa cum am citit-o şi adnotat-o în ultimii două¬ 
zeci de ani. 

Marţi, 1 noiembrie 

Max este ca faimoasa pisică din Cheshire. Orbicular. 
Fălcos. Cu ochi albaştri. Privirile i se pierd. Aminteşte 
oarecum de Bruce Richmond — fiind alcătuit numai din 
curbe. Ceea ce a spus el se poate rezuma la următoarele : 
N-am aparţinut niciodată nici unui grup ; nu, nici măcar 
cînd eram tînăr. A fost o eroare serioasă. Cînd eşti tînăr 
trebuie să-ţi zici : nu există decît o singură cale dreaptă. 
Şi eu îmi ziceam : e foarte profund dar nu vă daţi seama 
de aceasta. „Lumea-i plină cu de toate“. Eu eram în afara 
tuturor grupurilor, în timp ce dragul nostru Roger Fry 
care mă simpatiza era un conducător înnăscut. Nimeni 
nu era atît de ,,inspirat“ ca el. Era şi arăta inspirat. N-am 
văzut niciodată pe nimeni care să arate atît de inspirat 
ca el. L-am auzit ţinînd o conferinţă despre estetica artei. 
Am fost decepţionat. Tot întorcea o pagină după alta... 



Hampslead şi-a păstrat vechea înfăţiş<are. Acum cîţiva 
ani am locuit la Jack Straw's Castle. Soţia mea avusese 
gripă de două ori la rînd, şi fata de la bar, privind-o pe 
deasupra umărului, a zis : „Aşa lacomă mai rar !** Găsesc 
că expresia este de-a dreptul nemuritoare. întix-aga rasă 
a chelneriţelor de la bar se regăseşte în aceste cuvinte. 
Trebuie să fi fost de zece ori într-o circiumă în viaţa mea. 
George Moore nu avea ochi pentru nimic. N-a ştiut nicio¬ 
dată ce gîndesc bărbaţii şi femeile. Scotea totul din cărţi. 
Ah, ştiam că o să-mi aminteşti de Ave citqiie Vale. Da, 
aceea e frumoasă. Da, de data aceasta a ştiut să se slu¬ 
jească de ochi. Altfel e ca un lac frumos fără peşte. The 
Brook Kerith,,, Coulson Kemahan ? (I-am povestit cum 
mă acostase Coulson Kernahan la Hastings. ..Sînteţi cumva 
Edith Sitwell ? „Nu, doamna Woolf. Şi dumneavoastră ? 
„Coulson Kemahan.^) La acestea Max a început să bol¬ 
borosească. Mi-a spus îndată că-1 cunoscuse în epoca 
publicării revistei „Yellow Book”. A scris Dumnezeu şi 
furnica, din care s-au vîndut 12 milioane de exemplare. 
Şi o carte de amintiri. Cînd am fost în vizită la lordul 
Roberts... marele om s-a ridicat din fotoliu. Ochii... erau 
oare căprui, albaştri sau cafenii ? Nu. Erau pur şi simplu 
ochi de soldat. Şi a scris : „Celebrităţi pe care nu le-am 
cunoscut : Max Beerbohm“. 

Apropo de propriile sale opere, dragul de Lytton Stra- 
chey mi-a spus : Mai întîi scriu o frază, apoi o sc]'iu pe 
următoarea. Aşa scriu eu. După aceea continui. Dar am 
impresia că scrisul trebuie să fie ca atunci cînd alergi 
pe un cîmp. Aceasta este maniera dumneavoastră. Ei, 
cum procedaţi ? Cobonţi în camera dumneavoastră după 
micul dejun ? Ce sentiment încercaţi ? Eu aveam obiceiul 
să mă uit la ceas şi să zic : Ah, Doamne, e timpul să mă 
apuc de articol... Nu, am să citesc mai întîi ziarul. Nicio¬ 
dată n-aveam chef de scris. Dar aveam obiceiul, cînd 
mă întorceam acasă după o masă, să-mi iau pensula şi să 
desenez o caricatură după alta. Ai fi zis că se iveau de 
aici... şi-şi apăsă stomacul. O formă de inspiraţie, după 
cum se vede. Ceea ce aţi spus în frumosul dumneavoastră 
eseu despre mine şi despre Charles Lamb este cît se poate 
de adevărat. El era ţicnit. Era înzestrat cu huir, cu geniu. 



Eu semăn prea mult cu Jack Horncr ^ Scot pruna din 
budincă. E prea rotundă, prea fără cusur... Am un public 
de vreo 1500 de persoane. Da, sînt celebru în mare măsură 
graţie dumneavoastră şi unor persoane la fel de impor¬ 
tante. Adesea îmi recitesc opera. Am obiceiul s-o citesc 
cu ochii oamenilor pe care îi respect. Deseori o citesc 
aşa cum ar citi-o Virginia Woolf, selectînd lucrurile pe 
care le-aţi aprecia dumneavoastră. Nu faceţi niciodată 
aşa ? Ah, ar trebui să încercaţi. 

M-am întîlnit cu Isherwood în prag. E un flăcău sub¬ 
ţire ca un ţîr şi cu înfăţişare sălbatică ; are oclii iuţi ca 
argintul viu, cu faţa ciupită, nu mai înalt ca un jocheu. 
Tînărul acestxi, a spus W. Maugham, „ţine în mînă viito¬ 
rul romanului englez.“ 

Foarte înflăcărat. în ciuda spiritului sclipitor al lui 
Max şi a micilor sale manii de care e pe deplin conştient 
şi pe care nu le exagerează, a fost o seară superficială ; 
dovada, faptul că n-am putut să fumez ţigara ce-o adu¬ 
sesem. Aceasta era pentru un nivel mai profund. Totul 
a fost menţinut pe acelaşi plan superficial datorită măie¬ 
striei amfitrioanei noastre Sybil. Anecdote. Complimente. 
Casa însăşi : albul, argintul, verdele de scoică, lambriurile, 
mobilierul vechi 

Miercuri, 16 noiembrie 

Există foarte puţine momente care se aseamănă cu 
vîrful unui munte. Vreau să spun, în care să priveşti lumea 
în linişte de la înălţime. Făceam această reflecţie în timp 
ce urcam scările. Şi aceasta are o semnificaţie simbolică. 
„Urc scările^ acum cînd scriu Biografie, Voi cunoaşte oare 
un asemenea moment de vîrf ? Cînd voi termina de scris 
cartea despre Roger ? Sau poate în noaptea aceasta, între 
orele 2 şi 3 în pat ? Ele vin pe apucate. Mi s-a întîmplat 
de mai multe ori cînd eram abătută din cauza Anilor. 

Viola Tree a murit azi noapte. Suferea de pleurezie. 
Era cu doi ani mai tînără decît mine. 

îmi amintesc de fineţea pielii ei, ca o piersică, ici şi 
colo cîte un fir de păr de culoarea chihlimbarului. Ochii 


‘ Personaj dintr-o poezie pentru copii. (Nota Tr.) 
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arşi de fard dedesubt. O enormă zei^ă de femeie, care, 
ora totodată o bătrînă femeie de menaj ; o fiinţă ciolă- 
noasă care mergea cu paşi mari. In ultima vreme, prea 
machiată. Am văzut-o ultima dată la Gargoyle Cocktail, 
eînd era plină de efuziune. N-am cunoscut-o niciodată 
altfel, dar am simpatizat-o întotdeauna. O întîlneam cam 
o dată pe an în legătură cu cărţile ei. Luase cina la noi 
în seara cînd i-a apărut Castele în Spania, Iar eu m-am 
dus să iau ceaiul în Woburn Square, unde untul era în¬ 
velit în ziar. în salon se afla un pat italian pentru două 
persoane. Era o fiinţă dominată de instinct şi avea far¬ 
mecul şi manierele unei bune actriţe, ca şi latura boemă 
şi sentimentală a acesteia. Dar era şi o mamă şi o fiică 
autentică, spontană. Lipsită de ambiţie ; ştiind să tră¬ 
iască viaţa ; bănuiesc că era veşnic hărţuită de lipsa 
de bani ; extravagantă dar foarte îndrăzneaţă, foarte 
curajoasă, cu un admirabil simţ al decorului. Puternică 
şi voinică, incit ar fi trebuit să trăiască 80 de ani, dar 
Iară îndoială că a subminat acest castel culcîndu-se Ia 
ore tîrzii. Cine ştie ? Era capabilă să exprime multe lu- 
v.Yuvi în cuvinte. Fiica ei Virginia urmează să se căsăto¬ 
rească săptămîna aceasta. Mă gîndesc la Viola care zace 
fără suflare. Cit de deplasat, cît de inutil ! 


Marţi, 22 noiembrie 

Aveam intenţia să scriu cîteva reflecţii asupra situaţiei 
mele de scriitoare. N-am chef să citesc Danie. îmi mai 
rămîn zece minute după ce am refăcut Lappin şi Lopinova, 
o poveste pe care am scris-o, cred, la Asheham acum mai 
mult de 20 de ani. Probabil în momentul cînd scriam 
Noapte şi zi. 

De atunci a trecut o bună bucată de vreme. Şi, după 
cîte se pare, am fost înălţată pe un piedestal foarte înalt, 
să zicem acum vreo zece ani ; apoi am fost decapitată de 
W. Lewis şi de domnişoara Stoin. Iar acum cred că sînt, 
ia să vedem, demodată bineînţeles. După Morgan, nici 
o comparaţie cu tinerii. Totuşi am scris Valurile. E puţin 
probabil însă că voi mai scrie ceva bun, şi iată-mă trecută 
pe planul doi şi voi fi pînă la urmă dată complet la o 
parte. Ci’ed că aceasta este reputaţia mea în momentul 
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de faţă. Ea se întemeiază în mare măsură pe critica de 
cafenea a lui Cyril Connolly : un mănunchi de fulgi 
aruncaţi în vînt. Cît de mult mă afectează acest lucru ? 
Mai puţin decît aş fi crezut. Dar bineînţeles că este mult 
mai puţin decît mi-am imaginat. Vreau să spun că nu 
mi-am închipuit că sînt atît de celebră, aşa îneît sufăr 
mai puţin din cauza decapitării. E totuşi adevărat că după 
Valurile sau Flush, cred că „Scrutiny“ m-a dibuit. W. Le- 
wis m-a atacat. Am devenit conştientă de o opoziţie ac¬ 
tivă. Totuşi mă obişnuisem să fiu lăudată de tineri şi 
atacată de cei în vîrstă. Trei guinee a încurcat toate iţele, 
căci alde G.M. Young şi criticii grupaţi în jurul revistei 
„Scrutiny“ s-au aliat pentru a ataca această scriere. Mă 
boicotează pînă şi propriii mei prieteni. Aşadar, situaţia 
mea e echivocă. Nu există nici o îndoială că reputaţia 
lui Morgan Forster e mult mai bună decît a mea. Ace¬ 
laşi lucru se poate spune despre reputaţia lui Tom. Ei bine, 
într-un sens e o uşurare. Sint în mod fundamental, cred, 
o singuratică. Realizez lucrările cele mai bune şi mă simt 
mai fortificată cînd mă aflu cu spatele la zid. Totuşi, e 
o senzaţie ciudată să scrii împotriva curentului ; e difi¬ 
cil să nu ţii deloc seama de curent ; dar nu-1 voi lua în 
seamă. Şi rămîne de văzut dacă în Conacul Poyntz e şi 
ceva valabil. în orice caz, îmi rămîne spiritul critic la care 
mă pot întoarce la nevoie. 

Luni, 19 decembrie 

Vreau să-mi petrec ultima dimineaţă — căci mîine va 
fi o învălmăşeală înfiorătoare — ca să rezum caracteristi¬ 
cile acestui an. E adevărat că mai rămîn vreo zece zile 
pînă la sfîrşitul anului. Dar independenţa caietului în¬ 
găduie aceste... era să zic libertăţi, dar conştiinţa mea 
meticuloasă mă îndeamnă să caut un alt cuvînt. Apar 
astfel anumite probleme pe care le las deoparte. Chestiu¬ 
nile privitoare la interesul meu faţă de arta scrisului, 
în general, arta aceasta devine captivantă. Mai mult decît 
pînă acum ? Nu, cred că este captivantă încă de pe vremea 
cînd eram o fetiţă mîzgălind o poveste în maniera lui 
Hawthorne po sofaua mare de pluş verde, din salonul de 
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la St. Iv€s, în timp ce oamenii mari luau cina. La ultima 
cină a anului a fost invitat Tom. 

Anul acesta am lucrat la Trei guinee şi am început 
Roger în jurul datei de 1 aprilie, şi am ajuns cu biografia 
pînă în anul 1919. Am scris de asemenea Walpole, Lappin 
şi Lapinova şi Arta biografiei. 

Primirea de care s-a bucurat Trei guinee a fost inte¬ 
resantă, neaşteptată, numai că nu prea ştiu la ce mă aş¬ 
teptam. S-au vîndut 8000 de exemplare. Nici măcar unul 
dintre prietenii mei nu mi-a vorbit de carte. Cercul meu 
de cititori, şi aşa destul de larg, s-a lărgit şi mai mult, 
dar nu am nici cea mai vagă ideea cu privire la adevăratele 
merite ale cărţii. Este oare... ? Nu, nu vreau nici măcar 
să-i enunţ calităţile pentru că, e adevărat, nimeni nu 
le-a rezumat pînă acum. A întrunit sufragiile unei unani¬ 
mităţi mult mai reduse decît O cameră intimă. Lucrul cel 
mai nimerit în acest caz pare să fie „amînarea verdic- 
tului“. Am scris de asemenea 120 de pagini din Conacul 
Poyntz. Mă gîndesc ca romanul să conţină cam 220 de 
pagini. Un amestec. Mă precipit să-l scriu, ca să mă destind 
după încordarea îndelungată produsă de documentele pri¬ 
vind viaţa lui Fry. Dar cred că încep să întrevăd unitatea 
întregului. Mi-a venit în minte pur şi simplu într-o zi 
de aprilie, ca un fir care se mişcă încoace şi încolo. 
Habar n-aveam despre paginile care vor urma. Apoi 
acestea au urmat, toate, spre a fi scrise de plăcere. 



1939 


Vineri, 5 ianuarie 

Acum iau o peniţă nouă, după ce am ajuns cu biografia 
lui Roger în preajma perioadei Josette cu vechea peniţă, 
şi-mi voi petrece ultimele cinci minute din această fru¬ 
moasă dimineaţă de ianuarie ca să scriu prima pagină 
consacrată noului an. Ultimele cinci minute înainte de 
masă. Cum să inaugurez acest caiet important într-un 
timp atît de scurt şi cu mintea asta ? O minte care se 
află încă pe făgaşul ultimei propoziţii. Care propoziţie 
va fi, dealtfel, rescrisă de zece-douăsprezece ori. Tema 
dominantă este deci munca : biografia lui Roger. Cele¬ 
lalte sînt temele obişnuite de la Rodmell. Adică am lăsat 
gheaţa să se întindă prea departe. Am sosit aici de pa¬ 
trusprezece sau cincisprezece zile şi am găsit toate conduc- 
t<.le îngheţate. A nins cinci zile la rînd ; ger cumplit, 
vînt. Am mers în zigzag o oră pe furtună. A trebuit să 
punem lanţuri la roate. Am trecut scîrţîind prin Charleston 
şi Tilton în ziua de Crăciun. Apoi, după două zile cînd 
ne-am trezit iarba era verde pretutindeni. Lungii ţurţuri 
de gheaţă care atîrnau deasupra ferestrei de la bucătărie 
aveau picături de apă în vîrf. Ţurţurii se topeau. Con¬ 
ductele se dezgheţau. Acum e o dimineaţă de iunie şi 
vîntul bate din est. Şi timpul rezervat jurnalului a trecut, 
dar oricum am inaugurat acest caiet. Şi poate că mintea 
mi se va limpezi şi mîino voi putea răpi, să zicem, zece 
minute. 

Luni, 8 ianuarie 

Acum că mi-am adus mintea într-o stare asemănătoare 
cu cîrpa unei bătrîne spălătorese din cauz.a lui Roger (ah. 
Doamne ! capitolul despre Josette... totul prea detailat, 
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prea minuţios), trebuie să mă destind. Mai înlîi scriind pe 
această pagină nevinovată şi apoi timp de patru zile, o 
jur, înainte de a ne întoarce duminică, la roman. Deşi îmi 
înăbuşisem orice dorinţă de a scrie chiar şi romane. Rod- 
mell este o adevărată pacoste pentru mintea mea, mai 
ales iarna. Scriu trei ore după ceas, mă plimb alte două 
ore, apoi citim cu întreruperi pentru a pregăti masa, a 
asculta muzică şi ştirile la radio pînă la 11,30. Astfel am 
reuşit să citesc nu ştiu cîte pachete de scrisori ale lui 
Roger ; ceva de doamna de S<'vigne, de Chaucor şi cîtcva 
cărţi de umor. 

Joi, IS ianuarie 

Este incontestabil o mare încurajare să văd că nuvela 
mea a fost acceptată de editura Harper's. Am aflat ştirea 
azi dimineaţă. „O poveste foarte frumoasă. Sîntem îneîn- 
taţi s-o putem publica.înseamnă 600 de dolari cîştigaţi. 
Dar trebuie să menţionez că această încurajare — pentru 
a-mi nuanţa teoria mea potrivit căreia ar trebui să te 
lipseşti de încurajare — m-a încălzit şi m-a înviorat. Nu 
pot contesta acest lucru. Poate graţie, în parte, tocmai 
acestui lucru, azi dimineaţă am scris cu spor la Conacul 
Poyntz. Cred că am găsit o metodă mai directă pentru a 
recapitula raporturile umane, şi apoi poeziile (în versuri 
regulate) se îndepărtează de vena prozei lirice pe care 
— şi aici sînt de acord cu Roger — am tendinţa s-o 
supralicitez. Aceasta a fost, în paranteză fie spus, cea mai 
temeinică critică ce mi s-a adresat de multă vreme, şi 
anume că poetizez scenele lipsite de personaje, şi că pro- 
cedînd astfel, îmi impun punctul de vedere personal şi 
nu las ca semnificaţia să decurgă din material. 

Marţi, 28 februarie 

E păcat, fie şi numai de dragul adevărului, că nu scriu 
în acest jurnal decît atunci cînd sînt sătulă de pălăvră¬ 
geală. Iar atunci consemnez numai mărunţişuri şi depri¬ 
mare, şi chiar şi pe acestea abia le schiţez. Am întrerupt 
lucrul la biografia lui Roger, acordîndu-mi o scurtă va¬ 
canţă. Şi mi-am acordat o zi de fericire cu Conacul 
Poyniz. Şi mai sînt o sumedenie de colcte, cărţi, care apar, 
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şi amorţeala aceasta ce o simt la ceafă. Ca de obicei, cînd 
sînt într-o asemenea stare, toţi ţînţarii încep să mă înţepe. 
E vorba de înţepăturile obişnuite pe care nu e nevoie să 
le mai amintesc. Trebuie să merg să le „vorbesc“ celor 
de la institutul politehnic. Iar obligaţiile se înmulţesc. în 
toată învălmăşeala au mai picat şi nenumăraţi refugiaţi. 
Iată că am consemnat şi acest lucru, deşi am zis că nu voi 
pomeni de el. 

Sîmbătă, 11 martie 

Ieri, adică vineri 10 martie, am scris ultimul cuvînt 
al primei versiuni a biografiei lui Roger. Şi acum trebuie 
să încep — ei bine nici măcar să încep — ci să revizuiesc 
şi să revizuiesc. Mă aşteaptă o corvoadă îngrozitoare şi 
nesfîrşite îndoieli în legătură cu calităţile mele de biograf 
şi cu posibilitatea de a duce totul la bun sfîrşit. Totuşi, 
am dus lucrurile pînă la capăt şi acum îmi pot îngădui 
o clipă de nevinovată satisfacţie. Am reuşit mai mult 
sau mai puţin să selectez faptele. Şi nu am timp să mă 
aventurez în toate ororile fără număr. Poate că voi găsi 
aici o scînteie de viaţă, dacă nu cumva totul nu e decît 
praf şi cenuşă. 

Marţi, 11 aprilie 

Citesc Dickens pentru a-mi împrospăta cunoştinţele. 
Cită viaţă îl animă pe om, dar nu şi ceea ce scrie. în 
aceasta rezidă forţa dar şi slăbiciunea lui. E ca şi cum 
ai vedea ivindu-se ceva care ar fi lipsit de suportul gîn- 
dirii. Şi totuşi, ce acurateţe şi uneori cîtă putere de pătinm- 
dere în caracterul domnişoarei Squeers, al domnişoarei 
Prince şi al fermierului, de exemplu. Cu totul remarcabil. 
Nu reuşesc să-mi folosesc facultăţile critice, chiar dacă aş 
încerca. De asemenea, citesc în scopuri profesionale 
doamna de Sevigne în vederea acestei rapide grupări de 
cărţi pe care o intenţionez. De acum înainte \a*eau să 
scriu cărţi rapide, scurte, intense şi să nu mai fiu nici¬ 
odată legată de un lucru anume. Este singurul mod de a 
evita sedentarismul şi înţepeneala bătrîneţii. Şi să calc 
în picioare toate părerile preconcepute. Căci mă îndoiesc 
din ce în ce mai mult că se ştie destul pentru a schiţa, fie 
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şi conturul probabil, în mod mult prea emfatic şi conven¬ 
ţional. Maurice, ultimul dintre fraţii LI. Davies, a murit. 
Iar Margaret trăieşte. îşi trăieşte viaţa cu prea multă 
prudenţă. îmi ziceam adesea : la ce bun să te tîrăşti şi 
să-ţi petreci timpul măsurînd şi punîndu-ţi la încercare 
neîncetat micile rezerve de forţă şi fixîndu-ţi doar sarcini 
uşoare, cu unicul scop de a acumula un număr de ani ? 
De asemenea, îl citesc pe La Rochefoucauld. Acesta este 
adevăratul rost al carneţelului meu cafeniu. Mă obligă 
să citesc cu creionul în mînă, adulmecînd urma vînatului. 
Şi să citesc cărţi bune nu avalanşa de manuscrise şi proza 
stridentă a tinerilor care clefăie — cuvîntul sugerează 
pliscurile larg deschise, clămpănitoare ale celor neprice¬ 
puţi — pentru a-şi atrage simpatia. De Chaucer mă ocup 
la nevoie. Astfel încît dacă aş avea timp — dar poate 
săptămîna viitoare îmi va aduce mai multă linişte — ar 
trebui (dacă n-ar fi război) să-mi urmez calea din ce 
în ce mai sus, pînă la acele culmi rar atinse unde mintea 
mea lucrează cu atîta rapiditate încît pare imobilă ase¬ 
menea elicei unui avion. Dar trebuie să dactilografiez din 
nou ultimul pasaj din capitolul despre Clifton şi să-l 
termin mîinos pentru a pregăti capitolul despre Cambridge. 
Cred că este destul de reuşit, concentrat şi modelat. 

Joi, 13 aprilie 

Două zile de gripă, după aceea. Uşoai’ă dar obositoare 
pentru minte, ca întotdeauna ; astfel că am venit aici în 
această dimineaţă doar pentru a spicui cîte ceva din nişte 
scrisori ale lui Roger. Am terminat primele 40 de pagini 
— copilăria etq — cu mult înainte de sfîrşitul săptămînii, 
dar nu e mai puţin adevărat că erau în mare măsură auto¬ 
biografice. Acuma politica ocupă primul plan. Astăzi 
Chamberlain va face o declaraţie în parlament. Războiul 
nu va începe probabil mîine, dar se apropie. 

Ieri am citit aproape 100 de pagini din Dickens şi în¬ 
trevăd vag ceva în legătură cu raportul dintre dramă şi 
roman şi modul în care puterea de expresivitate, esenţa 
caricaturală a acestor nenumărate scene, care multiplică 
la nesfîrşit personajele, îşi trag obîrşia din teatru. Litera¬ 
tura care se bazează pe nuanţare şi sugestie, ca la Henry 
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James, aproape că nu există. Totul este accentuat şi colo¬ 
rat, mai curînd monoton, dar totuşi atît de abundent, 
de creator. Da, dar nu deosebit de creator, nici sugestiv. 
Totul este prezentat direct. Nimic care să fie zămislit în 
solitudine. De aceea este atît de rapid şi de atrăgător. Nu 
e nimic care să te incite să pui cartea deoparte şi să me¬ 
ditezi. Dar toate acestea nu sînt decît reflecţii provocate 
de gripă. Şi mi-e mintea atît de zăpăcită, îneît voi lua car¬ 
tea lui Sir Edward cu mine în casă şi voi încerca să scot 
ceva din ca la gura sobei. 

Sîmbătă, 15 aprilie 

Ţinînd seama de una şi de alta, m-am descurcat destul 
de bine cu biografia lui Roger. Nu cred că voi consacra 
două săptămîni fiecărui capitol. Este destul de amuzant 
să mă ocup intens de coi'voada acestui an. Cred că încep 
să văd cum se conturează lucrurile ; şi metoda compilaţiei 
folosită de mine a fost cea bună. Poate seamănă prea 
mult cu un roman. Nu-mi fac griji din cauza asta. Nici 
o scrisoare, nici o noutate, iar mintea mi-e prea obosită 
ca să mă apuc de citit. Leonard îşi scrie cartea în galop. 
Aş dori să iau o vacanţă de cîteva zile în Franţa, sau să 
fac o plimbare cu maşina prin Cotswolds. Dar ţinînd 
seama cîte lucruri pe caie le am îmi plac... Ceea ce e cuinos 
(întotdeauna îmi încep astfel frazele) este ruptura pe 
care pare s-o provoace războiul ; totul devine lipsit de 
sens, nu mai poţi face nici un fel de planuri, şi apoi mai 
este şi acest simţ al comunităţii ce se dezvoltă, întreaga 
Anglie gîndind acelaşi lucru — oroarea războiului — în 
acelaşi timp. Niciodată nu am încercat acest sentiment cu 
atîta tărie. Apoi începe acalmia şi te cufunzi din nou în 
propriul tău univers. 

Dar trebuie să comand macaroane de la Londra. 

Miercuri, 26 aprilie 

Am scris un sfert — 100 de pagini din biogrcifia lui 
Roger, care vor fi tenninate mîine. Întrucît vor fi 400 de 
pagini şi-mi trebuie trei săptămîni pentru a scrie 100 de 
pagini (ah, dar am fost întreruptă), îmi vor trebui nouă 
săptămîni ca s-o termin. Da, ar fi trebuit s-o termin 
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pînă la sfinţitul lunii iulie, numai că s-ar putea să plecăm 
Să zicem august. Şi în septembrie să fie totul dactil<H 
grafiat... în acest caz, la anul pe vremea asta va fi publi¬ 
cată. Şi voi fi liberă în august. Ce muncă ingrată, şi mă 
tem că interesează prea puţin în afară de sase sau şapte 
persoane. Ba voi mai fi şi ponegrită 

Joi, 29 iunie. 

Efortul cerut de scrierea biografiei lui Roger, şi de 
P.I.P. îmi face capul să vîjîie ; ca să se liniştească, 
scriu în jurnal timp de zece minute. Mă întreb de ce şi 
dacă voi reciti vreodată acest caiet. Dacă voi continua 
să-mi scriu memoriile, care îmi oferă şi un prilej de rela¬ 
xare după biografia lui Roger, poate că într-o zi mă voi 
folosi de el. Ieri a fost o zi mohorîtă, am pornit în căutare 
de pantofi la Fortnums. Solduri, dar numai cu lucruri caie 
nu se vînd. Iar atmosfera este aceea ce caracterizează 
clasele conducătoare din Anglia ; cu talia încorsetată şi 
unghiile manichiurate. Eu însămi, o adevăi'ată caricatură ; 
îmi simt pielea biciuită ; nu-mi vine să stau locului, dar 
îmi revin plimbîndu-mă prin parcuri pe ploaie. M-am 
întors acasă unde am încercat să mă concentrez asupra 
lui Pascal. Imposibil. Totuşi, este singura modalitate de a 
mă menţine în formă şi de a ajunge la calm, dacă nu şi la 
înţelegere. Aceste subtilităţi teologice cer o putere de pă¬ 
trundere care pe mine mă depăşeşte. Totuşi, acum înţeleg 
punctul de vedere al lui Lytton, vulpoiul bătrîn. Viaţa 
este aidoma unui vis. Cînd te gîndeşti că el e mort iar eu 
îi citesc opera, şi încerc să mă conving că ne-am împlîntat 
în lumea aceasta, deşi uneori am senzaţia că totul nu e 
decît o iluzie care dispare atît de repede, care e trăită 
pe nerăsuflate ; şi că nimic nu rămîne ca mărturie^ în 
afară de aceste cărticele. Dar aceasta mă obligă să-mi 
împlînt picioarele bine în pămînt şi să storc momentul 
pînă la ultima picătură. După cină am fost la clinică 
împreună cu Leonard ; am aşteptat afară cu Sally caro 
trăgea de zgardă. Am privit spectacolul scrii care se lăsa. 
Ah, norii aceia de un gri violaceu deasupra lui Regonts 
Park, cu semnalele violete şi gallxme pe cer, mă făceau să 
mă înfior de bucurie. 
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Luni, 7 augu&t 

Acum vreau să fac o experienţă imprudentă şi teme¬ 
rară : să-mi întrerup lucrul, să nu mai concentrez Viziune 
şi formă şi, în loc de a revizui truda fiecărei dimineţi, 
aşa cum ar trebui, să vin aici şi să scriu timp de zece 
minute. 

Ah, da, m-am gîndit la diverse lucruri despre care aş 
putea scrie. Nu e vorba chiar de jurnal. Reflecţii. Acesta 
este expedientul la modă. Atit Peter Lucas cît şi Gide se 
ocupă de asta. Nici unul, nici celălalt nu se pot apuca de 
artă creatoare. (Cred că, fără Roger, eu aş fi putut.) Toc¬ 
mai comentariul — interogaţia cotidiană — se dovedeşte 
a fi cel mai oportun într-o vreme ca a noastră. Eu însămi 
simt acest lucru. Dar la ce mă gîndeam ? Mă gîndeam la 
cenzură. Şi la toate aceste creaturi imaginare care ne ad¬ 
monestează. E un lucru cît se poate de clar exprimat în 
manuscrisul pe care-1 citesc. 

Dacă spun aceasta, domnul Cutare mă va considera 
sentimentală. Dacă spun altceva... mă va considera 
burgheză. Toate cărţile îmi par acum a fi înconjurate de 
un cerc de cenzori invizibili. De aici decurge stînjeneala, 
neliniştea ce se degajă din ele. Ar fi interesant să încerci 
să descoperi care sînt aceşti cenzori în momentul de 
faţă. Oare Wordsworth a cunoscut cenzura ? Mă îndoiesc. 
Am citit „Ruth“ înainte de micul dejun. M-a impresionat 
seninătatea, lipsa ei de sensibilitate, concizia şi „frumu- 
seţea“ care rezultă din toate acestea. Ca şi cum mintea 
trebuie lăsată să se fixeze în tihnă pe obiect pentru a putea 
secreta perla. 

Acesta este un subiect pentiai un articol. 

Expresia figurată este că tot ceea ce înconjoară min- 
tea^s-a apropiat foarte mult. Un copil care plînge pe un 
cîmp mă face să mă gîndesc la sărăcie şi la confortul meu. 
Ar trebui oare să asist la jocurile sportive din sat ? Ex¬ 
presia „ar trebui** se insinuează astfel în meditaţiile mele. 

Ah, şi în timp ce mă îmbrăcam m-am gîndit oe inte¬ 
resant ar fi să descriu apropierea bătrîneţii şi treptata 
venire a morţii, aşa cum oamenii descriu dragostea. De 
notat orice simptom al eşecului. Dar de ce eşec ? Să tra¬ 
tez bătrîneţea ca pe o experienţă deosebită de celelalte 
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şi să consemnez fiecare dintre etai>ele treptate premer¬ 
gătoare morţii, care este o experienţă extraordinară şi nu 
atît de inconştientă ca naşterea, cel puţin în modul în 
care se apropie. 

Acum trebuie să mă întorc la corvoadă, dar cred că 
sînt destul de odihnită. 

Miercuri, 9 august 

Corvoada m-a năucit şi m-a deprimat. Cum oare să 
duc acest capitol la bun sfîrşit ? Dumnezeu ştie. 

Joi, 24 august 

Poate că ar fi mai inteiesant să descriu „criza‘‘ decît 
aventurile amoroase ale lui Roger. Da, ne aflăm chiar în 
toiul crizei. Oare s-a declarat război ? La ora unu am să 
ascult ştirile. Vorbind din punct de vedere afectiv, lu¬ 
crurile stau cu totul altfel decît în septembrie anul trecut. 
Ieri la Londra ai fi zis că lumea e aproape indiferentă. Nici 
o aglomeraţie în tren. (Am mers cu trenul.) Pe străzi nici 
o agitaţie. Unul din cei transferaţi a fost mobilizat. „Aşa 
i-a fost soarta^, după cum a spus administratorul. Ce poţi 
face împotriva destinului ? Haos complet la nr. 37 ^ Am 
întîlnit-o pe Ann la cimitir. „Deocamdată nu-i război“, a 
spus ea. John a spus : „Nu ştiu ce să mai cred*'. Dar ca 
repetiţie generală, spectacolul este desăvîrşit. Muzeele 
sînt închise. Proiectoare pe colina din Rodmell. Cham- 
berlain declară că pericolul este iminent. Pactul încheiat 
de ruşi este o surpriză imprevizibilă. Parcă am fi o 
turmă de oi. Nici o urmă de entuziasm. Nedumerire îm¬ 
bibată cu resemnare. Cred că există şi oarecare dorinţă 
de „a începe odată.“ Se comandă provizii în cantităţi duble 
şi se aduc cărbuni. Mătuşa Violet s-a refugiat la Charles¬ 
ton. Totul este ireal. Răbufniri de desperare. E greu 
să lucrez. Chambers îmi oferă 200 de lire sterline pentru 
o nuvelă. Deasupra bălţii pluteşte ceaţa. Avioane. O 
apăsare pe buton şi războiul e gata. Danzig nu a fost încă 
ocupat. Funcţionarii sînt veseli. Adun pai lingă pai, 


* Locuinţa din Mecklenburgh Squaa'e nr. 37, unde ne mutam. 
(Nota Ed.) 


367 


a.şleplînd să intru în casă cu degetele amorţite de scris. 
„Acum nu mai există nici un ideal pentru care să lupţi”, 
a spus Ann. Greva feroviarilor a fost anulată. Lordul Hali- 
fax vorbeşte la radio cu vocea sa de gentleman rural. 
Louie întreabă dacă se va scumpi îmbrăcămintea. în spa¬ 
tele tuturor acestor manifestări zace, bineînţeles, un abis 
de pesimism. Tineri sfîrtecaţi în bucăţele şi mamele se simt 
cum s-a simţit Nessa acum doi ani. Dar în orice clipă se 
poate produce o deplasiire spre dreapta. Sentimentele 
generale le acoperă pe cele personale şi apoi dispar. Ne¬ 
linişte şi zăpăceală. Şi toate acestea se îmbină cu haosul 
care domneşte la nr. 37. 

Miercuri, 6 septembrie 

Prima alarmă aeriană azi dimineaţă la ora 8,30. Un 
fel de ciripit care s-a strecurat pe nesimţite în timp ce 
eram încă în pat. M-am îmbrăcat şi am ieşit pe terasă 
împreună cu Leonard. Cerul era senin. Toate casele ză¬ 
vorite. Micul dejun. încetarea alarmei. în timpul interva¬ 
lului un raid peste Southwark. Nici o ştire. Familia Ilep- 
worth a sosit luni. Ai fi zis că făcuseră o călătorie pe 
mare. Conversaţie silită. Plictiseală. Totul şi-a pierdut 
sensul. Aproape că nu merită osteneala să mai citeşti 
ziarele. B.B.C transmite orice ştiri din ziua trecută. Vid. 
Ineficacitate. Pot la fel de bine să consemnez toate aceste 
lucruri. Am intenţia să-mi silesc mintea să lucreze la 
biografia lui Roger. Dar vai, aceasta este cea mai in¬ 
grată dintre toate experienţele mele, în sensul că sînt 
obligată să nu încerc decît senzaţii fizice : astfel devii 
rece şi inert. întreruperi continue. Am terminat perdelele. 
Am transportat cărbuni etc. în casa repartizată celor opt 
femei şi copii din Battersea. Femeile însărcinate se 
ceartă întruna. Cîteva dintre ele s-au întors ieri acasă. 
Am dus maşina să-i schimbe capota, am întîlnit-o pe 
Nessa care ne-a dus la Charleston să luăm ceaiul. Da, 
acuma universul este complet lipsit de sens. Oare sînt o 
laşă ? Din punct de vedere fizic îmi închipui că sînt. Cred 
că ideea de a mă duce mîine la Londra mă sperie. La ne¬ 
voie organismul secretă destulă adrenalină ca să te calmezi. 
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Dar mintea mea încetează de a mai funcţiona. Azi dimi¬ 
neaţă mi-am luat ceasul şi apoi l-am pus la loc. L-am 
pierdut. Asemenea lucruri mă necăjesc. Fără îndoială că 
poţi să te stăpîneşti. Dar mintea pare că mi se contor¬ 
sionează şi devine nehotărîtă. Ca să mă vindec de starea 
aceasta, ar fi bine să citesc o carte substanţială, cum ar 
fi de exemplu Tawney. Este un exerciţiu pentru muşchi. 
Familia Hepworth transportă cărţi la Brighton. Să fac 
o plimbare ? Da. Ţînţarii şi muştele se aşază pe necom¬ 
batanţi. Războiul a început cu sînge rece. Ai senzaţia că 
maşina morţii are nevoie să fie pusă în funcţiune. Pînă în 
prezent a fost scufundat vasul „Athenia“. Totul pare com¬ 
plet lipsit de noimă, un masacru gratuit. E ca şi cum ai 
lua un borcan într-o mînă şi un ciocan în cealaltă. De ce 
trebuie să-l spargi ? Nimeni nu ştie. Acest sentiment se 
deosebeşte de toate sentimentele încercate pînă acum. 
Şi viaţa de toate zilele şi-a pierdut raţiunea de a fi. 
Cinematografele şi teatrele au fost închise. Corespondenţa 
e oprită, în afară de scrisorile întîmplătoare ce sosesc 
din America. Revista ,,Atlantic“ a refuzat Critica lite¬ 
rară. Nici un prieten nu scrie şi nici nu telefonează. Da, 
o lungă călătorie pe mare, cu străini care fac conversaţie 
şi o sumedenie de mici neajunsuri şi aranjamente, aceasta 
pare imaginea de care mă pot apropia cel mai mult. Se 
înţelege că forţa de creaţie este complet stăvilită. Vreme 
superbă de vară. 

Sînt ca un bolnav care poate să deschidă ochii şi să 
privească în sus şi să bea o ceaşcă de ceai. Deodată simt 
o uşurare, căci pot să mă apuc din nou de scris. Este 
rezultatul unei plimbări pe căldură, care te aeriseşte şi-ţi 
pune sîngele în mişcare. Acest caiet va sluji la strîngerea 
ansemnărilor, primele asemenea impulsuri. Şi o repet 
pentru a o sula oai'ă — o idee oarecare este mai reală 
decît toate nenorocirile războiului, oricît de numeroase 
ar fi ele. Şi scopul pentru care existăm. Şi singura con¬ 
tribuţie ce o pot aduce — şuvoiul acesta de idei — este 
fumul glonţului tras de mine pentru cauza libertăţii. Cel 
puţin aşa îmi zic eu, instigînd în felul acesta o ficţiune, 
o fantomă : redescoperind senzaţia unui lucru care exercită 
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presiuni din afară şi cx)nsolidează astfel ceaţa, non-exis- 
tenta. 

In timp ce mă plimbam prin mlaştina scorojită de soare, 
unde te vedeai înconjurat de un nor galben de praf, mi-a 
venit ideea să scriu un articol pornind de la aceste cinci¬ 
sprezece caiete ale jurnalului luate la întîmplare. Ar fi 
o pantă lină pe care aş putea s-o urc uşor, nu ca versantul 
abrupt ce l-am avut de înfruntat cu cartea despre Roger. 
Dar găsi-voi oare vreodată cîteva ore ca să pot citi ? Tre¬ 
buie, negreşit. In seara aceasta raidul s-a redus în in¬ 
tensitate (din cauza unui alt raid la Southwark, Ports- 
mouth şi Scarborough), transformîndu-se într-un atac 
nereuşit asupra coastei de est. Mîine ne ducem la Londra. 

Luni, 11 septembrie 

Am citit adineaori trei sau patru „caractere^ de Theo- 
phrast poticnindu-mă în greceşte şi recurgînd la engleză 
şi mă gîndesc că nu strică să scriu cîteva cuvinte despre 
acestea. încerc să-mi concentrez mintea la limba greacă. 
Destul de bine. Constat ca de obicei cît de bine aderă, se 
lansează şi se strecoară greaca în toate părţile. Nici un 
latin nu ar fi notat că mitocanul îşi aminteşte la miezul 
nopţii de împrumuturile făcute. Grecii se concentrează 
asupra obiectului. Totuşi e cale lungă de mers pînă ajungi 
la Theophrast şi la Platon, dar merită osteneala. 

Joi, 28 septembrie 

Nu, nu sînt sigură de dată. Şi la prînz Vita vine la 
masă. La ora 12 voi întrerupe lucrul la Roger şi voi citi 
ceva substanţial. Nu vreau ca mintea să-mi lîncezească. 
Scurte note incisive. Căci atunci cînd mă apropii de 
sfîrşitul unei cărţi, mintea mea nu mai este atît de vi¬ 
guroasă, măcar că pot expedia un roman sau un articol 
cu brio. Atunci de ce să n-o uşurez ? Oare nu truda mea 
scrupuloasă la Anii a compromis totul ? Aşa încît mă în¬ 
drept spre Stevenson — Jekyll şi Hyde — care nu-mi 
place în mod deosebit. Vreme foarte frumoasă şi luminoasă 
de septembrie. Bate vîntul dar lumina este încîntătoare. 
Şi nu reuşesc să formez litere. 
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Vineri, 6 octombrie 

Ei bine, în ciuda zăpăcelii care mă făcea să o pornesc 
în alte direcţii, am reuşit să recopiez în întregime cartea 
despre Roger. Inutil să adaug că va trebui să fie re¬ 
văzută, concentrată, vitalizată. Oare voi reuşi vreodată 
să fac acest lucru ? Aici sînt întreruptă la tot pasul. Scriu 
articole despre Lewis Carroll şi citesc căi'ţi din cele 
mai divei*se — biografia lui Flaubert, conferinţele lui 
Roger care au fost în sfîrşit publicate, biografia lui 
Erasmus şi cea a lui Jacques Blanche. Sîntem invitaţi la 
masă la doamna Webb care vorbeşte despre noi atît de 
des. îmi tremură mîna ca o frunză de plop. Am făcut or¬ 
dine în cameră şi asta m-a calmat. Deocamdată nu ştiu 
care va fi următorul pas ce-1 voi face în compoziţie. 
Tom soseşte la sfîrşitul acestei săptămîni. Aveam de gînd 
să reproduc o conversaţie ce-a avut loc intr-un compai- 
timent de clasa a treia. Ce discută oamenii de afaceri ; 
existenţa lor bărbătească independentă. Totul numai poli¬ 
tică. Siguri de sine, bine situaţi, dar dispreţuitori şi indi¬ 
ferenţi faţă de femei. De exemplu : unul dintre ei îi în¬ 
tinde altuia „The Evening Standard" arătîndu-i fotografia 
unei femei. „Femeile ? Să se întoarcă acasă şi să se ocupe 
de menaj", a exclamat bărbatul în costum albastru de serj 
căruia îi lipseşte un ochi. „E o povară pentru el", adaugă 
altul. Fiul unuia dintre ei se duce în fiecare seară la o 
conferinţă. E ciudat să pătrunzi în acest calm univers 
masculin, bine protejat împotriva intemperiilor ; func¬ 
ţionari la asigurări, ocupînd în majoritatea cazurilor 
posturi înalte. Zăvorîţi, suficienţi, admirabili, caustici, la¬ 
conici, obiectivi şi aprovizionaţi cu de toate. Totuşi malea¬ 
bili, sensibili, avînd o mentalitate de şcolar, totuşi oameni 
cai’e îşi cîştigă existenţa. în primul tren de dimineaţă au 
spus : ,,Nu înţeleg cum de au unii timp să facă război. 
Se vede că n-au de lucru." „Prefer paradisul neghiobilor 
decît un infern adevărat." „Războiul e curată nebunie. 
Domnul Hitler şi clica lui sînt nişte gangsteri. Ca Al Ca- 
pone." Nu există în ei nici o fisură prin care să întrevezi 
interesul pentru artă sau cărţi. Cînd nu mai au ce discuta 
despre asigurări, dezleagă cuvinte încrucişate. 
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Simbăiă, 7 octombrie 

E ciudat cum primele zile de vid complet la izbucnirea 
războiului au cedat locul unei asemenea încleştări de idei 
şi de muncă, îneît simt din nou vechile palpitaţii şi ame¬ 
ţeli, dar mai epuizante ca niciodată. In parte aceasta se 
datorează faptului că m-am apucat de publicistică. Pot 
spune că a fost o hotărîre fericită, căci mă forţează să mă 
concentrez, să mă organizez. Adun laolaltă, cu siguranţă 
şi autoritate, capitolele difuze din cartea despre Pvoger, 
fiindcă ştiu că trebuie să mă opresc şi să scriu un articol. 
Ideile pentru articole pur şi simplu mă obsedează. De ce 
să nu-1 propun pe acesta la „The Times“ ? Nici n-am 
apucat să exprim aceste cuvinte, că mă şi copleşesc ideile. 
Trebuie să mă cramponez de fortăreaţa Roger, căci orice 
s-ar întîmpla vreau ca pînă la Crăciun cartea să fie dac¬ 
tilografiată în întregime şi să se afle în mîinile Nessei. 

Joi, 9 noiembrie 

Ce fericită sînt să pot scăpa şi să am în faţă această 
pagină albă. Dar cred că necazurile melc din cauza lui 
lioger se apropie de sfîrşit. Rescriu încă c dată ultimele 
pagini şi cred că îmi place mai mult decît la început. 
Consider că a fost o idee bună să divid ultimul capitol 
în secţiuni. Partea proastă cu publicistica este că ca te dis¬ 
trage. E ca o aversă de ploaie deasupra mării. Critica li¬ 
terară ^ a apărut săptămîna trecută şi n-a fost lăsată 
să se cufunde în obscuritate, cum mă aşteptam. „The Times 
Literary Supplement“ i-a consacrat un articol de fond 
caustic şi arţăgos, pe vechiul ton ce-1 cunosc atît de bine, 
iritat şi ofensat. Apoi Y.Y. în „The New Statesman“, 
politicos dar consternat. Şi apoi răspunsul meu. Nu ştiu 
de ce un răspuns mă face întotdeauna să ţopăi ca o mai¬ 
muţă la grădina zoologică, bolborosindu-1 de la cap la 
coadă în cursul unei plimbări şi apoi redactîndu-l. M-a 
făcut să pierd o zi. Cred că totul e pierdere de vreme. Dar 
cînd eşti un singuratic, trebuie să rămîi aşa pînă la sfîrşit. 
Totuşi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi lua o poză 
teatrală şi nu adopta o atitudine bătătoare la ochi şi 
spectaculoasă. 

^ O broşură a Virginiei Woolf. (Not<i Ed.) 
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Joi, 30 noiembrie 

Foarte surmenată, obosită, deprimată şi iritată. De 
aceea îmi iau libertatea de a-mi exprima sentimentele 
aici : Roger este un eşec. Şi cîtă trudă ! în fine, să nu mai 
vorbim despre asta. Mi-e mintea sleită şi trebuie să fac 
un efort pentru a nu rupe sau şterge totul. Trebuie să-mi 
umplu mintea cu aer şi lumină, să mă plimb şi să mă 
învălui într-o mantie de ceaţă. Cizmele de cauciuc sînt 
tocmai ceea ce trebuie. Pot să mă bălăcesc în voie prin 
mlaştină. Nu. Am să scriu un scurt memoriu. 

Sîmbăiă, 2 decembrie 

Oboseala şi deprimarea încetează îndată ce-ţi iei o zi de 
repaos. Am intrat în casă şi am pus capul pe pernă. Seara 
durerea de cap m-a lăsat şi ideile au început să-mi revină. 
E o indicaţie demnă de reţinut. întotdeauna să întorci 
perna pe partea cealaltă. După aceea, apare un adevărat 
roi de idei. Numai că trebuie să le ţin în stup pînă tei'min 
Roger. A fost supărător să ies din nou la suprafaţă şi să 
fiu atît de exasperată din cauza broşurii mele. Timp de un 
an nu voi mai avea nici o controversă, o jur. Idei : datoria 
unui scriitor. Nu. Asta am s-o pun deoparte. Aseară am 
început să citesc Freud pentru a-mi lărgi orizontul, pen¬ 
tru a-i oferi minţii o perspectivă mai vastă, a o face 
obiectivă, pentru a ieşi din mine însămi. Şi pentru ca 
astfel să înving îngustimea vîrstei. întotdeauna să le ocupi 
de lucruri noi. Să întrerupi ritmul etc. Voi folosi această 
pagină pentru a face din cînd în cînd însemnări. Numai 
ele mă scapă după truda dimineţii. 

Sîmbăiă, 16 decembrie 

în camera aceasta e o dezordine îngrozitoare, încît îmi 
trebuie cinci minute pînă să-mi găsesc stiloul. Am descom¬ 
pus cartea despre Roger în bucăţele. Iar luni trebuie să 
predau cincizeci de pagini, de fapt ar trebui o sută. Capi¬ 
tolul privitor la căsătorie nu-mi reuşeşte. Proporţia lasă 
de dorit. Corecturile, citatele nu fac decît să înrăutăţească 
lucrurile. Dar e adevărat că nu mă agit atît de mult ca 
pentru un roman. Rescriind Anii am învăţat o lecţie pe 
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care n-am s-o uit niciodată. întotdeauna îmi zic : ,,Amin- 
teşte-ţi ce înfiorător a fost“. Ieri am fost, cred, destul de 
bine dispusă. Două scrisori pline de admiraţie pentru 
Trei guinee, ambele sincere. Una venea de la un soldat de 
pe front, cealaltă de la o burgheză zăpăcită. 

Luni, 18 decembrie 

O dată în plus, şi aceasta mi se întîmplă destul de des, 
mă apuc să caut vechiul şi dragul meu caiet roşu şi nu 
ştiu exact în virtutea cărui instinct. La ce foloseşte să fac 
aceste însemnări, nu ştiu ; doar că devine o necesitate 
pentru a mă destinde, iar unele dintre ele s-ar putea să 
mă intereseze mai tîrziu. Dar ce anume ? Căci nu voi 
ajunge niciodată în străfunduri. Rămin prea mult la 
suprafaţa lucrurilor. Şi mîzgălesc întotdeauna înainte de 
a intra în casă, uitîndu-mă în fugă la ceas. Da, îmi mai 
rămîn zece minute. Ce pot spune în zece minute ? Nimic 
care să necesite gîndire, ceea ce este enervant căci eu 
gîndesc adesea. Şi mă gîndesc exact la lucrurile pe care 
le-aş putea scrie aici. La situaţia mea oarecum în afară, 
la atitudinea mea de sfidare a modestiei profesionale. 
O altă aluzie caustică la doamna Woolf şi la dorinţa ei de 
a-şi extermina criticii în „The Times Literary Supple- 
ment'‘ de ieri. Cu alte cuvinte, Frank Swinnerton este 
băiatul cuminte şi eu sînt fetiţa neascultătoare. Şi e ba¬ 
nală în comparaţie gu ce ? Ah, da. Vasul „Graf Spee“ 
porneşte astăzi în larg din Montevideo, îndreptîndu-se spre 
fălcile morţii. Ziariştii şi bogătaşii închiriază avioane 
ca să poată privi spectacolul de la înălţime. Aceasta 
pare să situeze războiul (şi psihologia noastră) într-o 
nouă perspectivă. Nu am timp să analizez lucrurile în pro¬ 
funzime. In orice caz, ocliii întregii lumi (BBC) sînt aţin¬ 
tiţi asupra acestei aventuri. Iar deseară mai mulţi oa¬ 
meni vor fi morţi sau în agonie. Iar nouă ni se va servi 
ştirea pe tavă, în timp ce şedem deasupra buştenilor în 
seara ace£ista aprigă de iarnă. Căpitanului englez al vasu¬ 
lui i s-a acordat titlul de cavaler al ordinului Bath 
(K.C.B.) şi a apărut la Orizont; Louie şi-a scos cîţiva dinţi 
şi aseară am mîncat prea mult pate de iepure ; am citit 
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Freud în legătură cu „gnapurile^ şi am mai înflorit cartea 
despre Roger. Este ultima pagină şi anul se apropie de 
sfîrşit. L-am invitat pe Plomer la noi de Crăciun. Şi acum, 
ca de obicei, au trecut cele zece minute. Citesc jurnalul 
lui Ricketts, este vorba numai despre război, ultimul răz¬ 
boi, şi jurnalele lui Herbert şi... ah, da, Shakespeare, de 
Dadie, şi însemnările nu mai au loc în cele două caiete 
ale mele. 
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Simbăiă, 6 ianuarie 

Un anunţ de deces : Humbert Wolfe. într-o zi am îm¬ 
părţit cu el o pungă de bomboane cu cremă de ciocolată 
ia Eileen Powers. Mi le trimisese un admirator ; un 
r>magiu cît se poate de potrivit. Un om volubil cu înfăţişare 
de actor. Mi-a spus că era adesea întrebat dacă sînt soţia 
Iui, adăugind că avea o căsnicie fericită, deşi soţia lui 
locuia... unde, în Geneva ? Am uitat. îmi aduc aminte 
că mi-am zis atunci : „De ce să protestezi ? Ce te necă¬ 
jeşte ?“ Ştiu. Era seara cînd Arnold Bennett mă criticase 
în „The Evening Standard.“ Orlando ? Trebuia să-l întîl- 
nesc a doua zi la Sybil. Humbert Wolfe avea un aer ciudat 
istrionic, sau poate era o atitudine firească la el. Pe din¬ 
afară părea plin de încredere ; dar înăuntru era sfîşiat, 
pentru că i se reproşa că scrie prea repede şi că zeifică 
satira. Asta e tot ceea ce pot spicui dintr-o autobiografie 
a lui — una din numeroasele sale autobiografii, ca şi cum, 
nemulţumit, trebuia să-şi deseneze neîncetat propriul său 
portret. Cred că aceasta explică marele număr de biogra¬ 
fii ale oamenilor de vîrstă mijlocie ce se scriu în momen¬ 
tul de faţă. Astfel, inspiratorul acestor vagi amintiri din¬ 
tr-o seară de iarnă, acela care proiectează pentru ultima 
oară în mintea-mi obosită un film aproape şters — zace 
cu ochii de culoarea murelor închişi pe chipul gălbejit şi 
cavernos. (Dacă aş scrie cu adevărat, ar trebui să suprim 
fie cuvîntul ,,zace“, fie cuvîntul „ochi'‘. Am dreptate ? Da, 
în ceea ce mă priveşte. Dar aceasta nu trebuie să-mi 
micşoreze elanul. Numai că trebuie să foloseşti întot- 
' deauna toate stilurile. Este singura modalitate de a te 
menţine în stare de efervescenţă, vreau să spun că sin¬ 
gura manieră de a evita anchilozarea este să dai foc 
vreascurilor de cuvinte. Această frază şchioapătă. Ei bine, 



las-o să şchioapele. Paginile acestea nu costă decît un 
sfert de centimă, aşa încît finanţele nu-mi sînt în primej¬ 
die.) Ar trebui să citesc ceva de Mill, sau Micuţa Dorritt, 
dar amîndouă sînt trezite ca brînza care a fost tăiată şi 
apoi uitată. Prima bucală este întotdeauna cea mai bună. 

Vineri, 26 ianuarie 

Aceste clipe de desperare — vreau să spun de aştep¬ 
tare glacială — o muscă pictată într-o vitrină — au cedat 
locul, după cum se întîmplă deseori, unei stări de extaz. 
Oare datorită faptului că m-am debarasat de aceste două 
pietre de m.oară, nuvela şi articolul „Flecăreală la Abbot- 
siord” (publicat astăzi), acuma mă asaltează ideile ? 
într-o noapte am început să-l citesc pe Julian într-un 
moment cînd eram absolut cufundată, ştrangulată, strînsă 
ca într-o menghină, cu nasul lipit de biografia lui Roger, 
nu exista nici o ieşire, eram parcă încinsă în chingi de 
fier. Şi mintea mi-a zburat peste acele platouri sălbatice. 
Un lucru de reţinut în viitor. Să slăbeşti întotdeauna 
slrînsoarea, lăsîndu-ţi mintea să evadeze. Să întorci întot¬ 
deauna cu furie perna pe partea cealaltă ; să-ţi croieşti 
o ieşire. Adesea un fleac rezolvă problema. Revista „The 
lăstener*' îmi propune o recenzie despre Mărie Corelli. 
Sînt cecuri de călătorie pe care mi le ofer în eventualitatea 
că voi fi din nou la ananghie. Cred că ultimul capitol va 
t) ebui să fie redus de la 20 000 la 10 000 de cuvinte. Iată o 
versiune provizorie a primelor paragrafe : 

.Metamorfoză este titlul pe care Roger Fry l-a dat 
ultimului său volum de eseuri. Şi pare destul de firesc, 
dacă privim ultimii zece ani ai vieţii lui, să fi ales acest 
le, men ca titlu ce li se potriveşte şi eseui'ilor.“ ^ 

,,Aceştia nu au fost ani de odihnă şi stagnare, ci ani 
de căutări şi experienţe neîncetate. Poziţia sa de critic 
s-a consolidat. (în clipa morţii sale, scrie Howard Han- 
nay, Roger Fry ocupa un loc unic în arta engleză şi sin¬ 
gura paralelă ce se poate stabili este aceea cu Ruskin în 
culmea leputaţiei sale.) 


^ (Notă mnr^iinală.) Dar metamorfoza trebuie să expiime nu 
nuniai schin'.l'/:vve. ci şi împlinire. 
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„Dar această poziţie era rezultatul independenţei şi 
vigoarei cu care îşi ducea viaţa intelectuală şi care-i per¬ 
mitea să-şi extindă şi să-şi adîncească părerile. Nu era 
mai puţin îndrăzneţ în cealaltă viaţă, viaţa lui cotidiană. 
Iar aceste două transformări au avut ca rezultat ceva 
permanent. După cum spune Sir K. Clark : Deşi era de o 
consecvenţă cu totul remarcabilă în liniile generale ale 
convingerilor sale, mintea lui era invincibil experimentală 
şi întotdeauna gata de orice nouă încercare, oricît de 
departe l-ar fi dus dincolo de limitele tradiţiei academice. 

„Din punct de vedere fizic, încordarea era neînchipuit 
de mare. Sănătatea lui avusese de suferit de pe urma anilor 
lungi petrecuţi Ia Omega. 

Nu, nu pot să depăn asta cu nici un chip. Ce ciu¬ 
dată diferenţă între ceea ce scrii pentru tine şi ceea ce 
scrii pentru public. Şi cît e de extenuant ! Mica mea 
rezervă de bîrfe şi comentarii este epuizată. Ce voiam 
să spun ? Ah, da ! Că modul liric al acestei ierni, intensa 
exaltare spirituală a luat sfîrşit. A început dezgheţul, odată 
cu ploaia şi vîntul. Balta este inundată şi acoperită cu pe¬ 
tece de zăpadă ; doi miei mititei se bălăbăneau din cauza 
vîntului ce bătea din răsărit. Intr-o căruţă duceau o oaie 
moartă şi, fugind de această oroare, m-am strecurat acasă 
prin păduricea din coasta dealului. Nu am petrecut o 
seară prea nobilă trudind la frazele acestea. Totuşi lectura 
lui Burke îmi procură satisfacţii şi mă voi pune la punct 
cu revoluţia franceză. 

Vineri, 2 februarie 

Numai focul mă face să visez de.::pie toate lucrurile 
pe care aş vrea să le descriu. Schimbarea produsă în 
existenţa noastră de deplasarea de la Londra la ţară este 
mult mai profundă decît orice mutare. Da, dar nu reuşesc 
încă să mă acomodez pe deplin. Spaţiul imens devine 
deodată vid, apoi se luminează. Şi Londra, ca prinsă într-o 
menghine, e înghesuită şi mototolită. E curios cît de des 
mi se întîmplă să mă gîndesc la City cU un sentiment care 
cred că poate fi numit dragoste ; apoi la drumul ce duce 
la Turnul Londrei. Aceasta este Anglia mea. Vreau să 
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spun că, dacă o bombă ar distruge una din acele mici alei 
cu perdele susţinute pe suporturi de alamă şi mirosul flu¬ 
viului şi bătrîna care citeşte, aş simţi... ei bine, ceea ce 
simt patrioţii. 

Vineri, 9 februarie 

Nu ştiu din ce motiv mi-a revenit speranţa. Cc' (Kire a 
slujit drept momeală ? O scrisoare de la Joe Ackerly care 
acceptă articolul meu despre Corelli ? Nu. Cred că se dato- 
reşte mai ales lecturii autobiografiei lui Stephen. Deşi 
m-a făcut să simt un fior de invidie pentru tinereţea şi 
vigoarea sa şi pentru cîteva procedee romaneşti, i-aş puica 
găsi totuşi cusururi. Dar e curios cum citind aceasta, pre¬ 
cum şi Călătorie în sud, amîndouă noi-nouţe, mă înviorează 
după serile de trudă la Burke şi Mill. E bine să-i citeşti 
pe contemporani, chiar şi romanele sclipitoare ce tratează 
cîte o felie de viaţă, cum ar fi cele ale bietului W.H. Apoi 
am lustruit, pînă la ultimul nasture, cele trei capitole 
afurisite pe care trebuie să le duc luni la Londra. Şi cred 
că mi-am înfipt bine dinţii în ultimele Metamorfoze. Şi 
deşi o să mă înfior cînd le voi reciti, fără să mai vorbesc 
de ce vor suferi cînd le voi da să le citească Nessa şi Mar- 
gery, nu mă pot împiedica să ci’ed că am suprins o sumă 
de aspecte ale acestui om scînteietor în plasa mea pentru 
fluturi, ah ! atît de laborios împletită. Pot să spun că am 
scris fiecare pagină — mai ales ultimele — de zece sau 
cincisprezece ori. Şi nu cred să fi distrus, ci dimpotrivă 
am înviorat. De unde ardoarea din seara aceasta. Dar 
vîntul e tăios ca o coasă ; covorul din sufragerie începe să 
se mucegăiască, şi John Buchan, care a căzut în cap, este 
după cîte se pare pe moarte. A murit şi Monty Sheannan, 
ca şi Campbell şi bătrînul preot Buffy, absurd dar cumse¬ 
cade, prietenul celibatar al lui Leonard. Acuma vîntul se 
înteţeşte, făcînd să zăngăne nu ştiu ce. Mulţumesc cerului 
că nu mă aflu pe Marea Nordului sau că nu mă pregătesc 
să fac o incursiune în Heligoland. Acum am să citesc ceva 
de Freud. Da, Stephen mi-a dăruit trei ore de iluzie ne¬ 
întreruptă. Şi dacă cineva mai poate totuşi să-ţi dăruiască 
acest lucru, atunci există o lume — care e citatul? — există 
o lume în afara noastră ? Nu. Oare e din Coriolan ? 
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Duminică, 11 februarie 

Pentru a amina completarea cecui'ilor, scriu în jurnal, 
în treacăt fie zis, războiul m-a făcut din nou să strîng 
băierile pungii, ca pe vremuri cînd aveam 11 şilingi pe 
săptămînă bani de buzunar. Şi vreau să notez că sînt 
cuprinsă de bucuria autentică de a fi terminat o carte. 
Oare aceasta vrea să însemne că e o carte bună, Sciu doar 
că am reuşit să-mi exprim intenţiile în mod satisfăcător ? 
în orice caz, după ce am tremurat ieri, azi am făcut un 
pas mare înainte şi cred că voi isprăvi săptămînă aceasta 
la nr. 37 ^ 

Oricum, este un lucru compact şi conştiincios. Astfel, 
mergînd pe jos pînă la Telscombe în această zi blinda, 
am compus în minte pagini întregi din conferinţa pe care 
o vreau densă şi fecundă. Mi-a venit ideea că ..Şcoala 
turnului înclinat‘' - e^te şcoala auto-analizei, urmînd refu¬ 
lării secolului al XlX-lea (de citat Stevenson). Aceasta 
explică autobiografia lui Stephen, Louis MacNeice ele. 
M-am gîndit de asemenea şi la caracterul cerebral : o 
poezie care nu este inconştientă, ci produsă de o iritare 
SLiperficitilă la care contribuie materia străină a politicii 
ce nu poate fi asimilată. De aici lipsa ei de forţă sugestivă. 
Oare cea mai bună poezie este şi cea mai sugestivă, fiind 
creată din fuziunea unui marc număr de idei diferite, 
astfel îneît spune mai mult decît poate fi explicat ? Da, 
acesta ar fi raţionamentul. Şi el conduce Ia bibliotecile 
publice şi la înlocuirea culturii aristocratice de către citi¬ 
torii de rînd, mareînd începutul literaturii de caractere : 
cuvintele noi ce se nasc dintr-un sînge proaspăt ; şi apoi 
comparaţia cu elizabetanii. Cred că există ceva demn de 
reţinut în ideea psihanalizei : şi anume că, nereuşind să 
descrie societatea, scriitorii aparţinînd şcolii „Turnului 
înclinat^ au fost siliţi să se descrie pe ei înşişi ca un produs 
sau o victimă a acesteia : un pas necesar pentru a elibera 
generaţia următoare de refulări. Este necesară o nouă 
concepţie despre scriitori. Şi ei au destrămat romantismul 


‘ Mackienburg Place nr. 37, noul clcmiciliu al soţilor Woolf. 
(Nota Tr.) 

“ Este vorba de poeţii W. H. Aiidon, Louis MacNeice, Stephen 
Spender, Cecil Day Lewis. (Nota Tr.) 
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„geniului" oamenilor mari, diminuîndu-se pe ei înşişi. Ei 
n-au explorat personalitatea umană, cum a făcut Henry 
James. Nu au aprofundat lucrurile. Au decupat mai net 
contururile. Şi aşa mai departe. LxDonard a văzut o pasăre 
heraldică cenuşie ; eu n-am văzut decît propriile mele 
gînduri. 

Duminică, 18 februarie 

Acest jurnal ar putea fi împărţit în jurnalul Londrei 
şi jurnalul vieţii de la ţară. Cred că există o distincţie 
între ele. Tocmai am revenit de la capitolul despre Londra. 
E un ger cumplit ; m-a făcut să-mi scurtez plimbarea pe 
care aş fi vrut s-o fac pe străzi aglomerate. Şi apoi în¬ 
tunericul (nici o fereastră nu era luminată) m-a deprimat. 
Stînd la Whitehall, i-am spus birjarului meu : „Acasă, 
John'‘ — şi am pornit-o înapoi în lumina cenuşie, spec¬ 
trală, lipsită de veselie, a serii ce se lăsa deasupra caselor, 
mult mai tristă decît un crepuscul la ţară ; la Holborn 
şi de acolo la pivniţa luminată, care mi-a plăcut mai mult 
acum după ce am mutat scaunele. Ce linişte era acolo şi 
cît do liniştită era Londra : un imens bou tăcut culcat pe o 
parte. 

Luni, 19 februarie 

Do ce n-aş nola ceva ce-mi zic mie însămi înlre^m- 
du-mă uneori cine va citi toate mîzgălelile astea . Cie 
că înlr-o zi voi reuşi să extrag din ele un mic lingou pentiu 
memoriile mele. Apropo, mi se propune să-l iau pe Lytton 
ca subiect al viitorului meu articol. în Statele Unite Trei 
guinee e un eşec total. Dar ajunge acum. 

Miercuri, 20 martie 

Da. un nou atac \ de fapt două : unul a avut loc 
o săptămînă. Temperatură mare (39^). Angelica era aici^ şi 
m-a pus în pat ; celălalt, vinerea trecută, cînd după prîriz 
am avut aproape 40°. Aşa îneît m-am culcat aici, în ca¬ 
mera lui Leonai’d. Doctorul Tooth mă ţine în pat (unde 


* E voi'ba de gripă. (Nota Ed.) 


şed în capul oaselor cu Loonai’d alături, corectînd şpalturi) 
pînă miine. Aceasta e pK)vest€a mea plictisitoare. Sufăr 
de ceea ce se numeşte febră recurentă, însoţită de o uşoară 
bronşită. Da, într-o duminică (atunci cînd am avut 39°), 
Leonai'd m-a muştruluit cu privire la prima parte. Ne-am 
plimbat pe pajişte. Era ca şi cum mă ciocănea un cioc 
foarte tare şi foarte puternic. Cu cît Leonard lovea mai 
taro, cu atît ciocul se înfunda mai mult, aşa cum se în- 
tîmplă întotdeauna. La sfîrşit aproape că s-a înfuriat, pen 
tru că am ales „ceea ce mie mi se pare a fi o metodă 
eronată. Aceasta nu este decît analiză, şi nu istorie. O 
constrîngere rigidă. Ceea ce de fapt plictiseşte pe cititorul 
neavizat. Toate citatele acelea lipsite de viaţă.‘‘ Ideea sa 
fundamentală este că nu poţi trata astfel viaţa cuiva. Tre¬ 
buie s-o priveşti din punctul de vedere al scriitorului, nu¬ 
mai dacă persoana în cauză nu a fost un vizionar — ceea 
ce nu este cazul lui Roger. A fost un exemplu curios, 
dezvăluindu-l pe Leonard în ceea ce are el mai raţional 
şi mai impersonal : destul de emoţionant şi totodată atît 
de tranşant, de insistent, îneît a reuşit să mă convingă, 
vreau să spun de eroarea mea, cu excepţia unei ciudate 
intuiţii că el însuşi se înşela dar că, dintr-un motiv 
profund, totuşi persista : să fie oare vorba de antipatie 
faţă de Roger, de lipsă de interes faţă de personalitatea 
acestuia ? Dumnezeu ştie. Consemnez existenţa în min¬ 
tea mea a acestor şuviţe ce se împletesc. Chiar în timp 
ce ne plimbam şi ciocul lovea din ce în ce m.ai adînc, 
simţeam o curiozitate cu totul detaşată faţă de caracterul 
lui Leonard. Apoi a sosit Nessa. Nu era de păi*erea lui 
Leonard. Apoi scrisoarea lui Margery : „Plin de viaţă, 
foarte interesant^. După aceea Leonard a citit partea a 
doua. El crezuse că se termină cu imaginea din prag în 
Bernard Street. Apoi o notă de la N. ; „Plînsul mă îm¬ 
piedică să-ţi mulţumesc^. Apoi N şi D. au venit la noi la 
ceai şi mi-au interzis să modific ceva. In sfîrşit scrisoarea 
finală de la Margery : „Este într-adevăr el... admiraţie ne¬ 
mărginită^'. Aici mă opresc. Cred că am să rescriu unele 
pasaje pe care le-am şi schiţat şezînd în pat, dar cum să 
isprăvesc la timp pentru a fi gata la primăvară ? Asta o 
las pe mîine. Totuşi simt o mare uşurare. 
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Joi, 21 martie 

lală că începe sârbăloarea vinerii mari. Nu ştiu cum 
pK)ate cineva să-şi dea seama de asta stînd într-o grădină 
şi £iind înconjurat de flori şi păsări. Iar pentru mine 
începe ora crepusculară, ora critică a compromisurilor 
dezagreabile. Urc să iau masa de prînz. Apoi în salon 
la ceai. Cunoaşteţi dispoziţia sufletească în caro se îmbină 
plictiseala, dezordinea, hîrtii jenante risipite, cînd te 
apuci de una şi de alta. Şi cu umbra lui Roger deasupra 
capului. Trebuie să ies cît se poate de repede şi să 
continui să citesc memoriile lui Harvey. Şi astfel voi 
reveni încetul cu încetul la suprafaţă. Mă gîndesc la nişte 
articole : Sidney Smith, doamna de Stael, Vei-giliu, Tolstoi. 
sau poate Gogol. Trebuie să-i spun lui Leonard să-mi 
caute o biografie a lui Smith la biblioteca din Lewes. O 
idee bună. Am să-i telefonez Nessei în legătură cu capitolul 
acela ce-1 voi trimite lui Helen şi pentru a fixa o întîlnire. 
îl citesc pe Tolstoi la micul dejun : Goldenweiser pe care 
l-am tradus împreună cu Kot în 1923 şi pe care aproape 
că-1 uitasem. întotdeauna la fel de real ca şi cum ai atinge 
un fir electric cu mina liberă. Chiar dacă este exprimat 
imperfect datorită minţii sale robuste care merge drept la 
ţintă, rămîne pentru mine dacă nu cel mai plin de înţele¬ 
gere cel puţin cel mai însufleţitor, cel mai tonic geniu în 
stai’e brută. Şi de aceea mai tulburător, mai şocant, mai 
apt să surprindă aidoma unui tunet, cînd e vorba chiar 
de artă şi literatură, decît oricare alt scriitor. Mi-amin- 
tesc că aceasta este impresia mea despre Război şi pace 
pe care l-am citit în pat la Twickenham Bătrînul Savage ^ 
l-a luat în mînă exclamînd : „O carte superbă", şi Jean 
a încercat să admire ceea ce pentru mine era o revelaţie. 
Acest stil direct, acest inegalabil simţ al realităţii. Totuşi, 
nu are nimic comun cu realismul fotografic. Sally 
şchioapătă şi trebuie s-o ducem la veterinar. Se iveşte 
soarele. Ţipătul unei păsări te străpunge ca un ac. Au 
răsărit pretutindeni numai brînduşe şi cepc-de-mare. In 


* Sanatoriul din Twickenham. (Nota Ed.) 

- Sir George Savage, medicul Virgini ei Woolf. (Nota Ed.) 



copaci nici o frunză şi nici un mugiu>e. Sînt citală în mod 
destul de curios în legătură cu limba rusă in „Tli'' Times 
Literary Supplement^. ' 

Vineri, 29 martie 

La ce să mă gîndesc pentru a căpăta un sentiment do 
eliberare şi prospeţime ? Sînt în acea stare în caro deschid 
noaptea fereastra şi mă uit la stele. Din nenorocire este 
ora 12,15 într-o zi cenuşie şi plicticoasă şi avioanele sînt 
foarte active. Botten ^ va fi înmormîntat la ora 3, iar 
mintea mea e complet răvăşită după Margery, după John 
şi după Q. Dar ceea ce mă otrăveşte sînt micile înţepături 
ca de furnică ale lui M. ; îmi umblă furnici prin creier ; 
corecturi, omagii, sentimente, date şi toate detaliile care 
par atît de facile celor ce nu scriu („doar să mai adaug 
aceasta despre Jean” ele) şi a\re pentru mine sînt o ade¬ 
vărată tortură. Răsfoind toate aceste pagini vechi şi 
făcînd copii în carbon. O, Doamne ! Şi gripa care mă in¬ 
dispune. Ei bine, îmi revin — la ce să mă gîndesc ? La 
fluviu. Să zicem Tamisa la London Bridge ; că îmi cumpăr 
un carnet de notiţe ; apoi că mă plimb în Ştrand şi că las 
fiecare chip şi fiecare magazin să-mi dea un ghiont, că 
poate cumpăr un Penguin Căci luni mergem la Londra. 
După aceea cred că voi citi opera unui elizabetan. E ca 
şi cum te-ai legăna de pe o creangă pe alta. Apoi no vom 
întoarce aici şi voi hoinări... ah, da, şi ne vom prezenta 
cărţile de-a lungul coastei. Vom lua ceaiul într-o cafe¬ 
nea şi vom vizita magazinele cu obiecte de artă. Şi o 
să dăm de o fermă frumoasă, sau de o uliţă nouă, şi de 
flori. Voi juca bile cu Leonard şi voi citi foarte liniştită 
pentru revista „Century Review‘‘, dar fără să mă obosesc. 
Şi vine luna mai cu sparanghel şi fluturi. Poate că voi 
face puţin grădinărit, ah, voi face şi gravură şi-mi voi 
schimba mobila din camera de dormit. Este oare vîrsta, 
sau ce care, care face ca viaţa mea aici, solitară, departe 
de Londra şi fără musafiri, să-mi pară o plăcere vecină 
cu extazul ? Trăiesc o stare de calm, dominată de senzaţii 
nu de idei. Adevărul este că n-am mai văzut o primăvară 


’ Un fermier din Rodmell. (Nota Ed.) 

“ Cunoscută colecţie de cărţi broşate. (Nota Tr.) 
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la ţară de dnd am fost bolnavă la Asheham în 1914, dar 
în ciuda depresiunii mele perioada aceea nu a fost lip¬ 
sită de nobleţe. Cred de asemenea că visez la o carte de 
proză poetică şi poate că, din cînd în cînd, voi face cîte 
o prăjitură. Ei, ajunge acum. Nu vreau să mă mai războiesc 
cu viitorul sau să mă consum regretînd trecutul. 

Să iau zilele de luni şi de marţi aşa cum sînt şi să nu 
mă simt vinovată de egoism. Căci martor mi-e Dumnezeu, 
mi-am făcut datoria faţă de omenire cu pana şi cu cuvîntul. 
Vreau să spun că este rîndul tinerilor scriitori să preia 
ştafeta. Da, merit o primăvară şi nu datorez nimănui nimic. 
Nici o scrisoare de scris (mă aşteaptă o sumedenie de 
manuscrise cu poeme) şi nici nu am nevoie de prieteni 
care să vină în week-end. Fiindcă alţii o pot face la fel 
de bine ca mine, în acestă primăvară. Şi acum, înecată 
de curenţii apelor slobozite, am să citesc ceva de Whymper 
pină la ora prînzului. 

Duminică, 31 martie 

Aş vrea să-mi povestesc mie însămi o istorioară dră¬ 
guţă, neverosimilă şi nesăbuită, ca să-mi întind puţin 
aripile după amorţeala provocată de truda de furnică a 
acestei dimineţi ale cărei amănunte nu le voi relata, 
căci amănuntele pur şi simplu mă ucid. Slavă Domnului, 
do astăzi într-o săptămînă voi fi liberă, liberă să notez 
pe mai'gine corecturile mele şi ale lui Margery. Dar po¬ 
vestea ? Ah, da. Viaţa unei păsări, ciripitul ei, felul în 
care mişcă în cioc o rămurică aproape de fereastra mea, 
sc’iizaţiile ei. Sau despre Botten care s-a întors în ţărînă, 
gloria care se stinge, atîtea şi atîtea flori de toate culorile 
trimise de prietenii îndureraţi. Femeia îmbrăcată în negru 
de sus pînă jos, asemenea unei cutii poştale ambulante, sau 
bărbatul într-o învelitoare de carton negru. Povestea nu 
se urzeşte, dar pot măcar să dezvolt o metaforă. Nici 
alît. Ferestrele cenuşii ca porumbelul şi de un albiistru 
marin şters, L şi V. ‘ acoperiţi de un roşu ruginiu, şi 
balta verde şi întunecată ca fundul mării. In străfundul 
minţii mele firele s2nt încă strîns înnodate. Le voi slăbi 


^ Cei doi ulmi din grădină. (Nota Ed.) 
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Jucînd bile. Este probabil peste puterile mele să transpun 
calităţile unei scliiţe, ramiiicaţiile ei întîmplătoare, găsel¬ 
niţele ei fericite într-o operă terminată. Sidney Smilh 
reuşea să facă acest lucru în conversaţie. 

Simbătă, 6 aprilie 

Am petrecut o după-amia7ă la Biblioteca din Ix)ndra 
pentru a verifica nişte citate ; o alta ca să cumpăr mătase 
pentru rochii. Şi n-am luat masa la familia Hutchinson, 
unde trebuia să-i întâlnim pe Tom şi pe Desmond. Ce 
bine mi-a prins această seară de somnolenţă. Astfel, ieri 
la ora 12,45, i-am înmînat lui Loonard cele două manu¬ 
scrise ' şi am plecat la drum fericiţi ca nişte şcolari 
în vacanţă. Mi s-a luat o greutate de pe umeri. Bună sau 
rea, e terminată. Prinsesem aripi şi meditam în tihnă 
pînă cînd s-a spart pneul. A trebuit să schimbăm roata 
în mijlocul drumului şi, cînd am ajuns acasă, eram ca o 
tulpină boţită toată. E o zi aspră de primăvara ; cu nespus 
de multă lumină şi o infinită bogăţie de culori, proaspătă 
şi blinda : toate tufele de narcise galbene de-a lungul ma¬ 
lului au înflorit. Am pierdut cele trei partide la joc şi nu 
vreau nimic iiltceva decît să dorm. 

Luni, 13 mai 

Recunosc nu fără siitisfacţic că am terminal un capitol ; 
şi acum mă simt liniştită deoarece azi am expediat şpal¬ 
turile. Mărturisesc acvasta fiindcă ne aflăm în cea de-a 
treia zi a „celei mai mari bătălii din istorie.“ Aici a începui 
la ora 8 cînd, in timp ce eram încă pe jumătate adormită, 
radioul a anunţat inva.darea Olandei şi a Bc*lgiei. Cci\ 
de-a treia zi a bătăliei de la Waterloo. In grădină ninge 
eu flori de măr. O bilă s-a rostogrdil în bazin. Churchill 
îndemnîndu-i pe oameni să fie uniţi. „Nu vă pot oferi 
nimic altc'cva decît sînge, lacrimi şi sudoare.'* Aceste vaisU* 
forme fără contur si* inlind din c*e în ce miii departe. 
Sînt lipsite dc substanţă şi cu toate accsttxi fac ca totul 
să pară neînsemnat. Duncan a văzul o bătălie aeiiiină 
la Charleston ; un creion do argint şi un nor de fum. 
Pcrcy i-a văzut pc^ răniţi sosind pe jos. Deci scurta mea 

* Manuscrisul lucrării Kofycr Fry : o biofjrafic. {Nota 
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clipă clc se cufundă în prăpastia care se cască. 

Dar deşi Leonai*d spune că are destulă benzină în garaj 
pentru a ne putea sinucide în caz că Hitler ar câştiga 
războiul, viaţa continuă. Tocmai imensitatea şi micimea 
ei fac acest lucru posibil. Oricît de intense ar fi senti¬ 
mentele mele (faţă de Roger), circimiferinţa (războiul) 
pcire să le înconjoare ca un cerc. Nu, nu pot înţelege 
această stranie incongiTienţă care constă în a vibra de 
emoţii intense cînd ştii prea bine că aceste emoţii nu au 
nici o însemnătate. Dacă nu cumva, aşa cum îmi zic uneori, 
au o impoii:anţă mai mare ca oricând. 

Luni, 20 mai 

Aş fi vrut ca această idee să impresioneze mai mult. 
Cred că ea mi-a venit într-un moment de intuiţie. Răz¬ 
boiul este ca o boală fără speranţă. Timp de o zi te obse¬ 
dează total, apoi facultatea de a simţi se atenuează şi în 
ziua ui'mătoare pluteşti în aer, despărţit de trup. Apoi 
acumulatorul se încarcă din nou şi apoi... ce ? Ei bine, 
spaima de bombardament. Să te duci la Londra şi să 
fii bombardat. Iar dacă inamicul reuşeşte să pătrundă — 
catastrofa. în dimineaţa aceasta au anunţat că obiectivul 
inamicului este Canalul Mînecii. Aseară Churchill ne-a 
cerut să ne gîndim că, atunci cînd sîntem bombardaţi, 
abatem cel puţin focul de la soldaţii noştri. 

In această clipă Desmond şi profesorul Moore ^ citesc, 
adică stau de vorbă sub mori. E o dimineaţă frumoasă cu 
vânt. 

Slmbăîă, 25 mai 

Am ajuns apoi la ceea ce reprezintă pînă acum cea mai 
groaznică săptămînă de război. Marţi seara, după ce m-am 
Înviorat şi înainte de sosirea lui Tom şi a lui William 
Plomer, la BBC s-a anunţat ocuparea ora.şelor Amiens şi 
Arras. Primul ministru francez a spus adevărul şi ne-a 
năruit toate speranţele de a ,,rezista*'. Luni liniile au fost 
străpunse. E plictic^os să aduni detalii. Se pare că înaintează 
cu tancuri şi paraşutişti. Nu putem bombarda drumurile 

’ Profesoiaul G. E. Moore, autorul cunoscutei lucrări Principia 
Etilica. (Nota lY.) 
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cnro mişună de refugiaţi. Ei strivesc totul. Acum sînt la 
Boulogne. Dar se pai'e totuşi că aceste „ocupaţii^ nu sînt 
pîea durabile. Ce fac marile armate care lasă o breşă de 
25 mile deschisă în frontul nostru ? Sentimentul general 
(’ste că am fost păcăliţi. Sînt agili, intrepizi, şi nu se dau 
îndărăt de la nici un şiretlic. Francezii au uitat să arunce 
in aer podurile. Germanii par tineri, viguroşi, inventivi. 
Noi ne lîrîm picioarele în urma lor. Asta a continuat în 
timpul celor trei zile petrecute la Londra. 

Rodmell mişună de zvonuri. Vom fi oare bombardaţi, 
evacuaţi ? Tirul tunurilor zguduie ferestrele. Au fost 
scufundate vapoare-spital. In felul acesta, războiul se 
apropie de noi. 

Circulă o glumă despre o călugăriţă care călătoreşte cu 
autobuzul şi, cînd plăteşte biletul, se vede că are mină 
de bărbat. 

Marţij 28 mai 

Astăzi la ora 8, primul ministru francez a vorbit la radio 
despre trădarea regelui Belgiei. Belgienii au capitulat. 
Guvernul nu capitulează. Churchill urmează să vorbească 
la ora patru. Zi umedă şi posomorită. 

Miercuri, 29 mai 

Dar nu ştiu de ce speranţa renaşte. O bătălie desperată. 
Aliaţii rezistă. Pînă la urmă ajunge să-ţi fie silă de această 
expresie. E uşor să ţii un discurs a la Duff Cooper despre 
vitejie şi despre istorie, cînd toată lumea cunoaşte sfîrşitul 
propoziţiei. Şi totuşi asta te înveseleşte cumva. Poezia, 
după cum spune Tom, e mai uşor de scris decît proza. Aş 
putea depăna la discursuri patriotice cu duzina. Leonard a 
fost la Londra. O furtună violentă. Mă plimbăm prin mlaş¬ 
tină şi am crezut că sînt tunurile care trag în porturile din 
Marea Mînecii. Apoi, cînd şi-au schimbat direcţia, m-am 
gîndit la un raid deasupra Ix)ndrei ; am deschis radioul şi 
am auzit un flecar trăncănind.^ Apoi bubuitul tunurilor a 
început să slăbească, după care a început să plouă. Astăzi 
am reluat Conacul Poyntz şi arn tot vînturat această re¬ 
coltă, doar-doar voi strînge cîteVa grăunţe. Am expediat 
şi articolul despre Walpole. După cină am început să 
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citesc Sidney Smith. Am intenţia să continui aceste scurte 
incursiuni, intercalînd între ele Conacul Poyntz. Ah, cia, e 
adevărat, nu mai sînt în stare să mai plănuiesc o carte 
lungă. H. Brace a telegrafiat pentru a-mi spune că acceptă 
cartea despre Roger pe care aproape că o uitasem. Aşadar 
un succes, cînd mă aşteptam la un eşec. La urma urmelor, 
poate nu e chiar atît de rău. Un aconto de 250 lire. Dar 
cred că va trebui să amînăm. Citesc în fiecare seară o 
grămadă de scrisori ale lui Coleridge şi Wordsworth, des- 
cîlcindu-le cu curiozitate şi scormonind în acest cuib 
împletit. 

Joi, 30 mai 

Plimbîndu-mă astăzi (care este ziua de naştere a Nessei), 
aproape de lacul Kingfisher, am văzut pentru prima oară 
un tren-spital încărcat ; nu funebru, dar grav, ferindu-se 
parcă să nu zguduie oasele. Ceva — carc-i cuvîntul po¬ 
trivit ? — dureros, tandru, greu şi tainic, aducîndu-i pe 
răniţii noştri cu grijă înapoi prin cîmpiile verzi pe care 
îmi închipui că unii dintre ei le priveau. Nu îi vedeam. 
Şi facultatea de a vedea în imaginaţie mă lasă întotdeauna 
copleşită de impresii parţial vizuale, parţial emotive. în- 
torcîndu-mă acasă, nu am mai putut-o surprinde, măcar că 
este foarte pătrunzătoare, încetineala, atmosfera funebră, 
tristeţea acestui convoi lung şi greu care-şi purta povara 
peste cîmpii. L-am văzut alunecînd pe nesimţite prin 
debleul de la Lewes. Imediat deasupra capului s-au ivit 
aeroplane în zbor ca raţele sălbatice, au executat manevre, 
şi-au ocupat poziţiile şi au survolat dealul Caburn. 

Vineri, 31 mai 

Frînturi, resturi şi fărîme, cum am spus în Conacul 
Poyntz care este în plină efervescenţă. Mă joc cu cuvintele 
şi cred că datorez o anumită dexteritate exerciţiilor pe 
care le fac în acest jurnal. Dar să notăm frînturile : Louie 
l-a văzut pe omul domnului Westmacott. „E ca un spin în 
ochi“, aşa descrie el bătălia de la Boulogne. Percy smulgînd 
buruienile : „Pînă la urmă le dau gata. Dacă aş fi tot atît 
de sigur că vom cîştiga cealaltă bătălie...“ Se pare că 
aseară au anunţat un raid. Toate proiectoarele în funcţiune 
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şi vibrind o)iitinuu. Au baloam' luminoase c:i pieăluiîle de 
rt)Uâ |M.' u Uilpmă. I>imnul llanna a stat la uiiidii o jianâ- 
tiUe fie noapte. Un făiâ in ioudâ : bi- spune eă ni.şle 

engU^y.i venind din Fiandra in eu maşina plină de 

crose de golf, naingi şi plase au fost leaţi drept paraşulişti 
şi cotîKlarnnaţi la moarte : cliberali, s-au întors apoi la S(‘a- 
ford. Circulă zvenul (prin intermediul lui Percy) cum eă 
nemţii ar fi ..undeva aproape de Fastbourne** şi sătenii sint 
înarmaţi cu puşti, furci etc. Asta arată ce bogate resurse de 
imagirudie nJcfolc^sitâ avem. Noi, oamenii instruiţi, veri¬ 
ficăm lucrurile. Aşa cum am procedat eu cu deta.şamenlul 
dc cavalerie zărit pe colina ck* la Telscombe, care nu era 
dccil o ciroadă ck' vaci Ia adăpat. Am început să imaginez 
iarăşi scene, astfed incit ajungind iicasă mi-a fost impo¬ 
sibil să-mi amintesc dacă venisem pc cărarea cu ciuperci 
sau prin cîmp. Nu o oare uimitor şi totodată încurajator că 
mai pot scorde încă apă din această veche fîntînă ? Dar 
va dura oare ? Am conci put întregul sfîrşit şi nu mai 
rămine decit să umplu golurile. Facultatea de a crea. care 
dormita sub greutatea biografiei lui Roger a ţîşnit din 
nou. Iar pentru mine aceasta înseamnă că vocea află 
din nou în căutarea vîruitului. ..Aveţi cumva ziare vechi ?'* 
Aici am fost întreruptă de sonerie. Un băieţel în puiov’er 
alb vine, cred, din partea cercetaşi lor. Mabel spune că ne 
cicălesc toată ziua Ia nr. 37 şi după ace-ea o iau la săiiătoa.sa 
cu prada lor. Lupte desperate. Peivjraţiiîe nu mai contom sc, 
întorcindu-mă acasă prin Soutiiease, am v'ăzut-o pe 
doamna Cockell, cu vechea ei pălărie de grădină, plivind 
buruienile. Apoi a ieşit servitoarea in şorţ de muselină şi 
bonetă legată cu panglică albastră. De ce ? Ca să pâsti v/e 
ap^irenţele civilizaţiei i 

Vineri, 7 innie 

Tocmai m-am întors ‘ în seara aceasta eînd e o căldură 
înăbuşitoare. Marexi bătălie, care este pentru noi o 
chestiune de viaţă şi de moarte, continuă. Azi mriple aici 
a a\ait loc un raid aerian. Astăzi se aud răbufniri ale 
luptei. In dimineaţa asta am stal trează pînă la ora 2.o0. 

^ E v<«ba de întoarcerea dc la londra la Rodmell. (Neta Ed.) 
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Duminică, U iunie 

As vrea să eoni inul. dar pot oare ? Presiunoa acoslei 
bătălii şler^o Loiiclra de pe hartă eu o mare repeziciune. 
O zi iriUmlă. lată un exemplu al actualei mele stări de 
spirit. îmi zic : capitular<‘a ar însi'mna ca toţi ovixâi să fie 
pieciaţi. I..aî>'ăre de c()nc<'ntrare. Aşa că la i*ai*aj. Aceasta, în 
timp ce corectez Floger şi joc bile. Te adăpi do la orice 
izvor intru alinare. De exemplu, Ashton ieri la 

Charleston. Dar astăzi linia se defoi-mează. Azi noapte 
avioane (germane ?) au trecut deasupra cai>etelor noastre, 
urmate de dîre de lumină. Am astupat ferestrele cu 
hirtie. O altă reflecţie : Nu vreau să mă duc la culcare 
în miezul zilei. Aceasta e o aluzie la garaj. Ceea ce mă 
înspăimintă (fără nici o exagerare) este ştirea că guvernul 
francez a părăsit Parisul. Un fel de bubuit dincolo de 
cîntecul cucului şi al celorlalte pă.sări. Un furnal în spa¬ 
tele c-orului. M-a frapat o constatare curioasă, şi anume că 
,,eu“ a dispărut din scris. Nu există nici un public. Nici 
un ecou. Asta face pai’te din propria noastră moarte. Nu e 
chiar aşa, deoarece corectez Roger care va fi, sper, expe¬ 
diat în cele din urmă mîine. Şi aş putea termina Conacul 
Poynîz. Dar este un fapt incontestabil această dispariţie 
a ecoului. 

lAini, 10 iunie 

Zi do odihnă. Vreau să spun, una din acele întreruperi 
ale stării de nelinişte care pot să fie dealtfel înşelătoare, 
în orice caz, în dimineaţa asta au spus că frontul nu a 
fost străpuns — în afară doar de cîteva puncte. Armata 
noastră a părăsit Norvegia pentru a le veni în ajutor. 
Oricum, este o zi de repaOvS, o zi neagră ca praful de 
cărbune. Leonard a luat micul dejun la lumina electrică. 
Şi, din fericire, e răcoare după căldura dogoritoare de 
pînă acum. Mi-am trimis şi astăzi şpalturile corectate şi 
apoi am citit Roger pKîntru ultima oară. Nu-mi mai rămîne 
docît de alcătuit indexul. Nu mă simt în apele mele, sînt 
puţin abătută şi înclin să cred, amintindu-mi de rezerva 
lui Leonard întărită de tăcerea lui John, că această carte 
va fi probabil unul din eşecurile mele. 
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Simhăiă, 22 iunie 

Un nou Watorloo, îmi închipui. Luptele continuă în 
Franţa : rezultatele nu au fost încă aduse la cunoştinţa 
publicului. E o zi cenuşie şi apăsătoare. Am fost învinsă la 
l;ile şi asta m-a deprimat şi m-a iritat şi m-a făcut să jur 
că nu voi mai juca ci-mi voi citi cmiea. Este vorba de 
(’oleridge, Rose Macaulay, corespondenţa Bessborough — 
un zbor cam nesăbuit dictat de inspiraţia momentului. 
Aş vrea să găsesc o singură carte şi să mă ţin de ea, dar 
nu pot. îmi zic că dacă este ultima mea etapă, n-ar trebui 
oare să citesc Shakespeare ? Dar nu pot. îmi zic : N-ar 
trebui să termin Conacul Poyntz ? N-ar trebui să ispră¬ 
vesc ceva pentru a-mi încheia activitatea ? Sfîrşitul im¬ 
primă vioiciune, ba chiar şi veselie şi nesocotinţă, existenţei 
cotidiene întîmplăloare. Aceasta, mă gîndeam ieri, este 
poate ultima mea plimbare. Pe colină, mai sus de Baydean, 
a.m găsit nişte tuburi de sticlă verde. Lanul de grîu era 
smălţuit cu maci roşii. Seara îl citesc pe Shelley. Ce 
delicaţi, puri, muzicali şi integri îmi apar, el şi Coleridge, 
după ce am citit versurile celor din Grupul Aripa-Stîngă. 
Cu cită uşurinţă şi siguranţă calcă ei pe pămînt şi cum 
cînţă, cît de bine ştiu să concentreze, să îmbine şi să 
£iprofundcze ! Aş vrea să pot inventa o nouă metodă cri¬ 
tică, mai bună decît Eseurile mele. Ceva mai direct şi mai 
^u:ccsibil, mai colocvial şi totuşi mai intens ; mai precis şi 
mai puţin elaborat, mai fluid şi mai apt de a urma avîntul 
imaginaţiei. întotdeauna aceeaşi problemă : cum să păs¬ 
trezi zborul minţii fără a renunţa la exactitate. în aceasta 
constă toată deosebirea dintre schiţă şi opera finită. Iar 
acum trebuie să pregătesc cina. Este şi acesta un rol. în 
fiecare noapte au loc raiduri aeriene pe coasta de est şi 
de sud. De fiecare dată sînt ucişi cîte şase, cîte trei, cîte 
douăzeci şi doi de oameni. 

Bălea un vînt puternic. Mabel şi Louie adunau coacăze 
şi agrişe. Apoi o vizită la Charleston a însemnat încă o 
piatră aruncată în lac. în momentul de faţă, neavînd 
nimic altceva de care să mă ocup decît Conacul Poyntz, 
sint destul de liberă. Şi apoi războiul, această aşteptare în 
timp ce se ascut cuţitele în vederea operaţiunilor, a 
slarîmat zidul exterior al siguranţei. Nu mai răzbate 
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nici un ecou. Nu mai sînt înconjurată de nimic. Am pierdut 
pînă înir-alît senzaţia publicului, încît am scăpat din ve¬ 
dere dacă Roger apare siiu nu. Acele circumyolutiun 
familiare, acele criterii care mulţi ani de-a rîndul au 
constituit un ecou, întărindu-mi astfel sentimentul pio- 
priei mele identităţi, au devenit acum întinse şi săloatice 
ca deşertul. Vreau să spun că nu mai există nici toamnă, 
nici iarnă. Ne scurgem către marginea unei prăpăstii... ş: 
apoi ? Nu-mi pot imagina că va mai exista un 2i iunie 
1941. AceasUi răpeşte ceva chiar şi ceaiurilor de la 
Charleston. încă o zi care s-a dus pe scocul morii. 


Miercuri, 24 hilie 

Da. există lucruri despre care aş putea să scriu, dar în 
acest moment, în ajunul apariţiei unei cărţi, vreau să-mi 
analizez propriile mele emoţii. Sînt capricioase, deci nu 
prea puternic'C, nu se aseamănă nici pe departe cu emoţiile 
încercate înainte de apariţia Anilor. Ah Doamne, nici¬ 
decum ca acelea. Totuşi mă chinuie. Aş vrea să fiu acum 
săptămîna viitoare la aceeaşi oră. Voi avea de înfruntat 
părerile lui Morgan şi ale lui Desmond. Şi mă tem că 
Morgan va spune doar atît cît trebuie pentru a lăsa să se 
înţeleagă că nu-i place cartea, arătîndu-se totodată drăguţ. 
Desmond mă va indispune cu siguranţă. ,,The Times Li- 
terary Supplement*‘ (după iritabilitatea manifestată în 
legătură cu Critica literară) va descoperi carenţe. ,,Time 
and Tide‘* se va arăta entuziast. Şi... asta-i tot. Repet, ca 
de obicei vor ieşi în evidenţă cele două orientări. Fascinant. 
Plicticos. Veridic. Complet lipsit de viaţă. Atunci, de ce 
să mă chinuiesc cînd ştiu aproape totul pe dinafară ? Da 
şi nu prea. Doamna Lehmann va fi entuziasmată. John se 
va abţine de la comentarii. Bineînţeles că voi fi denigrată 
de cei care dispreţuiesc Bloomsbury. Uitasem de asta. Dar 
întrucât Leonard o ţesală pe Sally, nu mă pot concentra, 
îmi lipseşte o cameră proprie. Timp de unsprezece zile 
m-am crispat sub focul a numeroase priviri. Aceasta a 
luat sfîrşit ieri la „Institutul femeilor^ cu expunerea mea 
— căci a fost o expunere liberă — despre farsa de pe 
vasul Dreadnought. O reuniune simplă şi în general 
firească şi amicală. Ceşti de ceai, biscuiţi. Doamna Cha- 
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^^asse, îmbrăcată într-o rochie strimtă, prezida adunarea. 
In onoarea mea, a fost o şezătoare literară însoţită de 
ceai. Domnişoara Gardnor ţinea un exemplar din Trei 
guinee lipit de piept, doamna Thompselt ţinea Trei săptă- 
mini, şi altcineva o lingură de argint. Nu, nu mă pot 
întinde pentru a vorbi despre moartea lui Ray, despre 
care nu ştiu nimic în afară de faptul că femeia aciea 
fcjiarte voinică, cu o claie de păr ai*gintiu neîngrijit şi cu 
buza strivită, monstrul acela do care îmi amintesc ca de 
un exemplu tipic de feminitate, a dispărut pe neaşteptate. 
Cu jacheta şi pantalonii ei albi. poseda un fel de calitate 
rc prezentativă. Clădind ziduri, dezamăgită, curajoasă, fiind 
în.să lipsită de... ce anume ? De imaginaţie ? 

Lady Oxford mi-a declarat că virtutea constă nu în 
a economisi, ci mai degrabă în a ciu.liui. Mi s-a agăţiit do 
gît cuprinsă de o criză de lacrimi. Doamna Campbell 
suferă dc cancer. Dar într-o clipită şi-a revenit şi a 
început să-şi arate dărnicia. Mi-a .spus că oricînd pot să 
Hiă servesc cu pui rece, care îmi stă la dispoziţie acoperit 
p»e bufet. Numai oamenii de la ţară mănîncă unt. Era 
fo arte elegantă, cu o rochie de măUise reiată şi o cravată 
bleu marin. Pe cap avea o beretă rusească albastru închis, 
cu creţuri, cu vizieră roşie. Era un cadou de la modistă, 
lioadele geneix)zităţii sale. 

Toate zidurile, atît zidurile de pi*otecţie cit şi cele de 
rezonanţă, s-au subţiat îngrozitor din cauza războiului. Nu 
mai există nici un principiu pentru care să scrii, nu mai 
<.’xislă nici un public care să recepteze ceea ce scrii ; pînă 
şi „tradiţia^ a devenit transparentă. De aci, o anumită 
c'norgie şi nechibzuinţă, pe do o parte binevenite, iar pe 
Cî(' alta discutabile, dacă pot spune astfel. Dar este singura 
linie de conduită demnă de urmat. Şi poate că zidurile, 
dacă le izbesc cu forţă, mă vor înconjura şi pe mine din 
nou. Astă-scară sînt încă umbrită de un nor care se va 
risipi mîine, cînd îmi apare cartea. Acest lucru va fi poale 
p<^'nibil, poate tonic. Şi poate voi simţi alunei din nou în 
jurul meu zidul care mi-a lipsit, sau poale vidul sau 
r;<'păsarea. Fac aceste însemnări, dar sînt sătulă de note, 
sătulă de Gide, sătulă de carnetele lui Vigny. Acum aş 
dori ceva consistent şi robust, în primele zile ale războiu¬ 
lui nu puteam citi decît însemnări. 
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Joi, 25 iulie 

în momentul de faţă nu sînt prea neliniştită, sau în 
cel mai rău caz nu e decît o nelinişte superficială ; căci, la 
urma unnelor, oamenii cei mai importanţi se arată favo¬ 
rabili. Totuşi voi simţi o uşurare cînd voi afla că şi Morgan 
e de aceeaşi părere. Cred că am să aflu acest lucru mîin<*. 
Prima recenzie (cea a lui Lynd) sună astfel : „Profundă 
simpatie imaginativă... în ciuda unor formulări exageral<‘, 
cartea îl prezintă ca pe o persoană agi'oabilă. Lipse.şle 
dramatismul intens... în acelaşi timp toţi cei pe care îi 
interesează arta modernă o vor găsi captivantă.. 

Ce ciudate sînt raporturile mele cu Roger în momentul 
acosta ! Eu care i-am dăruit un fel de foirnă după moark». 
Oare aşa era el ? în această clipă mă simt foarte apropiată 
de el, de pcircă aş fi intim legată de el, de parcă împreună 
am fi creat această viziune a pca-sonalităţii lui, o odraslă 
p^' care am zămislit-o amîndoi. Cu toate acestea, nu i-a 
stat în puteri s-o modifice. Dar timp de mai mulţi ani 
lumea îl v;i vedea în felul acesta. 

Vineri, 26 iulie 

Să zic<'m că am ocupat locul al doilea, judecind după 
ixxrenzia din ..The Times Literary Supploment.*' Nici un 
cuvînt din partea lui Morgan. ,,The Times“ afirmă că va 
ocupa un loc de prim rang printre lucrările biografice. 
Mai spune că post'd calitatea de a descoperi ceea ce este 
pc'rtinent. ..The Times” (presupun că e vorba de criticul de 
artă al ziarului) trece apoi la analiza stilurik^r lui Rog<*r 
etc. „The Times^' se dovedeşte inteligent, dar nu dispune 
de spaţiu pentru a .spune mai mult. Acum încerc iin 
sentiment de calmă .satisfacţie. Avîndu-1 pe Coleridge în 
pca'spcc'tivă şi această carte terminală, după cum de fapt 
şi este (ce mult ck'test această coliziune a frazelor), am 
deplina conştiinţă a ceva real şi permanent în existenţa 
nn^a. Şi în legătură cu acevisUi, mă pot mîndri cu faptul că 
am realizai o operă solidă. Şi înlr-un fel sau altul, sînt 
mulţumită. Dar cînd îmi citesc corespondenţii, o ca şi 
cum mi-aş cufunda mina într-un borcan cu lipitori şi mă 
aflu astf<‘l în faţa a o sumede nie do scrisori dezolante* si 
plicticoase pe care trebuie* să le scriu. Dar e o se'ară de 



vr.ră încrodibil dc încîntătoare — da, încînlătoare, caldă,’ 
c^^pricioasă. Intre altele, am cîştigat două partide de bile. 
Au găsit un arici mare înecat în bazinul cu nuferi. Leonard 
a încercat să-l readucă la viată. Un spectacol amuzant. 
Guvernul oferă doi şilingi şi şase peni penti'u un arici 
viu. O citesc pe Ruth Benodict, care abundă de implicaţii 
referitoare la tipare culturale, sugerînd însă cam prea 
multe lucruri. Şase volume de Augustus Hare sugerează 
$i ele... nişte articolaşe. Dar momentan mă simt foarte 
liniştită în seara aceasta. Sîmbătă ziarele nu vor publica 
recenzii, cred. Imunitate este cuvîntul care se potriveşte 
şi de data asta. Nu, John n-a citit-o. Cînd cele douăsprezece 
avioane au zbui*at spre mare, ca să intre în acţiune aseară, 
cred că am încercat un sentiment personal şi nu unul 
oficial dictat de BBC. Aproape instinctiv le-am urat noroc. 
Aş dori să pot face însemnări ştiinţifice cu privire la 
leacţiile mole. Invazia va avea loc poate astă-seară, sau 
poate niciodată — aceasta este logica lui Joubert. Şi mai 
aveam ceva de spus. Dar ce anume ? Şi trebuie să pregă¬ 
tesc cina. 

Vineri, 2 august 

O tăcere completă înconjoară cartea. Ar fi putut 
foarte bine să zboare în albastrul cerului şi să i se 
piardă urma. „Una din cărţile noastre nu s-a întors la 
bază“, după cum spune BBC-ul. Nici o recenzie scrisă de 
Morgan, nici un fel de recenzie. Nici o scrisoare. Şi deşi 
bănuiesc că Morgan a refuzat să scrie negăsind-o pe 
gustul lui, rămîn cu cugetul liniştit — da, cinstit vor¬ 
bind — şi sînt gata să înfrunt o tăcere totală şi prelungită. 

Duminică, 4 august 

în timp ce Judith şi L/^slie îşi termină partida dc joc, 
am tocmai timpul necesar să consemnez cu o mare uşurare 
că recenzia lui Desmond spune exact ceea ce doream eu. 
„Cartea îi va îneînta pe prieteni, iar tînăra generaţie va 
putea spune : Da, da, acum îl cunoaştem ; şi este nu numai 
îneîntător ci şi import an t.“ Aceasta este de ajuns, şi am 
acum sentimentul calm de a fi fost răsplătită. Nu triumful 
de altă dată ca pentru un roman, ci sentimentul de a fi 
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realizat ceea ce se aştepta de la mine, de a fi dăruit 
prietenilor mei ceea ce doreau. Şi anume în clipa cînd 
credeam că nu le-am oferit nimic altceva dccît material 
pentru o carte pe care n-am putut-o scrie. Acum pot să 
mă declar mulţumită. Şi nu trebuie să mă frămînt din 
cauza a ceea ce spun oiimenii, căci Desmond e un clopotar 
bun şi va da tonul altora, vreau să spun că discuţiile 
între prietenii intimi vor urma în linii generale ideile lui. 
Herbert Rcad şi Maccoll au muşcat cît au putut de tare şi 
şi-au expus punctul de vedere. Acum nu mai rămîne dccît 
Morgan şi poate o săpunoală personală din partea lui 
Wyndham Lewis. 

Marţi, 6 august 

Da, am fost din nou foarte fericită cînd am văzut 
plicul albastru de la Clive azi la gustarea de dimincciţă 
(luată împreună cu John). E din partea lui Clive şi e 
aproape — cum să spun ? — evlavios. Nu, liniştit, serios, 
complet lipsit de sarcasm, aprobator. El zice că, în genul 
ei, este la fel de reuşită ca cele mai bune cărţi ale mele, 
în fapt cea mai bună biografie publicată de mulţi ani, 
prima parte fiind la fel de bună ca ultima şi fără cea mai 
mică inconsecvenţă. 

Am deci confirmarea a ceea ce gîndeam în cursul 
acelei plimbări cu Leonard, cînd simţeam loviturile de 
cioc şi aveam temperatură 39° ; confirmarea propriei mele 
păreri, şi anume că prima parte este în ansamblu mai 
interesantă, deşi mai puţin complexă şi mai puţin drama¬ 
tică decît cea de-a doua. Sînt convinsă că a fost necesară, 
ca o bază solidă pe caro să se sprijine întregul edificiu. 

Sîvibătâ, 10 august 

Şi iată că Morgan m-a descurajat puţin, dar eram deja 
descurajată de Leslie care a ţinut-o tot într-un „hm, 
hm !*‘ cu o seară înainte, alaltăieri şi fără îndoială că va 
continua şi mîine. Deci Morgan şi Vita m-au demoralizat 
puţin, iar Bob şi Ethel m-au mai îmbărbătat, ca dealtfel 
şi domnul acela care îl atacă pe Read în „The Spectator^*, 
Dar Dumnezeu mi-e martor că acum s-a sfîrşit cu toate 
astea. S-a terminat cu recenziile şi, dacă aş avea puţină 
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linişte, făiă bărbaţi care înfig jaloane în pâniînt, care 
sapă amplasamentele pentru lunuri şi dacă n-aş avea 
vecini, fără îndoială că aş putea să respir şi să mă înalţ 
către Conacul Poyntz, către Colei idge, dar mai întîi tre¬ 
buie să rescriu articolul „Turnul înclinat^. Să-l ia naiba 
pe John ! Compania permanentă a cuiva e la fel de insu¬ 
portabilă ca şi regimul de carceră. 

Vineri, 16 august 

S-a comandat o a treia ediţie. Leonard a declarat 
miercuri, cînd ne aflam la nr. 37 : „Merge formidabil**. Dar 
acest mers formidabil este mai puţin perceptibil la dis¬ 
tanţa la care ne aflăm. Şi de ce oare o vorbă călduţă 
deprimă mai mult decît entuziasmează un cuvînt de 
laudă ? Nu ştiu. Mă refer la Waley, nu la Pamela — mare 
operă de artă, etc. Ei bine, cartea îşi urmează drumul. Se 
face cunoscută. S-a sfîrşit. Acum scriu Conacul Poyntz 
şi-mi rămîne o oră liberă. O mulţime de raiduri aeriene. 
Unul a avut loc în timp ce-mi făceam plimbarea. In apro¬ 
piere se afla un stog de fin, dar am mers mai departe şi 
m-am întors acasă. S-a sunat încetarea alannei şi apoi 
sirenele au pornit din nou. După aceea au sosit Judith şi 
Leslie. Partidă de bile. Apoi a venit doamna Ebbs etc., 
ca să împrumute o masă. încetarea alarmei. Trebuie să 
găsesc ceva de făcut cu care să-mi umplu timpul în ora 
ce-mi rămîne, altfel mă voi risipi în nimicuri aşa cum fac 
aici. Dar Conacul Poyntz este o operă concentrată, o 
învîrtitură de şurub. Acum mă voi duce în casă şi voi 
citi ceva de Hare şi-i voi scrie lui Ethel. E foarte cald 
chiar şi aici. 

Au venit foarte aproape. Şedeam întinşi sub un copac. 
Ai fi zis că cineva taie aerul cu ferăstrăul deasupra 
noastră. Ne-am întors cu faţa la pămînt şi ne-am pus 
mîinile la ceafă. „Să nu ţii dinţii strîn.şi“, mi-a 
spus Leonard. Păreau că ferăstruicsc ceva imobil. Bombele 
zguduiau ferestrele pavilionului. „Oare o să cadă aici ?“ 
am întrebat. în acest caz vom fi nimiciţi împreună. Cred 
că m-am gîndit la neant, la lîncezeală, căci starea mea de 
spirit era apatică. Trebuie să-mi fi fost teamă. „S-o 
ducem pe Mabel în garaj ?“ „E prea riscant să traversezi 
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^rc':dina“, a ?pus Lc'onard. Apoi a mai venit un Viti dinspre 
Newhaven. în jurul imslru numai zblioiil, l’c'râslrulală 
, bîzîil. Un caî neehczti în bailă. Lra o calciurâ înâbuşiîoarc. 
„E tunet ?” am înlrei^iil. „Nu, sini lunuriie ciinsp/e Hin^- 
mei\ dinspre Charleston*’, a răspuns Leonard. A-poi. ineetul 
tu înteliil, zgomotul a slăbit. Mabel. din bucătărie, ne-a 
spus că se zguduiau feieslrele. Raidul aerian continuă, în 
depărtare se aud avioane. Lt‘slie joacă bile. Mă oaie fără 
drept do apel. Nuntii eărţile mele m-au făcui să sufăr”, 
a spus Charlf)lle Bronte. Astăzi îi impăi*tăsesc părerea. 
Vreme foarte apăsătoare, posomorîtă şi ume-dă. E ceva ce 
trebuie vlndeciit urgent. Seminalul de încetare a alarmei. 
Cinci la şapte. Aseară am cloboril 144. 

Limi, 19 cnigust 

Ieri, duminică IH august, am auzit un vîjîit. Zburau 
chiar deasupra ncxislră. M-am uitat la avion aşa cum sie 
uită un boiştean la un rechin. Au trecait ca săgeata deasu¬ 
pra captelor noastixî, cred că erau trei, vcr‘de oliv. Ap<»i 
poc ! poc î poc ! GeîTuani ? Din nou poc ! poc ! poc î 
doiisupra Kingstonului. Părea că sini cinci bombardiere 
care .se încheaptă în zbor raziint spre Londra. A fost 
primejdia cea mai mare pe lingă ciire am trecut pînă 
acum. Au fost doborîte 144, nu, asta a fost idtima oară. 
Şi astăzi n-am avut nici un raid aerian (deocamdată). 
KoiXîtiţie. Nu reuşesc să citesc „Remuşcai'e“. IX' ce n-aş 
mărturisi-o ? 

Vineri, 23 aiigtist 

Oirtea este în declin. Vin/anx'a a scăzut la 15 exemplare 
pe zi de cind a început raidul aerian asupra Londrei. Oare 
acesta să fie motivul ? Va spori din nou ? 

Miercuri, 28 avgiist 

Ce mult aş vrea să scriu ixxv.li cît e ziua de lungă. 
Acesta este darul pe cxire mi l-a făcut biata X, care nu 
citeşte niciodată p(»ezii deoiirece detesta vereurile la şcoală. 
A stat la noi de marţi pînă duminică seara, ca să fiu foarte 
exactă, şi aprocipe că m-a ucis. De ce ? Pentru că deşi nu e 
artistă, are pînă la un anumit punct un temperament 
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artistic. E plină de pasiune, dar îi lipsesc posibilităţile de 
exprimare. O găsesc foarte fermecătoare, originală, onestă 
şi oarecum patetică. Dar ea însăşi îşi dă seama de propria-i 
îngustime şi banalitate. Şi de aceea ezită. Trebuie să te 
fardezi ? Y spune că da, eu zic că nu. Adevărul este că ea 
n-are simţul culorii şi nici simţul muzicii sau al picturii. 
O mare forţă şi energie şi, cînd e vorba să-şi ia avînt, ceva 
o împiedică. Mi-o pot uşor imagina plîngînd în pat pînă 
cînd adoarme. Aşa, de exemplu, s-a împotmolit la noi, 
fără să-şi aducă nici cartele şi nici cărţi. O chemasem 
să-i mai uşurez puţin povara. Clinele meu ascultător, 
căţeaua mea afgană cu picioarele lungi şi prea groase şi 
corpul lung, şi în plus avînd o claie de păr despletit şi 
neîngrijit. „Mă bucur că sînt aşa de drăguţă'^, a spus ea. 
E drăguţă, nimic de zis. în orice caz, am învăţat din 
săptămîna asta de neîncetate întreruperi, partide de bile, 
ceaiuri, vizite neanunţate, ce înseamnă să te afli într-o 
şcoală publică. Adio singurătate. O frecţie bună cu un 
prosop aspiai pentru bătrînul meu creier, fără îndoială. 
Judith şi Leslie sînt gata să înceapă o partidă de bile. 
Iată de ce în prima mea dimineaţă de singurătate după 
Londra şi atacul aerian prelungit — de la 9.30 seara 
pînă la 4 dimineaţa — m-am simţit atit de uşoară, de 
liberă şi de fericită, îneît am scris ceea ce numesc poezia 
din Conacul Poyntz, E oare reuşită ? N-aş zice. Oricum, 
nu prea. Ar trebui să spun, pentru a o împăca pe Virginia 
Woolf cînd va dori să ştie ce se întîmpla în august 1940, 
că raidurile aeriene acum abia încep. Dacă invazia va 
avea loc, aceasta se va petrece în următoarele trei săp- 
tămîni. Hărţuiala populaţiei a atins culmea. Aerul este 
sfîrtecat cu ferăstrăul ; viespile bîzîie ; sirena, pe care 
ziarele o numesc Weeping Willie ^ este la fel de punctuală 
ca şi slujba de vecernie... „Raidul nostru încă n-a avut 
loc“, spun oamenii. Au fost două la Londra. Unul m-a 
suiprins în timp ce eram la Biblioteca din Londra. Citind 
acolo un număr din „Scriitiny“, am aflat că doamna 
Woolf este la urma urmelor mai bună dccît tinerii. Aceasta 
mi-a făcut plăcere. Şi John Buchan scrie : „Virginia Woolf 


* Personaj dintr-o poezie pentru copii : aproximativ Ionică 
plîngăreţul. (Nota Tr.) 
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este criticul nostru cel mai bun de la Matthew Ai*nold 
încoace, un critic mai înţelept şi mai drept“. Şi aceasta 
mi-a făcut plăcere. Trebuie să-i scriu Pamelei. Cartea se 
vinde acum ceva mai bine. 

P.S. la această ultimă pagină. Ieşisem pe terasă şi înce¬ 
pusem să jucăm bile. Un avion biplan mare a venit încet, 
greoi. Leonard a spus că e un Wellesley şi mai nu ştiu ce. 
„Un avion de antrenamenta declarat Leslie. Deodată 
am auzit poc, poc în spatele bisericii. Credeam că este 
un exerciţiu de tir. Avionul s-a rotit încet deasupra bălţii 
şi s-a întors înapoi, zburînd foarte aproape de sol şi de 
locul unde ne aflam noi. Apoi s-a auzit un adevărat ropot 
de pocnituri, succedîndu-se ca nişte saci care plesnesc. 
Apoi avionul a virat, încet şi greoi, înscriind cercuri 
deasupra satului Lewes. Ne-am uitat la el. Leslie 
a zărit crucea neagră încîrligată, desenată pe fuselaj. Toţi 
muncitorii îl priveau şi ei. Atunci am înţeles că e un 
avion german. Era inamicul. A coborît printre brazii de 
lingă Lewes şi nu s-a mai înălţat. Apoi am auzit bîzîitul. 
Ne-am uitat în sus şi am zărit două avioane care zburau 
la mare înălţime. Se îndreptau spre noi. Am pornit spre 
pavilion pentru a ne adăposti, dar au virat, şi atunci 
Ix3slie a zărit emblema engleză. Ne-am oprit locului pentru 
a privi. Au virat pe o aripă, au planat, au coloorît şi au 
duduit timp de aproape cinci minute deasupra avionului 
prăbuşit, ca şi cum voiau să-l identifice şi să fie siguri. 
Apoi s-au îndreptat spre Londra. Explicaţia la care ne-am 
gîndit : era vorba de un avion avariat care căuta un loc 
de aterizare. „A fost Frilz, cum te văd şi cum mă vGzi“, 
spuneau oamenii care construiesc un adăpost de tun 
aproape de poartă. Ar fi fost o moarte liniştită, prozaică, 
dacă <im fi fost ucişi pe terasă în timp ce jucam bile în 
această foarte frumoasă scară de august, proaspătă şi 
însorită. 

Sîmbătă, 31 august 

Acum sîntem în plin război. Anglia este atacată. Pentru 
prima dată am căpătat această impresie profundă ieri. O 
senzaţie de apăsare, de primejdie, de oroare. Sentimentul 
că se desfăşoară o bătălie, o bătălie înverşunată. Poate 


dura patru săptămîni. Oare mi-e teamă ? Uneori da, 
alteori nu. Partea pri^astil cînd ţi-e teamă este că mintea 
îşi pierde spriutemvala în dimineaţa următoare. Evident, 
poale fi începutul invaziei. Senzaţie de sufocare. Nenumă¬ 
rate poveşti c:ire ciieulă prin împrejurimi. Nu, nu-mi 
slujeşte la nimic să încerc să redau atmosfera Angliei 
angajate în luptii. Pot să spun că, dacă voi scrie un roman 
siiu despre Coleridge, în locul acestui infernal articol 
despre lx)mbr.rcîan-!ent, pe care-1 trimit in S.LJ.A., voi 
pluti în apc' mai liniştite. 

Luni, 2 septembrie 

în ultimele două zile ai fi putut zice că nu e război. 
N-a fost decit o singură alarmă aeriană. Nopţi foarte 
liniştite. O perioadă de acalmie după atacurile asupra 
Londrei. 

Joi, 5 septem hiie 

Căldură mare. Val de căldură, recordul acestei veri. 
presupunînd că se mai ocupă cineva de recorduri în v^ara 
aceasta. L<i ora 2.30 a zumzăit un avion. După zece minute, 
alarmă aeriană. Douăzeci de minute mai tîrziu, încetarea 
alarmei. Repet, e cald şi mă îndoiesc că sînt poetă. 
M.S. (Muncă silnică.) Mintea... nu, nu găsesc cuvîntul. 
Ba dii, lîncezcşte. Mi-a venit o idee. Toţi scriitorii sînt 
nefericiţi. Imaginea lumii oglindită în cărţi este astfel prea 
întunecată. Oamenii care n-au darul cuvîntului sînt feri¬ 
ciţi ; femeile în grădina din faţa casei : doamna Chavasse. 
Nu e o imagine ci^ctă a lumii, este doar tabloul zugrăvit 
de un scriitor. Oare muzicienii, pictorii or fi fericiţi ? Oare 
lumea lor e mai fericită decît a noastră ? 

Marţi, 10 septembrie 

Ne-am întors după o jumătate do zi pc'trecută la 
Londra, probabil cea mai stranie vizită pc* care am făcut-o 
vreodată. Cînd am ajuns în Gower Street, am dat de o 
barieră cu semnul de ocolire. Nici un semn vizibil de 
avarii. Dar ajungînd la Doughty Sti'oet, o mulţime adunată. 
Apoi domnişoara Perkins la fereastră. Mecklenbui'gh 
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Squarc înconjurai de frînghie. Paznicii d-e serviciu erau 
acolo. Nu ni s-a pc'rniis să trecem. O casă situată la 30 m 
do casii noiistră a fost lovită do o bombă la ora unu 
diminoaţ^r Acum o complet în ruine. O altă bombă a 
căzut în scuar fără să explodeze. Am făcut înconjurul 
prin spate. Ne-am oprit lingă c<isa lui Jane Hariison. 
Clădirea fumega încă. Nu mai era decît un morman enorm 
do cărămizi. Sub el se aflau toţi coi care coborLseră in 
adăpost. I)e zidurile dinlr-<^ parte, care nu căzuseră, atîrmm 
bucăţi de stofă. O oglindă, cred, se legăna în stingă şi in 
dreapta. Ca un dinte smuls dintr-o dată, o tăietură netedă. 
Casa noastră neatinsă. Nici o fereastră spartă, deocamdată. 
Se poale ai bombai să le fi spart între timp. L-ain văzut 
pc Bernal cu banderolă la mină sărind pe mormanul de 
căi'ămizi. Cine locuia acolo ? Probabil că lineiii şi tinerele 
în tix^cere pe caro îi vedeam de obicei do la fereasti a mea ; 
locatarii apartamentelor care aveau ghivece cu flori şi 
obişnuiau să şadă în biilcon. Şi acum lotul .sfărimat în mii 
de bucăţele. Garajistul din spatele scuarului, cu ochii 
împăienjeniţi şi mersul încă nesigur, ne-a povestit că 
explozia îl azvîrlise afiira din pat şi că-1 silise să se adăpos¬ 
tească într-o biserica. „O bancă tare şi i-ece, ba mai aveam 
şi un băieţel care-mi dormea în braţe. M-am bucurat cînd 
s-a dat semnalul de încetare a alarmei. Simt dureri în 
tot corpul”, spunea. Zicea că trei nopţi la rînd nemţii au 
tot dat tîrcoalo încereînd să bombardeze gara Kings 
Cross. Distruseseră jumătate din Argyll Strc'et şi mai 
multe magazine? din Grays Inn Road. Apoi s-a apropiat cu 
paşi măimnţi domnul Pritcliai'd. A primit ştirile netulbu- 
i-at, ca un greieraş. „Şi cînd te gîndeşti ca au lupe ui să 
pretindă că asta ne va sili să încheiem pace... !*' a spus el. 
Priveşte raidurile aeriene de pe terasa aparlameniului său 
şi doarme buştean. Aşadar, după ce am stat de vorbă cu 
domnişoara Perkins, cu doamna Jackson, amîndouă cit se 
poale de calme (domnişruira Perkins dormise în adăpost 
pe un pat de campanie), ne-am dus la Grays Inn. Am 
coborît din maşină şi am văzut Holborn. O spărtură 
enonnă la capătul de sus al străzii Chancx.Ty Lane. Tot 
mai fumega încă. Probabil vreun mare magazin complet 
distrus. Hotelul de vizavi, gol ca o cochilie. La un maga- 
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zin de vinuri nu mai rămăsese nici o forcaslră. Oamenii 
stăteau în picioare în faţa meselor. Probabil că li se 
serveau băuturi. Grămezi de sticlă albastră-verde în drum 
la Chanccry Lane. Oamenii scoteau bucăţile de f(eam 
care rămăseseră prinse în rama ferestrelor. Sticla cădea. 
De acolo ne-am dus la Lincoln’s Inn. La birourile revistei 
„The New Statesman“ : geamurile sparte dar imobilul nea¬ 
tins. L-am ccTcetat. Era pustiu. Coridoare umede. Sticlă 
împrăştiată pe scări. Uşile zăvorite. După care, ne-am 
întors la maşină. Blocarea traficului rutier. Cinematograful 
din spatele muzeului Madame Tussaud a fost sfîrtecat ; 
se vedea scena : cîleva ornamente se legănau încoace 
şi-ncolo. Toate clădirile din Regent’s Park cu ferestrele 
sparte, dar altfel intacte. Şi ap<ji mile întregi de străzi 
bine rînduite, unde totul era normal. De la un capăt la al¬ 
tul, Bayswater şi Sussex Square arătau ca de obicei, străzi 
goale, feţe crispate şi ochi împăienjeniţi. în Chancery 
Lane am văzut un om împingînd o i*m\bă plină cu cărţi 
despre muzică. Biroul dactilografei mele distrus. Apoi, 
cînd am sosit la Wimbledon, sirena. Oamenii au început să 
alerge. Am condus cît am putut de repede pe străzile 
aproape pustii. Cai deshămaţi, automobile oprite. Apoi 
s-a dat semnalul de încetare a alarmei. Mă gîndesc la 
oamenii aceia foarte soioşi care ţin case de închiriat, ca 
de exemplu cele din Heathcote Street, cu perspectiva unei 
alte nopţi asemănătoare. Femei bătrîne şi sărmane, mur- 
daie, jalnice, stînd în faţa uşii. Ei bine, se apropie lot mai 
mult, aşa cum a spus Nessa la telefon. Mă consideram 
laşă cînd am zis că ar fi bine să nu dormim două nopţi 
la nr 37. Am simţit o mare uşurare cînd domnişoitra Per- 
kins a telefonat, sfătuindu-ne că ar fi mai bine să nu 
rămînem acolo, şi Leonard i-a împărtăşit părerea. 

Miercuri, 11 septembrie 

Adineaori a vorbit Churchill. Un discurs clar, ponderat, 
viguros. Ne-a spus că se pregăteşte invazia. Se pare că, 
dacă e să aibă loc, se va produce în următoarele două 
săptămîni. în porturile franceze sînt masate vapocire şi 
şlepuri. Bombardarea Londrei pregăteşte în mod evident 
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această invazie. „Maiestuosul nostru oraş“ etc, ^— ceea ce 
mă impresionează deoarece găsesc că Londra este 
într-adevăr un oraş maiestuos. Curajul nostru etc. Azi 
noapte un alt atac aerian asupra Londrei. O bombă cu 
explozie întîrziată a lovit palatul. A telefonat John. In 
noaptea raidului se afla în Mecklonburgh Square. Vrea ca 
editura să fie evacuată imediat. Loonard urmează să se 
ducă vineri la Londra. John zice că ferestrele au fost 
sparte. El a fost găzduit de cineva. Se evacuează 
Mecklonburgh Square. Un avion a fost doborît sub ochii 
noştri pe terenul de curse, chiar înainte de ora ceaiului. 
O învălmăşeală, un viraj, apoi un plonjon şi o explozie 
de fum negru şi des. Percy zice că pilotul a sărit cu 
paraşuta. Ne aşteptăm acum la un atac aerian cam pe la 
ora 8,30. In orice caz, fie că are loc fie că nu, la această 
oră auzim sinistrul zgomot de ferăstrău care se intensifică 
şi apoi dispare. O pauză şi apoi începe din nou. „Iar 
încep*' — zicem noi în timp ce ne aşezăm ; eu la lucru, 
Leonard la răsucit ţigarete. Din cînd în cînd se aude un 
zgomot înăbuşit. Ferestrele se zguduie. In felul acesta 
ştim că Londra e din nou bombardată. 

Joi, 12 septembrie 

S-a iscat o furtună. S-a stricat vremea. O vreme cum¬ 
plită. Astăzi nu se aud avioane, ci numai vîntul. Azi 
noapte a avut loc o activitate aeriană extraordinar de 
intensă. Dar atacul aerian a fost respins de noul baraj 
de protecţie al Londrei. E îmbucurător. Dacă vom putea 
rezista săptămîna aceasta, săptămîna viitoare şi săplămîna 
care-i va urma acesteia, dacă se schimbă vremea, dacă 
violenţa atacurilor aeriene asupra Londrei este înfrîntă... 
Mîine ne ducem la londra să-l vedem pe John în legătură 
cu mutarea editurii ; să punem geamuri, să salvăm lucru¬ 
rile mai de preţ şi să luăm corespondenţa ; bineînţeles, 
numai dacă ne lasă să intrăm în scuar. Ah, umblînd după 
mure am conceput sau am conturat planul unui Manual de 
istorie care să cuprindă literatura de la începuturi inclu¬ 
siv biografiile, şi pe care s-o dispun în succe.siunea pe care 
o vreau. 
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Vineri, 13 septembrie 

în aer pluteşte o senzaţie eople.şiloare de invazie. 
Drumurile sînt înţesiite de furgoane ale armatei, do sol¬ 
daţi. Tocmai ne-am întors după o zi epuizantă la Londra. 
Lii ieşirea din VVimbledon a început un raid pe caro noi nu 
l-am auzit. S-a produs o oprire bru.scă, trecătorii se 
tăceau nevăzuţi. Totuşi cîteva maşini şi-au continuat 
drumul. Am decis sa ne opj im la ioalei ele de pe co¬ 
lina ; eiviu inchive, şi atunci Leonard a trobiiiL să se 
muilumeiisca cu un copac. Ploua cu găleata. în depărtare 
s<' auzc'au tunurile. Am zărit un adăpost de cărămidă roşie. 
Singurul lucru intere.sant în acoaslă călătorie a fost con¬ 
versaţia noasli ă cu băj batul, femeia şi copilul c;are locuiau 
acolo. Fusescu'ă bombardaţi Ja Clapham : casa lor nu mai 
oferea nici o sigunmţă. Veniseră pe jos pînă la Wimbk'clon 
preferind acest amplasament pentru tunuri, d<‘şi j-ieU*!- 
minat, unei ca.se ticusite pînă la refuz cu refugiaţi. Aveau 
un felinar de cantonier, o cratiţă .şi făceau cea.!, l^aznicul 
de noapte nu accepta ceai de la ei, întrucât ol îşi avoii 
ceaiul lui. Cineva le pusese la dispoziţie b<na. într-o casă 
din Wimbledon nu mai rămăsese decât îngrijitoarea. Bine¬ 
înţeles că nu i-a putut găzdui, clar a fost „foarte drăguţă'* 
(îi invitase să se aşeze). Am stat de vorbă. O burgheză 
destul de elegantă care sc ducesa la Epsom regreta că nu 
poale să ia fetita. „Nu vrem să ne despărţim de au 
spus ei ; bărbatul, un colt emotiv şi volubil, femeia, o 
anglo-saxonă placidă. „Cît timp c sănătoasă e birK\“ D<»rm 
pe nişte aşchii. Au căzut bomlxî pe terenul comunal. Pil e 
zugrav, o fire foarte prietenoasă şi ospitalieră. ^ Le place 
ca oamenii să se oprească şi să stea de vorbă cu ei. Cc‘ vor 
fac<> ? Bărbcitul crede că se va sfîrşi curînd cu Hilkr. 
Dcxmma cu pălăiâe cu pene de cocoş a exclaimit : „Nici¬ 
odată Am încercat de două ori să plecăm, dar tunurik' au 
început din nou să bubuie şi ne-am întors. în sfîrşit am pu¬ 
tut să ne îndepărtăm cu ochii aţintiţi ia adăposturi şi să ve¬ 
dem comportamentul oamenilor. Am ajuns la Russeli Ho- 


* (Notă margiirală.) El a întins o cuveiâură destul de subţire pe 
trepte şi m-a invitat să şed. Un ofiiei’ şi-a virît capul înăuntru : 
„Se pregătesc de invazie^, a spus bărbatul, ca şi cum nu mai ora 
decît o chestiune de zece minute. 
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tel. John nu ora do găsii. Bubuitul tunurilor ora asurzitor. 
No-rmi dus în adăpost. Apoi am pornit spre Mecklcnburgh 
Square ; J-am înlîlnit pc' John. care ne-a spus ca scuarul 
(îste încă închis, aşa îneît am luat masa la hotel. Am 
liotărîl, în caz d<' necesitate extremă pentru editura 
11 ogarih, să folosim serviciile editurii Garden City Totul, 
in douăzeci de minute. Raidul continua încă. Am pornil-o 
jos spre ?vieckk'nburgh Square. 


Slnibăiâ, 14 septembrie 

O senzaţie că invazia a avut ioc, din cauz<i fuigoanelor 
p'^Jlitare şi a maşinilor ca nişte nuicaraie gonind în toată 
viteza spre Newhavcn. Are loc un raid aerian. Adineauri 
a izbucnit o uşoară răpăială probabil de la o mitralieră. 
A vi ovinele vîjîie fără încetare. Percy şi Leonard zic că 
rnele dintre ele sînt englezeşti. Mabel iese din bucătărie, 
priveşte şi ne întreabă dacă dorim peştele prăjii sau 
rasol. 

Marele avantaj al acestei pagini este că îmi oferă o 
supapă pentru nervi. Nervi provrxraţi de mfrîngerea la 
jocul de bile şi de invazie, de urletele prevestitoare de 
moarte ale unui nou raid, de absenţa unei cărţi de citit şi 
aşa mai departe. Citesc doamna de Sevigne care săptămîna 
trecută mi se părea foai'te tonică, dar acum mi se pare cam 
IKirimată, cu stilul acela steril, cizelat ă la Fanny Burnoy. 
CTiiar şi peste secole maniera acidă, preţioasă şi puţin 
dispreţuitoare — ci bine, nu găsesc cuvîntul potrivit — 
caracterul acela specific, se impune. Ba mai mult, îmi 
aduce aminte de cineva care nu-mi place. Să fie oare 
Logan ? Are ceva pompos care-mi aminteşte de Tom. 
De asemenea, o cruzime aridă şi artificială cit şi... ^ (ah, 
cuvîntul, cuvîntul !) Sînt oare atît de sensibilă la caracterul 
exprimat prin stil ? Cred că nouă, scriitorilor moderni, 
ne lipseşte afecţiunea. Ne zvîrcolim în chinuri. Dar nu 
vreau sa mă lansez într-o frază care mă face să mă gîndesc 
la bătrîna Rose ; tocmai vreau să-i scriu. îţi zici întot¬ 
deauna că vei găsi undeva un teren de atenzare. Dar nu 
găseşti. Un teatru, o creangă, un sfîrşit. Detest să scriu 

‘ (Notă marginală.) Propun „dispreţ“. 
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scrisori de mulţumire în iet^ătură cu Rogcr. Am spus-o d.e 
nu ştiu cite ori. Cred că voi începe noua mea carie pnn 
a citi cartea lui Ifor Evans, în colecţia Penguin, care costă 
şase peni. 

Liiniy 16 sei)tevihrie 

Bun, iată-ne singuri pe nava noastră. O zi foarte 
umedă şi furtunoasă. Mabel ^ a pleciit la ora 10, şontîcăind, 
cu degetele umflate şi ducîndu-şi valizele. „Vă mulţumesc 
pentru lot", ne-a zis fiecăruia din noi. M-a întrebat dacă 
vreau să-i dau un certificat. „Sper că ne vom revedea^, am 
zis. Iar ea a răspuns : „Da, fără îndoială^, crezînd că mă 
refeream la viaţa de apoi. Aşa se sfîrşesc cinci ani de 
raporturi tăcute, uneori incomode dar calme şi pasive. 
O pară grea, necoaptă, căzută de pe creangă. Şi ne simţim 
mai liberi acum cînd sîntem singuri. Nu mai avem nici o 
responsabilitate faţă de ea. Soluţia pentru casă este de a nu 
avea personal de serviciu care să locuiască în ea. Dar sînt 
o proastă. Mi-am irosit timpul cu confesiunile domnului 
Williamson şi sînt înspăimîntată de egocentrismul lui. 
Oare toţi scriitorii se văd astfel, sublimi, în propriii lor 
ochi ? Nu reuşeşte să facă nici măccir un pas în afai’a 
falsei splendori a propriei sale personalităţi, a faimei lui. 
Şi eu n-am citit nici măcar una din nemuritoarele sale 
opere. La Charleston în după-amiaza aceasta, după ce 
nc-am aprovizionat la Lewes pentru a putea face fată 
asediului. Aseară am remarcat lumini sclipitoare ici şi colo 
pc cer deasupra cîmpiei. Leonard crede că erau schije de 
obuze provenind din barajul de protecţie al Londrei. O 
intensă activitate aeriană toată noaptea. Cîteva explozii 
asurzitoare. Am ascultat să aud sunetul clopotelor de 
biserică, gîndindu-mă, recunosc, mai ales la ce s-ar fi 
întîmplat dacă am fi rămas închişi aici împreună cu Mabel. 
Trebuie că şi ea se gîndea la acest lucru. Zicea că dacă e 
să fii ucis, apoi vei fi fără îndoială ucis. Ea preferă să 
moară într-un adăpost la Holloway, jucînd cărţi — în 
modul cel mai firesc — decît să moară aici. 


* Bucătăreasa, care hotărîse să plece să locuiască la sora el. 
(Nota Ed.) 
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Marţi, 17 septembrie 

Invazia n-a avut loc. Vînt puternic. Ieri la bibliotecr, 
municipală am luat o carte de critică a Iui X., şi aceasta 
m-a determinat să abandonez proiectul do a-mi scrie 
cartea. Atmosfera Bibliotecii din Londra e difuză. M-a 
fcicut să resping critica literară în ansamblu, cu ţoale 
aceste fraze ingenioase fără conţinut şi toate aceste 
încercări abile şi aride, pentru a dovedi de exemplu că 
T.S. Eliot este un critic mai slab decît X. Oare întreag;i 
critică literară este atît de lipsită de aer, alît de îmbîcsita 
de praful căi’ţilor şi de atmosfera Bibliotecii din Londra ? 
Sau nu cumva X. este un critic de mina a doua, cu degetele 
înţepenite, un specialist universitar, un profesor îndopat 
c‘u cărţi încercînd să fie creator şi care se vrea scriitor ? 
Oare se va spune acelaşi lucru şi despre Eseurile mele ? 
M-am cufundat în carte timp de cinci minute şi apoi am 
pus-o înapoi în raft, deprimată. Custodele m-a întrebat : 
„Ce doriţi să citiţi, doamnă Woolf ?•' Am cerut o istorie a 
literaturii engleze. Dar eram atît de scîrbilă, încît nu mai 
aveam nici un chef să mă uit la titluri. Erau prea multe. 
Şi nici nu mi-am adus aminte de numele lui Stopford 
Lrooke. 

Continui, după ce am cîştigat două partide de bile. 
Insula noastră e pustie. Nici o ştire din Mecklenburgh 
Square. Nu avem cafea. Scrisorile sosesc între orele trei 
şi patru. Imposibil să luăm legătura cu Mecklenburgh 
Squaie prin telefon. Unele scrisori sosesc abia după cinci 
zile. Trenurile sînt nesigure. Trebuie să cobori la Croydon. 
Ca să meargă la Hilton, Angelica trebuie să treacă prin 
Oxford. Aşa încît noi, Leonard şi cu mine, sîntem aproape» 
izolaţi. Aseară cînd ne-am întors acasă am găsit un tînăr 
soldat în grădină. „Aş putea să vorbesc cu doamna Woolf ?‘‘ 
Am crezut că e vorba, fără îndoială, de un ordin de încar- 
tiruire. Dar nu. Voia să ştie dacă-i putem împrumuta o 
maşină de scris. Ofiţerul de pe colină plecase şi-i luase 
şi maşina de scris. I-am oferit maşina mea portabilă. Apoi 
el a adăugat : „Scuzaţi-mă, domnule, jucaţi cumva şah ?" 
Este un jucător de şah pasionat. Deci l-am invitat sîmbătă 
la ceai şi la o partidă de şah. Face parte dintr-un grup de 
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apărare antiaeriană amplasat pe colină. Găse:;ile că e o 
treabă plicticoasă. JMu are unde face o baie. Un băiat 
deschis .si prietenos. Soldat de carieră ? Cred că mai 
degrabă fiul unui agent imobiliar sau al unui mic comer¬ 
ciant. N-a urmat o şcoală p<‘ntru protipendadă. Nu 
apai-ţine însă nici claselor săi*ace. Dar mâ voi informa. 
„Mă scuzaţi că mă vii* astfel în viaţa dumneavoastră 
particulară", a spus. Şi slmbălă s-a dus la cinema în 
Lewes. 

Miercuri, 18 septembrie 

„Vom avea n<.‘Voie de mult curajacestea sînt primele 
cuvinte ce mi-au venii în minte în dimineaţa asia, aflînd 
că în locuinţa din Macklenburgh Square toate ferestrele 
sînt sparte, plafonul s-a prăbuşit şi aproape toate va.s<île 
do porţelan s-au făcut fărîme. Bomba a făcut < xplozwî. De 
ce oare ne-am mutat din Tavislock Square ? Dar ce rost 
are să te mai gînde.şii la asta ? Eram pe punetul de a pleca 
la Londra, cind am reuşit să vorbim la telefon cu 
domnişoara Perkins, care ne-a spus cum stau lucrurile. 
Editura Hogarth (sau ceea ce a mai rămas din ea) va fi 
transferată la Lx^lchworth. O dimineaţă mohorîtă. După 
aceasta, cum te mai poţi aşeza să citeşti Michelct sau 
Coieridge ? Cum spuneam, avem nevoie de curaj. Un raid 
aerian foarte puternic asupra Londrei azi noapte. Aşteptăm 
ştirile la radio. Totuşi am reuşit să avansez cu Conacul 
Poyntz, 

Joi, 19 septembrie 

Astăzi curajul e mai puţin necesar. Cred că efectul 
vocii domnişoarei Perkins anunţîndu-ne prăpădul începe 
să se atenueze. 

Miei'curi, 25 septembrie 

Tocită ziua de luni, în apartament la Londia. întuneric. 
Covoarele sînt prinse de ferestre în cuie, plafonul găurit 
pe alocuri, mormane de praf cenuşiu şi resturi de porţelan 
sub masa din bucătărie. Camerele din spate, inlacle. O 
îneîntătoare zi de septembrie, blîndă ; trei zile de vreme 
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blinda. A vonil John. Am l’ost lian.sli i ati la L<'lch\vorlh. 
Gaick-n City sc ocupa dc rnulare chiar in ziua accca. Oricîl 
clc surprinzător ar parca, Rocjer, so vinde bine. Bomba din 
Brunswick Squarc a explodat. Plram în bucătărie. Le-am 
liniştit pe lemeile epuizate şi ;igitate. 

Duminică, 29 septembrie 

O bombă a căzut iillL de aproape, îneît l-am ocărit pe 
Leonard că a trîntit lereiislra. îi scriam lui Ilugh şi mi-a 
sărit stiloul din mină. Raidul continuă. E ca un cime 
ciobănesc care goneşte o vulpe .scoţînd-o afară din turmă, 
tî vezi hămăind şi muşcând .şi apoi jefuitorul, lăsînd să 
cadă un os, o bombă lingă Newhavcn, o ia la go:mâ. 
încetarea alarmei. Partidă de bile. Sătenii în pragul uşii. 
Frig. Tohil acum redevine familiar. Mă gindeam (prinUi* 
alU'Uî) că duc o viaţă de trîndăvie. Micul dchun în pat. 
Lectură în p:il. Baie. Comanda pcmtru prînz. Mă duc la 
pavilion. Dupii ce-mi aranjez camera (muţind ma^a ca să 
am lummă de la soare, bisc'rica Ia dreapta, fereastia Iu 
stingă, o piâvelişte nouă şi îneîntătoare), mă pregătesc să 
încM'p luci ul fumînd o ţigară. Scriu pînă l:i ora 11!. Pauză. 
Trec pe la Leonaid. îmi arunc ochii pe ziaix'. Mă întorc 
la pavilion. Dactilografiez pînă la ora 13. Ascult radioul. 
Masa de prînz. Dureri la maxilar care mă împiedică sa 
mestec. Citesc ziarele. Plimlxire pînă la Southease. în- 
toarc<‘rea Ia oi*a 15. Culeg mere şi Ie aranjez. Cc*aiul. Scriu 
o .scrisoiire. Partidă de bile. Dactilografiez din n<<u. Cite.se 
c< va do Michelet sau îmi scriu jurnalul. Pr<\galesc <îna. 
Muzica. Bî'odez. I.a ora 9.30 citesc (sau dorm) pînă la 
11.30. Culcarea. Compar acest program cu zilek’ ţx'trecuto 
ociinif»ară Ia Londra. Trei după-amiezi la rînd a venit 
cUe cineva în vizită. într-o si'iiră, petreciie. Simbălă, 
piimlxiie. Joi, cum.păi*ături. Marţi voi lua ceaiul împreună 
cu Nessa. Plimbcue în City. Sună telefonul. Leonard se 
duce la şedinţe. K.M. sau Rubson îl Iracasc'ază. A fost o 
săptămînă obişnuită aici, de vineri pînă luni. îmi zic că 
acum. cînd sin tem izolaţi, ur trebui să miai citesc şi cu 
nişte cărţi. Şi UJuşi, de ce ? C) viaţă fericită, complet 
liberă, dispîxnibilă, o vuiţă ciiix' riisună de la o melodie 
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simpla la alta. Da, de ce nu m-aş bucura de ea după ce 
atîţia ani am petrecut o altfel de viaţă ? Totuşi o compar 
cu zilele domnişoarei Perkins. 

Miercuri, 2 octombrie 

Oare n-ar fi mai bine să privesc apusul soarelui decît 
să scriu acest juimal ? O undă de roşu pe albastru. Stogul 
de fîn din luncă reflectă văpaia asfinţitului. în spatele 
meu, în pomi, merele sînt roşii. Leonard le culege. In 
acest moment o dîră de fum se înalţă din trenul care trece 
pe sub dealul Caburn. Şi în aer pluteşte o linişte solemnă. 
Pînă la ora 8.30, cînd în cer începe zbîrnîitul prevestitor de 
moarte. Avioane se îndreaptă spre Londra. Ei bine, pînă 
atunci mai e o oră. Vacile pasc. Frunzuliţele de ulm se 
risipesc pe cer. Părul nostru se apleacă sub povara fruc¬ 
telor şi sfîrleaza de vînt de pe bi.serica triunghiulară se 
înalţă deasupra lui. Do ce să încerc din nou să înşir 
pomelnicul cunoscut din care lipseşte întotdeauna cîte 
ceva ? Oare ar trebui să mă gîndesc la moarte ? Noaptea 
necută o bombă mare şi grea s-a prăbuşit sub fereastră, 
atît de aproape de noi încît amîndoi am tresărit. Un avion 
•are trecuse dăduse drumul roadelor ce le purta. Am 
ieşit pe treasă. Diademe de stele sclipitoare presărau cerul. 
Pretutindeni era linişte. Bombele au căzut pe dealul 
1‘tford. Două bombe neexplodate se află lingă rîu şi locul 
e marcat cu cruci albe de lemn. I-am spus lui Leonard : 
,,N-aş vrea să mor încă.'‘ Şansele par să fie împotriva 
acestei dorinţe. Ei vizează calea forată şi uzina do gaz. 
Nimeresc de fiecare dată tot mai aproape. Dealul Caburn 
era împodobit cu ceva ce semăna cu un fluture întins 
pe pâmînt cu aripile deschise. Era un Messerschmitt care 
fusese doborît duminică. în dimineaţa aceasta am lucrat 
în galop pe Coîeridge — Sara. Pentru cele două articole 
voi primi 20 de lire. Căi-ţie sînt încă blocate. Spiras a fost 
eliberat, iar Margot îmi scrie : ,,Mie mi-o datorează^, şi 
adaugă : ,,Am scris o scrisoare lungă despre tine şi despre 
convingerile tale‘\ Care sînt aceste convingeri ? 
Ikîocamdată nu mi le pot aminti. Ah, da. încerc mai 
curînd să-mi imaginez cum este cînd eşti ucis de o bombă. 
Am surprins senzaţia cu destulă acuitate, dar nu pot 
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concope nimic altceva decît o sulocanlă neliinlă care 
urmează şocului. îmi voi zice : „Ah, aş fi vrui să mai 
trăiesc încă zece ani... nu asta !“ Nu, de dala aceasta nu 
voi putea s-o descriu. Vreau să spun moartea. Nu, sfăiîmă- 
turile, busculada, zdrobirea arcadelor ochilor mei atît de 
lucizi şi a creierului. Procesul de stingere a luminii. 
Dureros ? Da. Inspăimîntător ? Presupun că da. Şi apoi 
leşinul, epuizarea ; două sau trei încercări de a-ţi recăpăta 
cunoştinţa, iar după aceea nimic... trei puncte de suspensie. 

Duminică, 6 octombrie 

Scriu această pagină la repezeală, înainte de iminenta 
sosire a lui Anreps şi a lui Ruth Beresford, ca să spun — 
ce oare ? Oare i se va părea ciudat cuiva că Leonard şi 
cu mine, plimbîndu-ne prin mlaştină, ne-am uitat mai întîi 
la craterul făcut de o bombă, apoi am ascultat bîzîitul 
avioanelor germane deasupra noastră, după aceea eu am 
făcut doi paşi pentru a mă apropia de Leonard, hotărînd 
cu chibzuială că e mai bine să omori două păsări cu o 
singură piatră. In cele din urmă, ieri au reuşit să bom¬ 
bardeze Lewes. 

Simhătă, 12 octombrie 

Aş vrea să-mi umplu mai bine zilele. Trebuie să rumegi 
aproape tot ceea ce citeşti. Dacă n-ar constitui o trădare să 
spun acest lucru, o zi ca aceasta este aproape prea, nu în¬ 
drăznesc să zic fericită, ci maleabilă. Tonul variază de la 
o melodie graţioasă la alta. Totul se cîntă (astăzi) pe aceeaşi 
scenă. Coline şi cîmpii. Nu mă mai satur privind. Octom¬ 
brie înfloreşte ; arătură cafenie ; şi balta care se estom¬ 
pează şi apoi se limpezeşte. Acum se ridică ceaţa. Şi lucru¬ 
rile plăcute vin unul după altul : micul dejun, scrisul, 
plimbarea, ceaiul, jocul de bile, lectura, dulciurile, cul¬ 
carea. O scrisoare de la Rose care-mi povesteşte cum şi-a 
petrecut ziua. Aproape că o las să mi-o strice pe a mea. 
Dar a mea îşi va reveni. Pămîntul devine din nou rotund. 
Dar în spatele lui... Ah, da. Mă gîndeam că trebuie să ac¬ 
centuez mai mult. Pe de o parte din cauza lui Rose, iar pe 
de alta deoarece mă tem mai mult ca de orice de resemnare. 
Nu pot trăi decît intens. Dacă aş fi acum la Londra, aş 
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vmbla ca bufniţa pe străzi, aşa cum făceam cu doi ani în 
urmă. Acolo exLslă mult mai multă substanţa şi mult mai 
multe emoţii puternice decît aici. Trebuie deci să suplinesc 
aceasta — dar cum ? Cred c-ă imaginînd cărţi. Şi există 
întotdeauna po.sibilitatea unui val mai puternic. Dar nu, 
nu vreau să-mi îndrept acum lupa în partea aceea. Crîm- 
peie de amintiri îmi vin în minte, împrospătînd-o. întă¬ 
rit ată de cele trei articolaşe (dintre care unul a fost trimis 
astăzi), îi consacru o pagină lui Thoby. Am uitat cu totul 
de peşte. Trebuie să încrojxîsc cina. Dar totul este atît 
de divin, lipsit de etichetă. Sîntem numai noi, Leonard 
şi cu mine. Lucrez la un covoraş. Aceasta este încă o plă¬ 
cere. Şi toate corvezile : îmbrăcămintea, Sybil, societatea 
mondenă, toate acestea au încetat să mai existe. Dar cînd 
voi ajunge să privesc înapoi la aceşti ani de război, vreau 
să fie ani pozitivi. 

Djonard culege mere. Sally latră. îmi imaginez o in¬ 
vazie în sat. E curioasă această reducere a vieţii la di¬ 
mensiunile unui sat. Am cumpărat destule lemne de foc 
ca să ne ţină mai multe ierni. Toţi prietenii noştri sini 
izolaţi în jurul focului din sobă. Riscurile de a fi ocupaţi 
sini acum foarte mici. Nu mai circulă maşinile. Nu e 
bKmzină. Trenurile sînt nesigure. Iar noi, pe libera şi în- 
cînlătoarea noastră insulă de toamnă. Dar vreau să citesc 
Danie şi apoi s-o pornesc în călătoria prin literatura 
engleză ca să scriu o carie. M-a bucurat să văd că Eseurile 
au trezit intorosul celor de la Biblioteca Gratuită, la care 
am intenţia să ader şi eu. 

Joi. 17 octombrie 

Am avut ghinion. John spune că Tavistock Square ^ 
nu mai există. Dacă e adevărat, atunci nu mai trebuie să 
mă tiezesc in miez de noapte gîndindu-mă că soţii Woolf 
nu au noroc. Pentru prima oara au fost imprudenţi şi 
nechibzuiţi. în altă ordine de idei, Harpers Bazaar mi-a 
adresat o scrisoare ui'gcntă penti’u un articol sau o nuvelă. 
Aşadar acest pom, d^*p:irle de a fi sterp cum credeam, este 
îr^că în stare să dea roade. Şi am dicltuit nu ştiu cîtă 

‘ Casa pe care noi o închiriasem în Tavistock Square a fost 
cfwnplet distinsă de o bombă. (Nota Ed.) 
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malcrie cenuşie ca să cîştig 30 de guinee cu Irei arlicolaşo. 
Dar îmi zic că strădania nu a rămas nerăsplăiilâ, căci 
graţie conştiinţei şi hăimiciei mele de insectă posed 120 
lire în SUA. O zi desăvîrşită. Un fluture se ospătează în 
această zi cînd se culeg mere. Un măr roşu putred a căzut 
în iarbă, cu un fluture aşezat pe el, şi în spate colinele 
şi cîmpul sînt scăldate într-un albastru gingaş şi cald. 
Totul pare că străbate moliciunea aerului pentiii a se 
odihni apoi pe pămînt. Lumina începe să pălească. Curînd 
vor porni să sune sirenele, apoi vibraţia coardelor ciupite... 
Dar deocamdată ai putea încă să uiţi aceas tă oix:raţie 
nocturnă pe trupul torturat al Londrei. Mabel vrea să 
plece din oraş. Leonard taie lemne cu ferăstraul. Crucea 
mică şi ciudată de pe biserică se detaşează net pe fundalul 
colinelor. Mîine ne ducem la Londra. Se ridică ceaţa ; 
o lînă albă şi lungă ce se întinde deasupra bălţii. Trebuie 
să ciimuflez fei'estrele. Aveam atîtea de spus. Îmi îndop 
mintea treptat cu elizabetani, vreau să spun că-mi las 
mintea să se hrănească aidoma unui fluture. Sirena, tocmai 
în clipa cînd tră.sesem perdelele. Acum începe partea ne¬ 
plăcută. Cine va fi ucis astă-seară ? Sper că nu noi. Nu 
te gîndeşti la asta decît ca stimulent. Intr-adevăr, mă 
gîndesc că după toţi anii petrecuţi la I^)ndra, această 
toamnă splendidă a fost pe deplin meritată. Vreau să spun 
c:ă cci'ii ce se petrece îţi sporeşte acest sentiment. Fieca.re 
zi se proiectează pe un fundal abia ghicit de risc mate¬ 
rial. Astăzi am reluat lucrul la Conacul Poyniz, Şi cred 
că de acuma am să-mi consacru timpul ce-l petrec cu 
scrierea obişnuitelor însemnări — în zilele libere — lec¬ 
turilor mele capricioase. Intenţionez astfel să adun note. 
Ah, .şi ajx)! am reuşii să trag cortimi minţii mele. O cobor 
clnd sini prea slrîns legată. Nn citesc şi nu sctîu nimic. 
Nici o obligaţie, nici un fel d<' „trebuii»". J<‘S la plimbare. 
Ieri am traversat pc‘ ploaie* colina Piddingheo, jx» un drum 
nou. 

Duminica, 20 octombrie 

Spectacx>lul cel mai impresionant — nu, nu c tocmai 
cuvîntul potrivit —a fost vineri, la Londra, coacUi foT mată 
în cx‘a mai mare parte din copii care duceau valize, la 
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intrarea în staţia do metro din Warren Street. Era pe Ia 
ora 11,30. Am crezut că erau evacuaţii care aşteptau auto¬ 
buzul. Dar la ora 3 ei erau încă acolo, şezînd liniştiţi Ia o 
coadă mult mai lungă, cu femei, bărbaţi, şi mai multe 
valize, pături. Făceau coadă ca să coboare în adăpost în 
timpul raidului de noapte care, evident, a avut loc. Astfel 
dacă au părăsit adăpostul la ora G dimineaţa (atacul de 
joi a fost nimicitor), la ora 11 se întorceau din nou acolo. 
Apoi m-am dus în Tavistock Square b Am văzut un 
morman de ruine şi am scos un suspin de uşurare. Cel 
puţin trei case dispăruseră. Subsolurile erau numai mo¬ 
loz. Singurele vestigii : un fotoliu vechi de pai (cumpă¬ 
rat pe vremea cînd locuiam in Fitzroy Square) şi scân¬ 
dura cu anunţul „De închiriat'* scris do Penman. In rest 
numai cărămizi şi aşchii de lemn. casa vecină o uşă 
cu geam era suspendată în aer. Am zărit o clipă o bucată 
din peretele studioului meu, care era încă în picioare. 
Altfel, în locul unde scrisesem atîtea cărţi, nu se mai 
vedea decît moloz. Aerul circula liber acolo unde sezusem 
în atîtea seri, unde dădusem atîtea petreceri. Hotelul era 
neatins. De acolo ne-am dus în Mocklenburgh Square. 
O privelişte asemănătoare. O grămadă de geamuri sparte, 
praf fin negru, tencuială prefăcută în praf. Domnişoara T. 
şi domnişoara E., în pantaloni, halate şi turbane, mă¬ 
turau. Am remarcat că mîinile domnişoarei T. tremurau 
la fel ca mîinile domnişoarei Perkins. Fireşte, cît se poate 
de prietenoase şi ospitaliere. Conversaţie degajată, .‘^ica- 
dată. Repetiţii. Ce păcat că n-am primit cartea poştală 
de la ea... ca să ne scutească de şoc. E îngrozitor... Sus 
domnişoara P. a reuşit să proptească o bibliotecă aplecată, 
ca să ne aşezăm pe ea. Parchetul din sufragerie era aco¬ 
perit de cărţi. In salonul meu sticlă sfărîmată pe tot biroul 
la care şedea doamna Hunter şi aşa mai departe. Numai 
în salon ferestrele erau aproape intacte. Sufla vîntul prin 
ele. Am început să caut caietele în care-mi scrisesem jur¬ 
nalul. Ce poţi să duci într-o maşină atît de mică ? Danvin 
şi argintăria, cîteva pahare, cîteva porţelanuri. 

* Locuinţa noastră situată la nr. 52 fusese distrusă de o bombă. 
(Nota Ed.) 
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Apoi am luat prînzul în salon — aveam limbă. După 
aceea a venit John şi am uitat Călătoria pe vasul Beagle. 
Pină seara nici un atac aerian. Pe la ora 2,30 am plecat 
la drum. Simţi o oarecare voioşie cînd ai pierdut tot ce ai, 
numai că în anumite momente aş dori să am cărţile, 
scaunele, covoarele şi paturile mele. Am muncit mult ca 
să le cumpăr, unul cîte unul. Şi tablourile. Dar aş simţi 
o uşurare acum să scap de Mecklenburgh Square. Totul 
aici va fi aproape sigur distrus şi astfel va înceta şi ter¬ 
menul de închiriat al acestui apartament luminos. în 
ciuda mutării şi a tuturor cheltuielilor, fără îndoială că 
dacă reuşim să siUvăm lucrurile, vom putea spune c-am 
scăpat ieftin. Cu .alte cuvinte, dacă am fi rămas la nr. 
52, am fi pierdut totul. Dar e ciudat ce uşurare simţi cînd 
pierzi tot ce ai. Aş vrea să încep în pace o nouă viaţă 
noposcdînd aproape nimic, liberă să merg unde-mi place. 
Dar în fond putem oare scăpa do Mecklenburgh Square ? 

Vineri, 1 noiembrie 

O seară mohorîtă, din punct de vedere spiritual. Sin¬ 
gură lingă foc şi, în loc de conversaţie, tovărăşia acestui 
volum prea gros. Qirtoa ce trebuie s-o citesc pentru „The 
Timcs“ săptămîna aceasta este ultima autobiografie a lui 
E.F. Ek'nson, în care el a încercat să se elibereze de toate 
cătuşele. întrevăd aici primejdia prea marii uşurinţi în 
exprimare. Şi eu pot lansa fiaze. El spune, de exemplu : 
„Trebuie să descoperi noi profunzimi în tine însuţi'‘. Ei 
bine, nu vreau să-mi bat capul cu asta acum. Dar vreau 
să notez în treacăt pericolul cursivităţii factice. Şi să 
adaug că, ţinînd seiima de faptul că simt pînă în vîrful 
degetelor greutatea fiecăi’ui cuvînt, chiar şi a unei recenzii, 
trebuie oare să am remuşcări ? 

Duminică, 3 noiembrie 

Ieri rîul s-a revărsat. Lunca arată acum ca o mare cu 
pescăruşi care zboară deasupra ei. Leonard şi cu mine 
ne-am dus pe jos pînă la păduricea din coasta dealului. 
Apele dezlănţuite, albe, se rostogoleau mugind prin spăr- 
tui'a din cazemata de beton. O bombă a explodat aici luna 
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trecută. Bătrînul Thompsett mi^a spus că le-a trebuit o 
lună ca să lepiire stricăciunile. Nu ştiu din ce motiv (Eve- 
rest spune că molul ar fi fost slăbit de construcţia caze¬ 
matei) s-a spart din nou. Astăzi plouă de rupe pămîntul. 
Şi e furtună. E ca şi cum buna noastră mamă Natura 
şi-ar lua picioarele la spinare. Din nou la păduricea de 
pe coastă. Puhoiul apelor s-a întins şi e şi mai adine. Podul 
a fost acoperit. Din cauza apei diurnul pe lingă fermă 
a devenit impracticabil. Aşadar, s-a sfîrşit cu plimbările 
mele prin luncă. Pînă cînd oare ? O altă spărtură în malul 
îiului. Apa se revarsă în cascade. O mare fără fund. Da, 
acum apa a ajuns pînă la stogul de fîn al lui Botten, in- 
cercuindu-1. • 

Un stog de fîn înconjurat de ape care ajung la capătul 
terenului nostru. Ar fi frumos dacă s-ar ivi soarele. Pri¬ 
velişte medievală pe ceaţă, în seara aceasta. Eliberată 
de grija de a munci pentru a cîştiga bani, sînt fericită 
Mă apuc de Conacul Poyntz şi scriu pe apucate, acoperind, 
îmi pare bine să spun, o canava micuţă. Ah. libeiiatea... 

Marţi, 5 noiembrie 

Stogul de fîn înconjurat de ape €^ste nespus de frumos..^ 
Cînd îmi ridic privirile, văd toată întinderea de apă pe 
luncă. De un albastru închis în bătaia soarelui, pescăruşii 
ca nişte seminţe de chimen ; furtuni de zăpadă ; fundul 
Atlanticului, insule galbene, copaci desfrunziţi, acoperi¬ 
şurile roşii ale caselor. Ah, dacă această inundaţie ar dura 
o veşnicie ! Un teren virgin ; nici o vilă ; aşa cum era la 
început. Acum e cenuşiu ca plumbul, cu frunzişul roşu în 
faţă. Marea noastră interioară. Cabum a devenit o faleză. 
Mă gîndeam că universitatea umple cochilii goale ca 
H.A.L.F. şi Trevelyan. Acestea sînt a’eaţia lor. De ase¬ 
menea, mă gîndeam că niciodată nu am fost atît de fe¬ 
cundă şi că vechea mea pasiune copilărească, foamea de 
cărţi mi-a revenit. Aşa îneît sînt foarte „fericită^ cum 
se spune şi tulburată din cauza Conacului Poyntz. Acest 
jurnal în stil telegrafic îmi prinde bine. Un nou stil — 
sa combini totul. 



Duminicâ, 17 noie^iibvie 

Constat, ca un incident curios în isloiia mea spirituală, 
că aş vrea să îac nişte însemnări de naturalist, de na¬ 
turalist uman ; şi anume că ritmul unei cărţi se dez\^oll'ă 
astfel incit, desfăşurîndu-se în minte, se răsuceşte fonnînd 
un ghem şi te extenuează. Ritmul din Conacul Poyntz 
<ultimul capitol) a devenit atît de obsedant, incit îl auzeam 
şi îl intr<xiuceam în fiecare din frazele oe le rosteam, 
îk'citindu-nii notele pentru niemoiii, am înIrerupt această 
stare de tensiune. Ritmul notelor este mult mai liber, 
mai dezlînat. Două zile de lucru în această cadenţă m-au 
înviorat complet. Deci, mîine mă apuc din nou de Coniacul 
Poyntz. Cred că e destul de profund. 

Sîmbâtă, 23 noiembrie 

în acest moment am terminat Procesiune de carna¬ 
val sau Conacul Poyntz ? (început, cred, în apiilie 1938) 
şi gîndurile mele se îndieaptă spre primul capitol al 
cărţii următoare. Deocamdată n-arc titlu. îi voi spune 
Anonim. Naraţiunea exactă a acestei ultime dimineţi 
trebuie să cuprindă întreruperea provocată de Louie, ţi- 
Dînd în mină un borcan cu lapte bătut în care plutea un 
rotocol de unt. Apoi am intrat înăuntru împreună cu ea 
ta să luăm untul ; după caie am luat rotocolul de unt şi 
i l-am arătat lui Leonard. A fost un moment de ma^^ 
mindrie gospodărească. 

încerc un uşor sentiment de triumf în ceea ce priveşte 
cartea. Cred că este o experienţă interesantă în elaborarea 
unei noi metode. Cred că e mai esenţială decît celelalte ; 
laptele a fost mai bogat şi cu siguranţă mai proaspăt 
decît în pacostea aceea de Anii. Am scris cu plăcere 
aproape fiecare pagină. Cartea aceasta, vreau să consem¬ 
nez acest luciTi, a fost scrisă în momente de răgaz eînd 
tensiunea, în timpul corvezii reprezentate de scrieie-a 
biografiei Iui Rogor, devenea insuportabilă. Cred că de 
acuma înainte voi proceda în acelaşi mod, dacă noua carte 
ce ui'mează s-o scriu trebuie să fie consicterată ca o cor¬ 
voadă zilnică. Dar sper că atenuez această situaţie. în 
orice caz, se va întemeia pe fapte şi voi putea produce 
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momente de mare încordare. Mă gîndesc să iau ca punct 
de plecare vîrful de munte ; imaginea aceasta mă urmă- 
re.şte stăruitor. După aceea voi vedea ce iese din asta. 
Dacă nu iese nimic, n-are importanţă. 

Duminică, 22 decembrie 

Ce frumoşi erau aceşti oameni bătrîni, vreau să spun 
tata şi mama, cit de simpli, de fireşti şi de senini. M-am 
cufundat în scrisori vechi şi în memoriile tatei. A iubit-o 
pe mama. Ah, şi era atît de deschis, de rezonabil şi de 
sincer ! Avea o minte atît de delicat exigentă, cultivată 
şi pură ! Ce senină, şi veselă chiar, îmi pare viata lor. 
Nici noroi, nici vîrtejuri. Şi atît de umană, cu copiii, şi 
freamătul, şi cântecele din odaia copiilor. Dar dacă citesc 
toate acestea cu ochii de acum, atunci îmi voi pierde 
imaginea din copilărie şi trebuie să mă opresc. Nici urmă 
de agitaţie, de complicaţii sau introspecţie. 

Duminică, 29 decembrie 

Există momente cînd vela cade pe punte. Atunci, fiind 
o mare îndrăgostită de arta vieţii şi hotărîtă să sug lot 
sucul din portocală aidoma unei albine, dacă floarea pe 
care mă aflu se vestejeşte, aşa cum s-a întîmplat ieri, o 
pornesc peste coline pînă la faleze. Marginile acestora 
sînt înconjurate de un cordon de sîrmă ghimpată. Am 
încercat să-mi înviorez mintea hoinărind pe drumul spre 
Newhaven. Domnişoare bătrîne. jerpelite, cumpărînd 
articole de uz casnic pe diurnul acela pustiu, mărginit 
dc vile, pe ploaie. Newhaven e mutilat. Dar cînd trupul 
oboseşte, mintea doarme. Orice dorinţă de a continua jur¬ 
nalul mă părăseşte. Care este cel mai bun antidot ? Tre¬ 
buie să adulmec în jur. Cred că doamna de Sevigne. 
Scrisul trebuie să fie o plăcere cotidiană. Detest duritatea 
bătrîneţii. O simt apropiindu-se. Scrîşnesc. Sînt caustică. 

i 

Piciorul mai puţin dornic să iniîmpine rouă dimineţii, 

Mai puţin simţitoare, inima, la emoţii noi. 

Şi mai puţin gata să tresalte, speranţa, odată infrintă. 
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Am deschis volumul de Matthew Arnold şi am copiat 
aceste versuri. în timp ce tăceam aceasta, mi-a venit 
ideea că. dacă-mi plac sau nu-mi plac în momentul de faţă 
atît de multe lucruri în mod idiosincratic, de vină e faptul 
că mă detaşez din ce în ce mai m.ult de ierarhie, de patriar¬ 
hat. Cînd Desmond aduce elogii poemului East Co?ver 
şi sînt geloasă, mă plimb prin luncă repetînd : ,,Eu sî.nt 
eu“. Şi trebuie să urm.ez această brazdă şi nu s-o imit 
pe a altuia. Singura justificare a operei mele este vi::ţa 
mea. Cit de mult savurez acum mîncarea. Imaginez tot 
soiul de mîncăruri. 
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Miercuri, 1 ianuarie 

Duminică seara, în timp ce citeam o descriere foarte 
precisă şi amănunţită a marelui incendiu din Londra, 
Londra era în flăcări. Opt dintre bisericile mele din City 
au fost distruse, precum şi Guildhall Aceasta s-a petre¬ 
cut anul trecut. In această primă zi a noului an, vîntul 
taie ca un ferăstrău circular. Acest caiet a fost recuperat 
din locuinţa de la nr. 37. L-am adus, împreună cu cîţiva 
elizabetani, în vederea cărţii mele pe care acum o intitulez 
O nouă pagină. Un psiholog ar spune că aceste rînduri 
au fost scrise cînd în cameră s-a aflat o persoană şi un 
cîine. Adaug în paranteză : cred că voi fi mai puţin pro¬ 
lixă în acest jurnal, poate... dar ce importanţă are dacă 
scriu prea multe pagini ? Nu trebuie să ţin seama do edi¬ 
tor şi nici de publicul cititor. 

Joi, 9 ianuarie 

Un gol. Totul este îngheţat. înţepenit. Un alb străve¬ 
ziu. Un albastru străveziu. Ulmii sînt roşii. N-am avut 
intenţia să mai zugrăvesc încă o dată colinele acoperite de 
zăpadă, dar iată că o fac. Şi din nou nu mă pot împiedica 
să-mi îndrept privirile spre colina din Asheham — roşie, 
violetă, albastru-cenuşiu de porumbel, cu crucea înăl- 
ţîndu-se în fundal atît de melodramatic... Care e fraza 
ce-mi vine mereu în minte sau pe care o uit ? „Ultima 
privire aruncă-ţi-o pe tot ceea ce e frumos.^* Ieri doamna X 
a fost înmormîntată cu capul în jos. A fost un accident. 
O femeie atît de voinică, după cum spime Louie, ospă- 
tîndu-se pe neaşteptate în mormînt. Astăzi îşi înmor- 

^ Primăria din Londra. (Nota Tr.) 
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mmtcază mătuşa, al cărei soţ a avut o vedenie la Sea- 
ford. Casa lor a fost lovită de bomba pe care am auzit-o 
într-o dimineaţă devreme, săptămîna trecută. Leonard 
ţine conferinţe şi face ordine în cameră. Oare aceste 
lucruri prezintă interes şi îţi amintesc de vorbele : „Opreş-* 
te-te, eşti atît de frumoasă" ? Să zicem că, la vîrsta mea; 
totul c frumos în viaţă. Vreau să spun cînd îmi închipui 
că nu-mi mai rămine prea mult de trăit. Şi de cealaltă 
parte a colinei nu va mai fi zăpadă roşie, roz, şi albastră; 
Recopiez Conacul Poyntz, 

Miercuri, 15 ianuarie 

Poate că zglrccnia va fi concluzia acestui caiet. Şi 
totodată un sentiment de ruşine faţă de propria mea pro-; 
lixitate, ruşine ce mă cuprinde cînd văd aceste douăzeci 
de caiete (să fie oare douăzeci ?) îngrămădite claie peste 
grămadă în camera mea. De cine anume mi-e ruşine ? De 
mine cart' le recitesc. Va să zică Joyce a murit. Joyce 
care era cu aproape două saptămîni mai tînăi' decît mine. 
îmi amintesc do domnişoara Weaver, cu mănuşile ei de 
lină, cînd a venit cu rTianuscrisul dactilografiat al lui 
Uhjsscs şi l-a depus pe masa pe caie ne luam ceaiul la 
editura Hogarih. Cred că o trimisese Roger. Eram dispuşi 
să ne consacram viaţa publicării acestei căi’ţi ? Paginile 
indect'nte păreau atît de sccindaloase ! Domnişoara Weaver 
aiăta ca o fată batrînă, cu toţi nasturii încheiaţi pînă 
sus, şi manuscrisul ei*a plin de lucruri indecente. L-am 
băgat în sertarul scrinului încrustat. Katherine Mans- 
field a venit intr-o zi la mine şi atunci l-am scos. A în- 
ct‘put să citească şi să ridiculizeze, apoi a spus deodată : 
,,Să ştii că nu e rău". Cred că scena aceasta ar trebui să 
figureze în istoria lileratuiii. Joyce frecventa cercul 
nostru, dar nu ne-am întîlnît niciodată. Şi apoi îmi amin¬ 
tesc de Tom spunînd Ia Ottoline în cameră, la Garsington 
(cartea fusese publicată) : „Cum s-ar mai putea încumeta 
cineva să scrie, după miracolul excepţional realizat în 
ultimul capitol ?" Era pentru prima dată că-1 vedeam 
transportat, plin de entuziasm. Am cumpărat cartea cu 
scoarţe albastre şi am citit-o aici, într-o vară dacă nu 
mă înşel, cu fiori de încîntare, do descoperire, dar şi cu 
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intervale lungi de nesl’îi>ită plictiseală. Asta se înlîmpla 
intr-o epocă pi'eistorică. Acum toţi domnii incep să-şi 
revizuiască opiniile, iar cărţile lui Joyce îşi capătă — bă¬ 
nuiesc — locul într-o lungă procesiune. 

Luni am fost la Londra. M-am dus să văd London 
Bridge. Am privit fluviul învăluit în ceată. Cîle un panaş 
de fum se înălţa pe cer, ieşind poate dintr-o casă în fiă- 
eări. Sîmbătă avusese loc un alt incendiu. Apoi am văzut 
un zid stingher, mîncat la un colţ. Un colţ întreg de stradă 
fusese dărîmat, era o bancă. Monumentul ^ rămăsese în 
picioare. Am încercat să mă urc într-un autobuz, dar 
învălmăşeala era atît de mare încît a trebuit să cobor. 
Al doilea autobuz m-a hotărît s-o iau pe jos. Circulaţia 
ora complet întreruptă, căci străzi întregi fuseseră dis¬ 
truse. Am luat deci metroul pînă la Temple, şi cînd am 
ajuns am rătăcit printre ruinele triste ale vechilor mele 
sfmaruri ; erau sfîrtecate, năruite, cărămizile roşii şi 
bătrîne transformate într-o pulbere albă ; un adevărat 
şuantier de construcţii dărîmat. Praf cenuşiu, ferestre 
sparte. Cîţiva gură-cască. Tot universul acela perfect, 
fără cusur, fusese violat, nimicit. 

Duminică, 26 ianuarie 

Lupt împotriva descurajării ; Harpers mi-a refuzat 
nuvela şi arlicolul despre Ellen Terry ; sper că astăzi am 
învins deprimarea făcînd ordine în bucătărie, trimiţînd 
un articol (cam şchiop) revistei „New Statesman*' şi răpind 
două zile de la'Conacul Poyniz pentru a-mi scrie me¬ 
moriile. Jur că acest val de desperare nu mă va înghiţi. 
O singurătate fără margini. Viaţa la Rodmell e insigni¬ 
fiantă. Casa e igrasioasă şi neîngrijită. Dar nu există 
nici o alternativă. Şi apoi zilele vor deveni mai lungi. 
Cx'ea ce îmi trebuie este entuziasmul de altă dală. „Tu 
oşti la fel ca mine, îţi petreci adevărata viaţă în lumea 
ideilor^, mi-a spus într-o zi Desmond. Dai’ nu trebuie să 
uiţi că nu poţi pompa idei după plac. încep să detest in¬ 
trospecţia. Somn şi trîndăvie ; meditaţie, lectură, gătit, 
plimbare cu bicicleta şi ah, da, o carte bună destul de 

‘ E vorba de monumentul ridicat în amintirea marelui incendiu 
din 1666 care a mistuit o parte din oi*aş. (Nota Tr.) 
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solidă, cum ar fi, de exemplu, Herbert Fisher. Aceasta e 
reţeta ce mi-o prescriu. Un moment de acalmie în desfă¬ 
şurarea războiului. Şase nopţi fără nici un raid aerian. 
Dar Gai'vin spune că ostilităţile vor fi reluate cam în 
trei săptămîni şi că vor fi mai îngrozitoare ca pînă acum. 
Şi fiecare bărbat, femeie, cîine, pisică, pînă şi fiecare 
gărgăriţă, va trebui să-şi întărească braţele, credinţa şi 
aşa mai departe. Este o oră sumbră aceasta, înainte de 
aprinderea luminilor. Cîţiva ghiocei în grădină. în- 
tr-adevăr, mă gîndeam, trăim fără viitor. Tocmai asta e 
ciudăţenia, că stăm cu nasul lipit de o uşă închisă. Acum 
vreau să-i scriu lui Enid Jones cu o peniţă nouă. 

Vineri, 7 Jebruarie 

De ce oare am fost atît de deprimată ? Nu-mi mai 
aduc aminte. Am fost să vedem un film cu Charlie Chaplin. 
Ca şi lăptăreasa, l-am găsit plictic'os. Am înc*eput să scriu 
cu oarecare entuziasm. Trebuie să tenriin articolul despre 
doamna Thrale înainte de a pleca la Cambridge. Ne ame¬ 
ninţă o săptămînă de inundaţie. 

Duminica, 16 februarie 

1 în apele cenuşii dezlănţuite după tumultul de săptămînă 

I trecută. Ceea ce mi-a plăcut a fost masa pe care am luat-o 
împreună cu Dadie. Totul era luminos şi intim. Mi-a 
plăcut noaptea blîndă .şi cenaşie la Newnham. Am găsit-o 
pe Pernei în marea sală de ceremonii, lustruită cu ceară, 
impresionantă. Era înveşmîntată în culori calde de roşu 
şi negru. Ne-am aşezat lîngă un foc bun. Conversaţie 
curioi)să, degajată. Va pleca anul viitor. Apoi Letchworth ; 
sclavii înlănţuiţi de maşinile de tipărit ; chipurile lor 
trase şi imobile, iar maşinile din ce în ce mai competente, 
îndoind, presînd, lipind şi tipărind cărţi impecabile. Reu¬ 
şesc să imprime stofa astfel îneît imită pielea. Imprimeria 
noastră se află într-o vitrină. Nu e nici un peisaj la care 
să te poţi uita. Călătorii foarte lungi cu trenul. Mîncarea 
neîndestulătoare. lipseşte untul, gemul. Perechi în vîrstă 
aleargă după marmeladă de portocale şi fructe pentru 
masa lor. Conversaţie pe jumătate şoptită în jurul focului 
din salon. Elizabeth Bowen a sosit la două ore după în- 
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toarcerea noastră şi a plecat ieri. Mîinc Vita şi apoi Enid. 
După aceea s-ar putea să mă reintegrez într-una din 
vieţile mele superioare. Dar deociimdată nu. 

Miercuri, 26 februarie 

Viaţa mea superioară este aproape in iniiegime teatrul 
elizabelan. Teraiinat Conacul Poyniz, Pi'ocesiimc cir car¬ 
naval ; pînă la urmă am intitulat-o în diminetiţa asta 
Irdre acte. 

Duminică, 8 martie 

Tocmai m-am întors după discursul lui L€H)naiTl la 
Brighton. Ai fi zis că c un oraş străin. Prima zi de primă- 
vai*ă. Femeile şedeau pe bănci. Am văzut o pălăiie drăguţă 
într-o ceainărie. Cum îţi înviorează moda ochiul î Iar 
înăuntiai bătiine împodobite cu cochilii, fardate, împopo- 
ţonate, cadaverice. Chelnăriţa în rociiie de bumbac în 
carouii. Nu, nu am de gînd să mă ocup de introspc'ctie. 
Reţin doar fraza lui Henry James : „Observă neîmx^tat"*. 
Să observ apropierea bătrîneţii. Să observ lăcomia. Să 
observ propria mea deprimare. In acest mod totul poate 
deveni util, sau cel puţin aşa sper. Ţin să petrec acest 
timp cu folos. V'oi cădea, dar voi ţine steagul sus. Văd că 
se api'opie de introspecţie, fără însă a fi întru totul iden¬ 
tică, Să zicem că mi-aş lua abonament la muzeu, că a.ş 
merge zilnic cu bicicleta şi aş citi cărţi de istorie. Sa zicem 
ca aş alege o personalitate proeminentă din fiecare epocă 
despre care să saiu. Este esenţial să ai o ocupaţie. Şi 
acum, constat cu oarecare plăcere că s-a făcut ora şapte 
şi că trebuie să pregătesc cina. Pe.şte şi cîrnaţi. Cied că 
e adevărat că, aştemîndu-i pe hîrtie, cap^^ţi o anumită 
stăpînire asupra peştelui şi cîmaţilor. 
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